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— Ouvrez!.. ouvrez! le ciel se fond!., 

De fait, la route était inondée ; une pluie de rafale éclatant tout 
à coup faisait rage, secouant les trembles comme de grands plu- 
mets. Au bas des talus, la Loire roulait un limon jaune profondé- 
ment remué. 

Assailli à l’improviste, Robert Guérin avait couru vers l’habita- 
tion la plus proche, mais tout semblait clos, désert, abandonné... 
C'était une sorte de pavillon à l'italienne qui paraissait être une 
dépendance d’un parc dont le mur se prolongeait assez loin. Las de 
frapper, et personne ne répondant à ses appels, Robert allait se déci- 
der à l’escalade d’une petite loggia formant balcon en retraite, qui 
pouvait du moins lui offrir un abri, quand, par bonheur, il fut 
sauvé d’une aussi grave atteinte à la légalité par un bruit intérieur 
qui l’avertissait à temps d’une rescousse : 

— Attendez, Lambert; je viens ! disait une voix jeune qui sonnait 
comme un timbre d’or. 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 


6 REVUE DES DEUX MONDES. 


Presque au même instant, des pas agiles se faisaient entendre, et 
brusquement, la porte s’ouvrait. 

Une grande fillette, dont l'air de distinction révélait une demoi- 
selle, parut sur le seuil : 

— Ah! dit-elle, surprise à la vue d'un étranger, j'ai cru que 
c'était le Heteur il 

— Non, mademoiselle! répondit naïvement Robert, un peu ébahi 
de son côté, et toujours sous la pluie. 

— Oh! entrez vite tout de même, monsieur, vous laisserez passer 
l’ondée!.. Bien qu'il ne soit guère plus temps !.. ajouta-t-elle d'un 
ton très sérieux. « Vous avez l'air d’un fleuve mythologique, » 
comme dirait Ursule. 

— Mie Ursule me flatterait, mademoiselle, et je vous remercie 
bien de l’image, répliqua Robert en pénétrant dans un vestibule 
encombré qui dénonçait un logis non habite. 

Devant un salut d’une correction qu’elle reconnut des plus mon- 
daines, la jeune personne arrondit aussitôt une révérence du meil- 
leur style. 

Si jamais l’idée d’un Puck enjuponné pouvait venir à l'esprit, 
c'était bien en faveur de l’originale créature qui semblait là toute 
ravie, comme d'un événement majeur, du rôle hospitalier qui lui 
échéait tout à coup. Dix-sept ans, la mine éveillée, coiffée à la diable, 
ni laide ni jolie, mais un teint € éblouissant, malgré le léger hâle du 
grand air. Elle en était à cette heure trouble d’une belle fin de crois- 
sance présageant déjà la jeune fille; mais, sous le déploiement des 
grâces fraichement étudiées d’une éducation haute, on devinait en- 
core en elle les fougues d’une enfant gâtée, se mêlant à des allures 
de distinction natives. Ses grands yeux bruns, hardis, avaient de 
vrais regards de page, qui contrastaient singulièrement avec l’affec- 
tation des airs de dame qu’elle ne pouvait manquer de prendre en 
pareille aventure. 

Quoique d’un naturel peu timide, en présence de cette fillette, 
toute seule en cette maison, Robert demeura un instant embar-— 
rassé 

— Je suis confus, mademoiselle! reprit-il enfin, de me présenter 
à vous dans un aussi pitoyable état. 

— Ce n’est pas votre faute, monsieur! répondit-elle di ton d’éti- 
quette dont on recoit une visite... Et si vous voulez bien entrer au 
salon pour y attendre la fin de cette bourrasque?.. 

— Vous êtes mille fois bonne! ajouta-t-il avec un nouveau salut, 
auquel elle répondit par un autre gracieux plongeon; puis il la 
suivit vers une grande porte à deux battans qu’elle ouvrit. 

Comme ils allaient passer le seuil : 
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— Secouez-vous un peu! dit-elle. 

Sur ce mot de situation, elle partit d’un éclat de rire. 

Le Salon, assez en désordre, mais gai comme un vrai salon de 
cottage, donnait en effet sur le parc. Un piano d'Érard, des divans 
de cuir ; cà et là, au hasard, sur le plancher couvert d’une natte de 
Manille, des piles de coussins à l’orientale, entassés dans les coins; 
tout révélait le confort élégant d’un pavillon d’été laissé hors 
d'usage : 4 

— Vous êtes chez M. l’amiral Berthier, monsieur! dit la jeune 
personne, avec un petit ton d’emphase très certainementmodulé pour 
éblouir du coup son hôte : asseyez-vous. 

Et, sans la moindre malice, elle lui avança une chaise de canne 
à claire-voie rentrée du jardin. 

— Je ne sais comment m'excuser de cette invasion, mademoi- 
selle... répondit Guérin sans se départir des formes de la plus ex- 
trème discrétion. 

Mais ce n’était point là le compte d'une curiosité de fille, la jeuné 
personne le fit bien voir. 

— Et moi, je suis M'° Joconde Berthier, fille de l'amiral ! reprit- 
elle avec un certain sourire expressif, et en appuyant sur les mots 
de façon à ce que, cette fois, il fût impossible de ne point la com- 
prendre. 

Robert resta un peu surpris, au nom de cette jeune héroïne de 
trois ou quatre millions de dot que Paval lui avait signalée : 

— Ah! pardon, mademoiselle !.. répliqua-t-1l vivement, J'oubliais 
de me présenter à vous : je m'appelle Robert Guérin. 

— Ah!.. Et vous habitez les environs... monsteur?.. 

— Non, mademoiselle, j'arrive de Paris, répondit Robert sans 
plus. a. 

Il y eut encore un moment de silence, ME Joconde paraissant 
trouver son hôte un peu bien laconique. Elle fit quelques petits 
hem ! hem!.. 

Mais Robert n’avant point sourcillé, elle parut prendre aussitôt 
son parti, et, poursuivant avec son plus grand ton : 

— Ces sortes de bourrasques sont vraiment insupportables ! 
ajouta-t-elle comme si elle s'excusait d’un tort tout personnel. 
C’est le vent d'ouest qui s’abat, et s’engoufire dans notre bassin de 
la Loire, par suite de dépressions subites en mer... Mais cela dure 
peu, monsieur... surtout quand des dégagemens d'électricité se 
produisent en même temps, reprit-elle, ravie qu'un grand coup 
de tonnerre appuyât sa science de fille d'amiral. 

— En eflet, mademoiselle, la grêle a déjà cessé. 

— Oh! je ne dis point cela pour vous presser, monsieur !.. La 
pluie est encore forte... et je suis heureuse de vous offrir au moins 
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un couvert. Ursule et Marton sont là-haut, dans la bibliothèque, 
où nous sommes venues faire un peu de rangement... et oncle Michel 
est si désordonné que, je vous l’assure, ce n’est point un petit ou- 
vrage que de classer sa collection.  : 

— Ah!.. Monsieur votre oncle à une collection? répondit Robert, 
pour donner quelque réplique. | 

— Très belle!.. Des antiquités!.. — Et vous venez en Touraine, 
sans doute, monsieur, pour un simple voyage d'agrément? 

— Non, mademoiselle, j'y viens pour aflaires. 

— Importantes ? 

— Très importantes!.. 

— Contez-moi ça! 

Un peu déferré par cette curiosité étourdie, Robert voulut la payer 
en sa monnaie. QUE" a 

— Je viens pour un héritage, mademoiselle! répondit-il carré- 
ment. 

A cette simple réponse M'° Joconde se montra consternée : 

— Ah! mon Dieu! dit-elle. Mais, alors, monsieur, vous allez trou- 
ver ma question extrêmement indiscrète.. Je croyais que vous par- 
liez, en touriste, de... quelque recherche dans les archives des 
vieux châteaux... et alors. 

— Ne vous excusez pas, mademoiselle !.. C’est au contraire moi 
qui dois vous demander pardon... de m'être oublié à cette confi- 
dence d’un intérêt tout personnel. 

— Mais pas du tout, pas du tout... c'est moi qui ai tort! exclama- 
t-elle dépitée. je 

— Mademoiselle, je vous assure que non! 

— Je vous dis que si!.. Enfin, ça m'apprendra à être si Curieuse! 
Qu'est-ce que vous allez penser maintenant ? 

La voyant presque sérieusement contristée, Robert s’empressa 
de protester à nouveau, par manière d’acquit, avec les formes d’une 
naturelle politesse qui rassura M°° Joconde. Elle repartit, du reste, 
au sujet d’Ursule et de Marton qui faisaient du bruit sur leurs têtes. 
Il opinait du geste en silence : 

— Avouez que vous metrouvez bavarde!.. dit-elle toutà coup en 
le regardant de ses grands yeux. 

— Je trouve, mademoiselle, que vous me faites la grâce de me 
sauver l'embarras d’une indiscrétion.. Sans vous j'étais noyé sur 
la route,.. mon héritage en poche! ajouta-t-il en riant. 

— Ün parent que vous aviez dans le pays ?.. 

Amusé par cette nouvelle question hardie, Robert du coup ne fit 
ni une ni deux : 

— Une grand’tante, mademoiselle, répondit-il. La baronne du 
Coudray. Elle est morte il y à trois mois... 
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— Tiens !.. la baronne du Coudray !.. 

— Vous la connaissiez, mademoiselle ?.. | 

— Oh! non!.. dit vivement M°° Joconde, prenant soudain un petit 
ton de hauteur, comme si ce nom seul l’eût blessée. 

Robert, à son tour, demeura un peu penaud, devinant qu’il s'était 
fourvoyé et qu'il tombait juste en plein sur quelque dissentiment 
de province : 

— Pardon, mademoiselle!.. reprit-il en s’inclinant comme pour 
s’excuser d’une bévue. 

Cette fois, ce fut M'e Joconde qui vint à son aide. 

— Oh! monsieur, les procès. et les procédés de M": du Coudray 
tenaient à un état d'esprit dont la responsabilité ne saurait s'étendre 
jusqu'à vous. ajouta-t-elle avec une gravité bienveillante qu’elle 
estima du meilleur effet. Alors vous venez vous installer au château, 
avec les Boisdesnier ?.. 

— Ma foi, je vous avoue que je ne sais absolument rien du tout! 
reprit Robert, comme s'il voulait bien vite décliner toute com- 
plicité avec ces Boisdesnier, que M'+ Joconde semblait tenir aussi 
en disgrâce. — Je suis parti ce matin de Paris, sur l'appel d’un no- 
taire de, Tours... que je ne connais pas, &t je compte repartir de- 
main. 

— Ah!.. votre notaire est à Tours?., 

— Oui, mademoiselle, seulement je suis adressé, ici, à un cer- 
tain M. Sarrazin... que je ne connais pas davantage. 

— Ce certain M. Sarrazin de Corbières, monsieur, c'est mon 
oncle!.. riposta M'° Joconde avec un ton de majestueuse ironie. 
M. Michel Sarrazin, maire de Guitry-le-Grand, et membre du conseil 
général, ajouta-t-elle en appuyant sur les mots. 

— Ah! pardon, mademoiselle !.. reprit vivement Robert, confus 
de s’être encore fourvoyé.. j'ignorais.. Je viens avec une lettre 
pour Monsieur votre oncle. 

— Oh! mais alors, c’est différent, monsieur, s’écria M!* Joconde, 
reprenant tout à coup ses formes amènes. Il fallait donc le dire en 
entrant... Seulement, vous vous êtes trompé en sonnant à ce pa- 
villon, où s'installe parfois mon père, et qui n'est qu'une dépen- 
dance du château de La Baraque... dont l'entrée est: au bout du 
mur du parc, au tournant de la route, à gauche. 

— Mille remercimens, mademoiselle, et mille excuses! dit Ro- 
bert en se levant, la pluie ayant cessé. 

— Où allez-vous?.. demanda-elle. 

— Je vais longer le mur du parc,.. jusqu'au tournant... à 
gauche. 

— Mais ce n’est pas la peine!.. Nous aurons plus court par la 
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charmille. Je m’en vais vous conduire. Venez par ici! ajouta- 
t-elle en ouvrant la porte qui donnait de plain pied sur le jardin. 

Le temps s'était brusquement éclairei. Robert là suivit, 

__ Marton!.. Marton!.. cria Mie Joconde. 

À une fenêtre du premier étage, apparut anssitôt une paysanne 
d’une quarantaine d'années, qui resta la bouche ouverte d’étonne- 
ment, à la vue d’un étranger.” 

— Quien !.. d’où qui sort?.. dit-elle tout haut. 

— C'est un monsieur de Paris, nourrice, qni vient voir oncle 
Michel!.. Je lui ai ouvert la petite porte... Dis à Ursule que je re- 
tourne au château pour l'y conduire... 

_— Eh bien! et ton ombrelle?.. dit Marton, qui tutoyait M Jo- 
conde. | 

— (C'est inutile, tu me la rapporteras! 

— C'est cal. Toujours moi qui te la porte... Et puis, voyez un 
peu la frimousse noire que tu as!.. Quelle enfant! 

Mais M'e Joconde était déjà partiesous les ombrages, sans plus 
de souci de sa frimousse.. L’œil animé, la mine sérieuse, en per- 
sonne très affairée de son rôle, dans cette fameuse question de 
l'héritage du Coudray, elle ailait dare dare, d’un pas alerte, comme 
si elle eût craint que, en arrivant trop tard, les droits de l'héritier 
ne se trouvassent éventés. Sans désemparer, voyant que Robert 
n’était pas au courant des choses, elle s’étendit en renseignemens. 
Il apprenait que la fortune de sa grand’tante était estimée « comme 
une des très bonnes du pays... Cependant, les vignes jouxtant le 
Petit-Mulot étaient phylloxérées.. » Elle lui donna quelques con- 
seils.. Quant au Château, malgré ses grands airs, € c'était une 
grande bringue de bâtisse, vu l’état dans lequel l'avait laissé la 
comtesse depuis longtemps. » 

Au bout d'une allée qui débouchait sur un fort beau jardin anglais, 
dont les massifs de lilas étaient fleuris, Robert Guérin aperçut La 
Baraque, joli manoir du xvu° siècle, aux pierres en€hâssées dans 
la brique, agrandi par des constructions récentes, avec un goût de 
style rare, mariant le confort moderne à la vieille architecture à clo- 
chetons. De vastes communs séparés témoignaient d’un | somptueux 
train de maison. 

Le jardin traversé, toujours presque courant, M'® Joconde gravit 
les marches d'un perron ; un vieux domestique en petite livrée 
s'y trouvait. 

— Mon oncle?.. demanda-t-elle. 

— M. Sarrazin est dans son cabinet, mademoiselle. 

Elle repartit à travers plusieurs salons, Robert la suivant avec 
peine. Arrivée à une porte, elle l’ouvrit, entra comme une trombe : 
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— Mon oncle, M. Robert Guérin, l'héritier de la vieille du Cou- 
dray!.. dit-elle, presque essouflée. 

— Diantre! fillette, répondit l'oncle assis à son bureau, et qui 
se leva courtoisement pour recevoir le survenant. | 

M. Sarrazin était un homme d'environ soixante ans, fort grand, 
fort maigre, mais solide en charpente, et d’une vigueur peu com- 
mune, bien qu'il aimât à se déclarer lui-même « un ancien poitri- 
naire; » un peu voûté, comme s'il s’ennuyait trop haut dans les 
airs, il avait une tête expressive à traits heurtés, la barbe taillée 
en brosse, un front où se lisait l'énergie de la volonté ; le tout avec 
le maintien calme et froid d'un homme qui ne laisse point l'imagi- 
nation courir la pretantaine. À la vue de Robert arrivant par le parc, 
amené par M'® Joconde, il ne se montra nullement étonné. Il le 
regarda un moment par-dessus de grandes lunettes rondes, qui 
semblaient n'être sur son nez que comine un vain ornement. Son 
examen achevé : | 

— Vous êtes M. Guérin?.. dit-:1l d'une voix vibrante, dont il pa- 
raissait étoufler le timbre par précaution. 

— Oui, monsieur!.. Et M° Chevreau, un de vos amis, je crois, 
a bien voulu me donner une letire de recommandation près de 
vous. 

— Parfait !.. nous allons la lire. 

La letire parcourue, pendant que M'* Joconde, toujours de plu: 
en plus affairée, faisait asseoir Robert : 

— Vous venez alors, monsieur, comme parent de M"° du Cou- 
dray, dit M. Sarrazin. 

— Elle était la sœur de mon grand-père, monsieur, et par con- 
séquent ma grand tante, répondit Robert; mais je vous avoue, pour 
le reste, que je viens surtout parce qu'un notaire m'a fait cher- 
cher à Paris,.. car j'ignore absolument si j'ai le moindre droit à 
quelque héritage que ce soit, du côté de cette parente que je n'avais 
vue de ma vie. 

— C'était une Guérin, comme vous, de son nom de fille, en 
tout cas, dit M. Sarrazin, ainsi qu'il résulte de son acte de décès, 
que j'ai fait dresser en ma qualité de maire... Vous êtes arrivé d’au- 
jourd'hui?.. | 

— Oui, monsieur, et, après m'être renseigné à l’{/ôtel du Cygne, 
je suis tout de suite venu chez vous. 

— Bonl!.. vous avez bien fart!.. on va aller prendre vos ba- 
gages... 

Joconde, ajouta-t-il, en s'adressant à sa nièce, dis à Jean- 
Louis d’atteler la carriole. 

— Mais, monsieur, reprit Robert, je crains d’abuser… 
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—— Parbleu! vous n’allez pas loger à l'hôtel, bien que celui de 
Bonneuil soit renommé!.. J'ai été l’ami du comte du Coudray, et 
vous êtes après tout son petit-neveu, quoique vous ne l’ayez pas 
connu... Demain je vous conduirai à Tours. 


XIV. 


Une heure après, Robert, confortablement installé dans une 
chambre tendue de perse rose, se livrait à ses réflexions ; un peu 
surpris, peut-être, de se sentir plus distrait de ses cruelles épreuves 
qu’il ne l'eût attendu. L'étrange événement qui troublait sa dou- 
leur, bien que d’un ordre inférieur, éveillait vaguement en lui des 
pensées nuageuses à travers lesquelles, sans entrevoir une impos- 
sible, consolation, il lui semblait du moins discerner l'avantage de 
pleurer le malheur de la vie dans un état d’aisance qui lui per- 
mettrait de se consacrer pleinement à son deuil. Bien que distrait 
aussi par les fusées de gammes de M"° Joconde à son piano, qui 
montaient du salon jusqu’à lui, il ne pouvait se défendre de son- 
ger à cette conférence d’affaires où il devait se rendre le lende- 
main; et c'était avec une anxiété bizarre qu'il attendait le moment 
de connaître l’importance de ce legs, qui pouvait n'être, après tout, 
qu’un de ces souvenirs de famille qu'un sentiment de convenance 
défend de laisser égarer. Il se rappela que c'était précisément à cette 
vieille tante qu’il avait projeté de laisser, par testament, les quelques 
miniatures des siens qu’il possédait. 

Le soir venu, M'Ee Joconde se couchant à neuf heures, Robert 
Guérin se trouva seul avec son hôte, et put l'interroger enfin sur le 
côté de sa famille qu'il avouait ingénument ne point du tout con- 
naître. 

— Oh! répondit M. Sarrazin, en tirant une longue bouffée de sa 
pipe, bien que l’on ait fait beaucoup d'histoires, monsieur... sur la 
comtesse, autant que sur le comte... le secret de tout cela atoujours 
été, pour moi, tout aussi clair que le secret de Polichinelle!.. 

Et, sur ces mots, faisant une pause, il regarda Robert par-dessus ses 
lunettes, en homme qui se sent détenteur d’une importante vérité. 

— La comtesse avait quinze ans de plus que son mari, mon- 
sieur !.. ajouta-t-1l, en appuyant sur ces mots comme s'ils disaient 
tout!.. Quinze ans!.. Elle avait peu d’attraits..… Et elle était fort 
tendre !.. 

Il s’arrêta encore, comme pour laisser à Robert le temps de 
sonder la profondeur de quelque gouffre. 

— C'est effrayant! répondit Robert, ne pouvant s'empêcher de 
sourire. 
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M. Sarrazin continua. 

— Quinze ans, monsieur! Étonnez-vous alors si, jeune encore, 
lorsque sa femme approchait déjà de la cinquantaine, Monsieur votre 
oncle contracta le goût des voyages!.. Il est resté absent vingt- 
deux ans; légitimant peut-être par là, je dois le dire, quelques mé- 
contentemens de la comtesse, qui s'était alors établie à La Grange. 
Si elle en à témoigné quelque aigreur, jusqu'à dire de lui pis 
que prendre, il faut de l’indulgence, monsieur... Le comte s’est 
d’ailleurs montré parfait pour elle, en se décidant à un retour, avant 
appris qu'elle était devenue paralysée.. Une simple hémiplégie, 
dont elle resta boiteuse, et qui, du reste, n'avait nullement ahéré 
son humeur toujours fort occupée de contestations et de procès. 
Elle en a eu quatorze, parmi lesquels cinq avec la commune, le 
dernier est encore pendant... et 1l la laissait parfaitement s’adonner 
à sa chicane... C'était un homme, monsieur... (j'entends monsieur 
votre oncle, et non point la comtesse) qui n'avait point son pareil, 
pour ce sens subtil de l’archéologie qui veut de profondes études : 
et c'était un savant de premier ordre; l'ouvrage qu'il a publié sur 
les briques de Ninive l’a placé au premier rang,..et, quant à ses con- 
naissances en esthétique générale, la collection étonnante qu’il avait 
su recueillir : livres rares, tableaux de maîtres, tapisseries, meu- 
bles et objets d'art de tous les temps... sa collection, dis-je, mon- 
sieur, avait Certaines pièces dignes de Cluny ou du Louvre... Mais 
la satanée guerre est venue, monsieur; vous pensez s’il a fallu 
sauver tout cela des Prussiens... J'avais transporté ma collection à 
Paris pour la mettre en sûreté... 1l a fait comme moi... Malheureu- 
sement, la sienne n’est point revenue... ce que j'ai fort regretté. 
Il est mort avant la paix. 

— Et ma tante?.. que devint-elle?.. 

— Madame votre tante, monsieur, à vécu jusqu'à quatre-vinet- 
onze ans. Et elle a eu cela d’admirable que, jusqu’à son dernier 
jour, elle a conservé toutes ses facultés. L’avant-veille de sa mort, 
elle battait le garde-champêtre... Ce qui m'avait obligé de lui dresser 
procès-verbal pour une action correctionnelle.. Je dois ajouter, 
du reste, que le sieur Boisdesnier n’était peut-être pas tout à fait 
le modérateur qu'il lui fallait. 

— Permettez encore une question à ma complète ignorance des 
choses... Qu'est-ce que le sieur Boisdesnier?.. 

— Oh! vous ferez sa connaissance, car 1l est établi au château 
avec sa dame et sa demoiselle!.. Le sieur de Boisdesnier, ancien 
consul, est un neveu du feu comte, qui avait fait de lui une ma- 
nière de régisseur ou de fermier. à la suite de malheurs ;.. ce qui 
veut dire qu'il est ici depuis dix-sept ans... Homme fort capable 


4h REVUE DEUX DES MONDES. 


du reste, et d’un esprit délié... Un diable de mariage avec une 


actrice lui aurait fait perdre, dit-on, une position déjà en vue dans 
la diplomatie. Le tout, compliqué d'une sorte de naufrage d’une 
compagnie financière. On n'a jamais bien su ! 

Malgré lui, Robert devint un peu rêveur. 

__ Mais ce neveu, demanda-t1l, doit avoir des droits à la for- 
tune de son oncle? 

— Aucun, paraît-ill du moins d’après les actes qui sont aux 

mains de M° Poinsinet-Laroze, lequel à dû recourir à moi pour 
l’apposition des scellés. Tout porte à croire d’ailleurs que si, de ce 
côté du Coudray, il existait la moindre prétention admissible, 1l y à 
beau temps qu'elle serait produite... Cependant, ce n’est certes pas 
la volonté d'engager un procès qui leur manquera. 
- Il n’est rien tel que deux passions contraires pour varier les 
soucis. Robert s’étonna de se lever le lendemain dans un état de 
nervosité singulier, au milleu du calme des champs, se demandant 
ce qu'il venait faire en Touraine, sur la foi d'un notaire en 
quête d’un Guérin quelconque, qui lui permit d'instrumenter. Gon- 
sidérablement refroidi sur des chances d’héritage que le caractère 
de la défunte ne permettait plus d'admettre comme une juste répa- 
ration envers les siens, il réduisait sa démarche à une stupide corvée 
de dérangement, pour venir Jouer à Tours le rôle toujours sot 
d’un de ces parens de comédie qui figurent les comparses..… Et; à 
l’idée qu'une lettre de Christiane était peut-être arrivée chez lui, 1l 
pestait contre Rival, qui l'avait poussé à ce voyage... À neuf heures, 
M. Sarrazin rentrait de sa mairie. 

— J'ai fait avertir M. Poinsinet, lui dit-il; si vous voulez, nous 
ferons la course avant déjeuner. 

Üne calèche très bien tenue était attelée. Ils partirent. 


M° Poinsinet-Laroze, notaire d’une partie de l'aristocratie du dé- 
partement, habitait à Tours une {fort belle maison sur la place de 
l’Archevèché. Du premier regard, Robert devina une étude sé- 
rieuse; il en augura que son affaire serait vite expédiée et qu’il 
pourrait retourner à Paris le jour même. 

Environ soixante ans, chauve, couperosé, l’air affable, une de 
ces bonhomies professionnelles qui attirent la confiance, tel était 
M: Poinsinet. Présentation faite pat M. Sarrazin, qui semblait être là 
fort considéré, en queiques mois l'affaire fut posée. 

— J'ai reçu, monsieur, tout à l'heure, la lettre de mon co!lègue, 
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M° Chevreau, dit le notaire. Il m'annonce, pour demain, les extraits 
de divers actes qu'il sait nous être nécessaires. 

— C'est beaucoup de dérangement, monsieur, reprit Robert, 
désireux de marquer, du premier coup, une absence de prétentions 
qu'il estimait conforme à son détachement de la vie. 

— En aucune façon, monsieur, reprit le notaire; il nous faut 
procéder à la levée des scellés et à l'inventaire. 

— Mais, en vérité, monsieur, vous parlez comme si quelque 
testament en ma faveur me déclarait légataire universel, répliqua 
Robert d'un air sceptique. 

— À vrai dire, ce document nous manque, mais nous avons 
mieux, en l’état, reprit le notaire souriant, puisque vous êtes hé- 
ritier direct... Or jusqu'à présent du moins, tout fait présumer que 
M°° la comtesse n'a laissé aucun acte de nature à régler ses der- 
mières volontés... Elle était d’un caractère un peu enter, et les 
conseils n'étaient point toujours faciles. Quoi qu’il en soit, les for- 
malités sont ici des plus élémentaires... Sauf, pourtant, le cas assez 
improbable où vous auriez fait le voyage pour me signer un acte 
de renonciation ,.… ajouta-t-il en riant. 

Pour le coup, Robert commençait à s’émouvoir. 

— Est-il indiscret de vous demander quelques renseignemens, 
au préalable, sur cet héritage dont je ne sais rien?.. àit-il, d’un ton 
moins dégagé. 

— Oh! il vaut qu’on se baisse pour le prendrel.. répondit plai- 
samment M° Poinsinet, en homme qui savait ménager ses ellets… 
Et, bien que je ne sois plus dépositaire des titres, qui restaient 
dans ma caisse autrefois, et dont je demandai à être déchargé, au 
moment de là guerre, je puis vous douner une approximation du 
montant de cette succession, qui n'est en aucune façon compliquée, 
et qui consiste : 4° en la terre du Coudray, dont l’estimation est 
facile à établir, par suite d’une mise en vente qui avait été faite par 
Me la comtesse, il y à deux ans, et qu’elle a ensuite retirée. Ïl v 
avait acquéreur à quatre cent quarante mille francs ; 2° en valeurs 
mobilières. | 

Ici, M° Poinsinet prit un temps comme pour présenter un bou- 
quet. 

— Item,en valeurs mobilières, répéta-t-il, deux inscriptions nomi- 
natives sur l’état 3 et 5 pour 400; l’une, de vihet-quatre millefrancs, 
et l’autre, de quarante... En tout, soixante-quatre mille francs de 
rente, sans préjudice d’une cinquantaine d’actions du chemin de fer 
de Lyon et autres menues obligations. Le tout, au cours de ce jour, 
s’arrondirait, à mon estime, à la somme d'environ quinze cent mille 
francs... Seulement, monsieur, poursuivit le notaire avec un sou- 
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03 
rire de plus en plus malin, remarquez bien que j'emploie ici un 
conditionnel, car pas mal d’années se sont écoulées, depuis le temps 
où j'étais dépositaire de ces titres. LME comtesse du Coudray 
ne passait pas pour prodigue. ainsi que M. Sarrazin pourrait vous 
le dire. Il en résulte... qu’il se peut encore qu’elle ait fait quel- 
ques économies. Et... alors. pr: 

Un bon gros rire couronna cette péroraison, après laquelle il 
ne restait plas qu’à s’entendre sur la marche des formalités le- 
gales. 

— Je pense que vous allez vous installer à La Grange, dit M° Poin- 


sinet, et que c’est là que j’enverrai pour vous faire signer les actes...» 


Vous y serez, du reste, en famille, avec le baron de Boisdesnier, le 
propre neveu du feu comte. 

— Mais... dit Robert, hésitant.…. 

— Votre qualité d’héritier direct vous fait en quelque sorte une 
nécessité de ce séjour, reprit le notaire, d’autres compétiteurs 
vinssent-ils même à se présenter, porteurs d’un testament à ce jour 
ignoré, auquel cas vous devriez encore être présent, pour la levée 
des scellés. Après quoi, s’il y a lieu, le tribunal prononcera l'envor 
en possession. ‘ 

Robert Guérin sortit de l'étude étourdi, presque effaré de l'éton- 
nante nouvelle que venait de lui annoncer M° Poinsinet-Laroze.. 
Parti pour Tours par acquit de conscience, croyant tout au plus à 
quelque maigre legs, on lui parlait tout à coup d’un château, de 
terres, d’une fortune!.. ” 

Tout en revenant avec M. Sarrazin, comme ils armivaient en haut 
d'une montée, 1l entendit ces mots : a 

— Tenez, vous voyez bien, là-bas, ce grand parc, avec ces bois 
qui le suivent ?.. c’est Le Coudray, avec son château dé La 
Grange. | 

— Eh! dit Robert, en riant, le domaine me semble plaisant. 

Il fut alors question délibérément du parti à prendre pour lui. 

— En tout cas, dit M. Sarrazin, il est toujours bon d'aller vous 
montrer aux Boisdesnier, ne fût-ce que pour affirmer votre pré- 
sence dans le pays. Quoique le baron soit un finaud très retors, et 
irès capable d’un mauvais tour, il lui faudra bien découvrir un peu 
son jeu devant votre démarche... Le tout est de savoir si quelque 
testament, qu'il connaîtrait, n’est pas caché quelque part. 

— Mais, n'aurait-1l pas déjà déclaré l'existence d’un tel docu- 
ment ? | 

— Peuh! cela dépend des avantages particuliers qui s’y trou- 
veralent pour lui! ; 


De retour à La Baraque, sous le coup d’un aussi vif saisissement, 
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. 
Robert écrivit aussitôt à Rival, lui racontant tout; et, l’avertissant 
qu'il restait à Guitry, 1l le chargeait de lui envoyer ses lettres, 


e 


Là XVI. 


— Voulez-vous que je fasse atteler le dogcart ?.. dit Sarrazin, le 


lendemain, comme Robert allait partir pour sa visite à son château. 


— Mille remercîmens ! répondit Robert. Vous m'avez dit que ce 
n’est qu’à deux kilomètres. Ce sera une promenade. 

— Je ne sais pas comment vous allez être reçu, ajouta le maire 
pour dernier mot. En tout cas, jouez serré ! 

Exactement renseigné par M'° Joconde, qui abonda en indica- 
tions précises, comme pour un voyage au long cours, il quitta La 
Baraque. + 

La route était charmante, par cette matinée de mai, et, au sortir 
du village, coupait à travers des futaies semées, çà et là, de clai- 
rières cultivées, les unes en pâturages, et les autres en blé; des 
vaches, couchées dans l'herbe haute, ruminaient au soleil; der- 
rière les haies d’aubépines roses, des paysans, garçons et filles, 
travaillaient aux champs. Parisien dans les moelles, Robert ne put 
se défendre d’un souvenir des Bucoliques, et, non sans surprise, il 
s’aperçut que des bribes de beaux vers latins voltigeaient sur ses 
lèvres. Il songeait vaguement... En son rêve, la blonde Amaryllis ou 
l’espiègle Galatée prenait les traits de Christiane. Après tout, cette 
éclaircie dans sa destinée, qui lui venait par un si étrange coup du 
sort, modifiait déjà considérablement ses idées sur la désespérance. 
Les saines et viviliantes odeurs de la campagne lui montaient au 
cerveau ; dans ce coin de Touraine, qu’il voyait pour la première 
fois, toût lui semblait familier. Après avoir traversé le village ets’être 
engagé dans un joli chemin couvert que lui avait indiqué M Jo- 
conde, il atteignit un petit monticule, d’où il aperçut son château de 
La Grange, dont la masse imposante se détachait sur un fond de 
verdure touffue. 

Chose bizarre, la première impression de Robert fut encore une 
sorte de pressentiment triste ; non que le site et la demeure eussent 
rien de sauvage, il s’en fallait du tout; mais, soit retour inconscient 
aux habitudes de son scepticisme de parade, soit ce naturel senti- 


» ment de crainte et de défiance, qui se mêle aux bonheurs trop 
_brusques, il lui sembla confusément qu'une ombre passait sur sa 


joie; comme s’il eût deviné que ce domaine, qu’on affirmait être son 
bien sans conteste, eût dû lui être disputé. 

Ce ne fut pourtant là qu’une passagère faiblesse ; quelque prévi- 
sion d’ennuis que le notaire et M. Sarrazin lui eussent déjà annon- 
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cés, relativement aux Boisdesnier, fort de son titre, il était homme 
à mettre à la raison et à faire déguerpir ces gens de chez lui, 
s’il le fallait, par des procédés sommaires, une fois armé de ses 
droits. L'important, c'était de savoir tout d’abord avec cértitude si, 
contrairement à l'opinion de M° Poinsinet, quelque testament encore 
ignoré n'allait pas être produit tout à coup par quelque dépositaire | 
inconnu... 

A la réflexion, cependant, Robert se rassura bientôt sur ces trou- 
blantes idées. Quelle apparence, en effet, que, pendant les trois 
mois de recherches qu'avait demandés la découverte d’un héritier 
pour une telle fortune, une compétition fût restée sous terre, sans 
apparaître au jour ? 

Tout en rêvant de la sorte, il était arrivé devant une grille mo- 
numentale, ouvragée, d’un asséz beau style et flanquée d’une sorte 
de pavillon de suisse ou de portier. Une large.avenue, où croissait 
sans façon l'herbe folle et la ronce, laissait voir le château... Un 
fil de fer pendait le long du pilier de droite, Robert le tira et fit 
tinter une cloche, dont le son fêlé lui sembla se perdre dans le vide, 
car rien ne bougea dans la superbe loge. Après avoir encore sonné 
trois ou quatre fois, il songeait déjà à chercher une autre entrée, 
quand il vit enfin une vieille paysanne déboucher dans l’allée, un 
sarcloir à la main. . 

— Eh bien! pourquoi que vous tirez la cloche ? lui demanda- 
t-elle tranquillement, à travers la grille. 

— Pour que vous m'ouvriez, répondit Robert. n 

— Mais faudrait la clé, répliqua la vieille d’un air ébahi. 

— Par où entre-t-on alors?.. à 

— Pardi! par le démoli du mur,.. qui est là-bas, au bout de la 
sente, donc !.. Allez par là, devant vous. d 

Le «démoli du mur, » que Robert trouva, suppléait, en effet, à toute 
vanité d'un service de concierge. Les ornières creusées à travers 
cette ouverture témoignaient que des charreites mêmes y pas- 
saient. Ce fait d'entrer chez lui par la brèche lui parut d’un bon 
augure. Îl s'engagea sous le couvert, en plein fourré, suivant un 
sentier de rencontre qui coupait droit vers le château. Un loriot qui 
chantait sembla le saluer au passage. 

_ Le sentier aboutissait, au découvert, sur une immense pelouse 
inculte, en avant du château. De chaque côté, une grande pièce 
d'eau à margelle de pierre. Vu dans son ensemble, en dépit du 
mot de M'* Joconde, qui l'avait appelé une grande bringue de bà- 
lisse, le manoir n’était point sans avoir un certain air seïgneu- 
rlal d’un assez bel effet, bien que presque toutes les persiennes en 
fussent fermées, comme dans une résidence abandonnée. Le style 
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Louis XIV, un peu guindé, y régnait dans son plein; les très hautes 
fenêtres à petits carreaux du rez-de-chaussée, le péristyle à double 
révolution très large, et à balustre de marbre, où l’on accédait par 
quelques marches un peu verdies, tout y était empreint dé la ma- 
jestueuse grandeur du temps. 

Devant la solitude de cette demeure fermée, qui n’était point 
sans quelque ressemblance avec le château de {a Belle au bois 
dormant, Robert, encore une fois, dut chercher une entrée. Comme 
il tournait l'angle de l'aile droite, il aperçut une habitante du lieu 
rentrant-par une porte de plain-pied. Elle s'arrêta presque saisie 
en le voyant. 

Grande, brune, d'assez jolis traits, un peu froids par trop de ré- 
gularité peut-être, la jeune personne semblait avoir environ vingt- 
deux ans. Négligée de toilette, ébouriffée de cheveux, Pentre-bâil- 
lement de son corsage laissait voir un peu de sa poitrine blanche ; 
du premier regard, on devinait en elle le manque de soins. 

À la vue de Robert Guérin, tout poudreux de sa route, elle prit 
un air de dédain. 

— Que demandez-vous ? dit-elle. 

— Je demande M. de Boisdesnier, répondit Robert avec un 
salut. 

Elle l’examina un instant, et parut réfléchir à un moyen de l’évin- 
cer 

— Veuillez lui faire dire que je viens de la part de M. Poinsinet- 
Laroze, mademoiselle, ajouta t-il, peu flatté de l'accueil. 

— Entrez ici, alors ! dit-elle en l’introduisant dans une grande 
pièce assez mal tenue. 

Puis, sans un seul mot, elle ressortit; et presque aussitôt, du 
vestibule au premier étage, Robert entendit ce colloque : 

— Papa, on te demande. 

— Qui ça?.. répondit une voix assez rogue. 

— Je ne sais pas !.. Probablement un clerc du notaire de Tours. 

— Encore !.. Qu'est-ce qu'il me veut?.. 

— Il ne l'a pas dit. 

— Que le diable l'emporte !.. Enfin, je descends. 

La jeune personne rentra. 

— Âttendez!.. dit-elle à Robert, en prenant un ouvrage et s’in- 
Stallant près de la fenêtre, sans plus s'occuper de lui. 

Il attendit, examinant autour de lui un ameublement empire; 
une table ronde à pieds de sphinx, de vieux fauteuils en velours 
d’Utrecht, qui lui firent mal augurer du reste du logis. 

Au bout de quelques minutes, M. de Boisdesnier parut. C'était un 
homme d’une cinquantaine d'années, de taille moyenne, mais d'une 


20 REVUE DES DEUX MONDES. 


obésité plantureuse qui lui donnait un fort grand air d'importance. 
Mal boutonné dans des habits sales et pleins de taches, l'abandon 
de sa tenue contrastait avec des formes où se devinait l’homme du 
monde. 

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-il de haut à Robert, 
d’une voix de basse profonde, avec le salut protecteur et débon- 
naire des gens ayant pratiqué l'autorité. 

— Oh! peu de chose, monsieur, répondit Robert Guérin, passa- 
blement agacé; et, voulant d’un coup planter son pavillon : Je viens 
tout uniment voir ce château, qui, pour l'instant, est à moi. 

— À vous?.. Comment ça?.. 

— En ma simple qualité d’héritier de ma tante, monsieur !.. Mon 
nom est Robert Guérin. 

— Robert Guérin !.. s’écria le baron, dont le visage s’éclaira tout 
à coup d’une joie pure, mais il fallait donc le dire tout de suite, cou- 
sin,.… Car nous sommes cousins par alliance... en attendant que nous 
le soyons par élection... Mélie, embrasse-le vite et appelle ta mère, 
qui va être ravie. 

M'e Mélie, ne se le faisant pas dire deux fois, embrassa son cou- 
sin avec une effusion tranquille, et sortit sans se presser. 

— Mais entrez donc au salon! reprit Boisdesnier. J'espère que 
vous n’avez point déjeuné..… Et d’ailleurs, nous vous tenons! ajouta- 
t-1l avec rondeur. 

La baronne, beauté mûre, grande et maigre, arrivant amenée par 
sa fille, et dans un négligé qui ne le cédait en rien à celui du baron, 
les effusions reprirent. 

Robert était trop versé dans le répertoire classique pour être 
dupe de la scène banale des démonstrations, entre héritiers, dont 1l 
était l’objet et qu'il acceptait en bon jeune homme. Cédant sans y 
tâcher à cet instinct de la charge, acquis à l’école et perfectionné 
dans la vie d'atelier, il renchérit bonnement sur les transports de 
joie, comme s’offrant à lui-même un plaisir de mystification là où 
les gens croyaient le berner... Mais il arriva que, de son côté, 
il força sans doute aussi un peu la note, car il s’aperçut que le ba- 
ron perspicace coupa court, tout à coup, comme à un jeu mal pré- 
paré, en homme qui n'hésitait pas à reconnaître l'effet d’une fausse 
manœuvre. 

— ÂAllons! allons! les femmes, dit-il, assez de bavardages et de 
gentillesses !.. Le cousin n’a pas déjeuné. En attendant, il va voir 
mes volatiles, ajouta-t-il. 

Il fit entrer Robert dans une sorte de serre, où trois ou quatre 
immenses volières, toutes pleines d’un pêle-mêle d'oiseaux, com- 
muns ou exotiques, étaient posées sur des tréteaux. 
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— Je vous présente mon monde et mes amis, cousin! dit le ba- 
ron, enchanté comme si la visite de son hôte n’eût eu d'autre but 
que le plaisir de faire sa connaissance. 


Une demi-heure après, dans la salle à manger, les fenêtres ou- 
vertes, Robert Guérin était assis entre ses deux cousines, métamor- 
phosées toutes deux et vêtues de toilettes qui, pour n’être point du 
matin, n’en étaient que plus avantageuses pour leurs charmes. Une 
forte odeur de poudre de riz s'exhalait à la ronde, et se mêlait aux 
parfums champêtres, mitigés par le fumet d'oignons d’une omelette 
au lard dénonçant la saine habitude des goûts simples et rustiques. 
Du premier coup d'œil, Robert comprit que le mot d’ordre, dans le 
train et la marche de sa réception, avait été changé. Il en conclut 
avec une intime satisfaction qu’on ne le considérait déjà plus comme 
un naïf. Le moment du repas étant surtout propice aux causeries 
d’escarmouches, il lui fut aisé de s’apercevoir que, cette fois, le ba- 
ron le tâtait du fer avant d'engager un autre jeu, et il s’y prêta de 
la meilleure grâce, tout en madrigalisant avec la baronne, qui lui 
parut tout de suite de première force sur ce terrain, malgré bon 
nombre de printemps assez marqués, qu'elle semblait porter avec 
un rare Courage, et certains airs de grande coquette experte par 
d'anciens succès de théâtre. Le demi-décolletage de sa toilette lais- 


sait voir une naissance d’épaules pointues. Posant sa voix dans des 


inflexions habilement variées, vibrant avec une perfection classique, 
tout en badinant du geste avec sa fourchette comme avec l’éven- 
tail de Célimène, elle mêlait les grandes attitudes au laisser-aller 
familial. Un quart d'heure ne s'était point écoulé que, ni plus ni 
moins que dans une de ses pièces du Gymnase, elle avait répété 
plusieurs fois à Robert qu'elle était une femme comme il faut. 

Mie Mélie Boisdesnier, robe blanche, ruban de deuil, bouquet au 
corsage, et tout en sourires pour S0n nouveau cousin, ressemblait 
étonnamment à sa mère et vibrait comme elle en parlant. Amples et 
jeunes, les appas de ses vingt-deux ans protestaient peut-être un 
peu, cependant, contre le maintien d’ingénue qu’elle croyait devoir 
observer, en sa qualité de demoiselle du monde. Présidant ce dé- 
jeuner de famille en fête, M. de Boisdesnier trônait en patriarche, 
heureux des abandons de sa femme et de sa fille, qu'il couvait d’un 
œil paternel et ému. Cependant, deux ou trois fois, à certain re- 
gard coupant, à certain geste net, faisant rentrer son monde 
dans l’ordre, Robert comprit que le cousin était un de ces débon- 
naires avec lesquels on ne badine pas. 

Tout en répondant aux attentions de la baronne, il continuait 
d'observer. 

Frisant la cinquantaine, M. de Boisdesnier était en tout un homme 
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de belle prestance. Il avait surtout pour lui un air d’aisance par- 
faite, qui révélait du premier coup ce fond d'éducation fine et pa- 
rachevée, qui subsiste toujours, même en dépit des malheurs, chez 
les grands déclassés, et reparaît d’instinct au premier appel de l'occa- 


sion. Sa voix mâle prenait des inflexions caressantes et douces, etil 


s’énoncait avec une facilité rare. Le geste onctueux d'un évêque en 
train de gaité; son regard, souriant comme son visage, semblait 
tomber de haut sur les ébats de ses /emmes, en même temps que 
sur ses oiseaux, qu’il excitait, par-Ci par-là, entre temps, d'un petit 
susurrement des lèvres figurant le bruit d’un baiser. Tout en se 
laissant servir avec des façons de satrape, 1l tapotait la joue de la 
baronne, qu’il appelait : « belle enfant, » ou, de la inain, lissait les 
cheveux de sa fille, qu'il appelait : « sa petite louve. » 

Au courant de la causerie, 1l fut question, en passant, de l’alfaire 
qui amenait cette bonne visite du cousin à La Grange. 

— je présume que vous allez vous installer tout de suite ici, dit- 
il d’un ton sérieux et paterne d'homme d'ailaires; vous v serez plus 
à portée des notaires et des gens de loi. 

Ce conseil lui était donné avec tant de franchise, et avec un ac- 
cent si désiniéressé, que itobert en fut presque surpris. 

— Je ue sais guère encore combien de jours je pourrai m'absenter 
de Paris,.. répondit-l. 

Quoi qu’il en fût, les attentions de la baronne et de M'° Mélie sem- 
blaient si naturelles et faisaient glisser les préventions de Robert sur 
une pente si douce que, à la fin du déjeuner, une charmante fami- 
liarité de parenté s'était sans peine établie. 


XVII. 


Après le café, Me Mélie proposa de faire visiter le parc au cousin ; 
mais la baronue, vu l’heure un peu chaude, aima mieux lui mon- 
trer d’abord le château. 

— Nous allons commencer par les appartemens du premier, dit- 
elle ; le cousin choisira tout de suite son installation. 

On se mit eu marche et l’on gravit le grand escalier, d’un aspect 
presque grandiose, aboutissant au premier étage à un palier central 
sur lequel s'ouvraient, à droite et à gauche, les longs corridors de 
chaque aile du logis. Au milieu du palier, elle ouvrit une porte. 

— Voici le grand appartement qu’habitait notre pauvre tante, 
dit la baronne avec un soupir de mélancolie, et c’est ici que vous 
serez le mieux. 

— Oh! non! mon cousin, vous serez bien plus gaiment dans celui 
de mon oncle, reprit M'e Mélie. 

— Îu ne sais pas ce que tu dis! ajouta la mère, 
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Et une discussion s’engagea, tout en voyageant de pièce en pièce, 
avec les explications sur chacune. 

L'impression qu’éprouvait Robert Guérin était que, malgré 
quelques belles boiseries, le grand appartement de sa tante 
était un peu bien vide et délabré, comme si quelque lent démé- 
nagement s'était accompli dans ce logement d’avare, où l’odeur du 
sucre qu'on venait d'y brûler se mêlait à l'odeur du renfermé. Une 
douzaine d’autres chambres visitées, toutes dans le même état de 
demi-abandon , on arriva à l’aile gauche, autrefois habitée par le 
comte. Là, Robert respira, enfin rasséréné en entrant dans une 
belle salle en forme de rotonde, qui semblait avoir servi de ca- 
binet de travail et de bibliothèque. Les boïseries, que l’on devi- 
nait rapportées, étaient surtout fort belles. — Quatre dessus 
de portes, que son flair d'artiste [ui fit reconnaître pour des Ghar- 
din, étaient si merveilleusement ajustés qu’on les eût dit peints sur 
place, n'eût été que l’un d'eux, de forme ovale, révélait qu'il avait 
manqué là un pendant. Sauf quelques panneaux nus, veufs sans 
doute de meubles enlevés, la vaste pièce était encore suffisamment 
garnie. Aux grands corps de bibliothèques en acajou, à des vitrines 
absolument vides, on devinait l’ancien aménagement du collection- 
neur et du bibliophile. Sur un des rayons pourtant, une centaine 
d'in-18 brochés, en assez mauvais état, tous romans modernes et 
courant en désordre les uns après les autres, attestaient que la ba- 
ronne avait aussi le goût de la lecture. Quelques titres assez raides 
ressortaient çà et là. Une jolie chambre à coucher attenait à ce sa- 
lon. Mais, là encore, on ressentait cette impression du vide. Les mu- 
railles salies gardaient les traces d’anciennes tentures enlevées; 
l’ameublement disparate de noyer, de palissandre ou d’acajou, ne 
semblait là que pour remplir l’espace au hasard de l’arrangement ; 
sous un grand baldaquin, où ne restait que le dessous de toile 
grise, un lit trop petit et trop bas pour les proportions de la pièce. 

— Tout ça cloche un peu, n'est-ce pas? dit M" de Boisdesnier, 
devinant l’étonnement de Robert. Il faut vous dire que notre oncle 
avait un tas de belles choses qui meublaient bien autrement tout 
le château... Mais, malheureusement, ajouta-t-elle avec un soupir, 
il a fait tout enlever! 

La visite achevée, on redescendit. Puis, lorsqu'elles eurent ra- 
mené Robert à la porte du salon, ses cousines le laissèrent. Il 
retrouva M. de Boisdesnier devant deux autres cages, et il fut accueilli 
par ces mots : 

— Eh bien! cousin, mes deux trésors vous ont promené dans 
votre demeure... Êtes-vous content, et avez-vous jeté votre dé- 
volu pour nous rester dès aujourd’hui ?.. 


9h REVUE DES DEUX MONDES, 


Décidément revenu de toutes les préventions qui, tout d’abord, 
l'avaient assailli contre sa nouvelle famille, Robert songea pour- 
tant qu'une entente préalable avec M° Poinsinet devait précéder son 
installation. 11 déclina donc l'offre trop prompte du complaisant 
cousin, du moins pour ce jour, « l’hospitalité de M. Sarrazin ayant 
été acceptée par lui. » 

— Ah! vous êtes chez ce vieux fou?.. dit le baron avec un ton 
dédaigneux. 

À l'inflexion, cependant, Robert crut deviner une contrariété. 
Surpris, depuis son arrivée, de l’extrême facilité des Boisdesnier à 
venir au-devant de ses droits sans le moindre contrôle, il pres- 
sentit nettement que le tête-à-tête où il se voyait enfin amené de- 
vait avoir un tout autre but que d’ébaucher son instruction sur 
l'élevage des fauvettes et des bengalis.. L’entretien, en effet, bifur- 
qua sans préparation aucune. 

— À propos, dit tout à coup en riant le baron et en regardant 
Robert avec son air de patriarche, vous savez que je suis votre 
régisseur et votre fermier ?.. 

— ÂAh! répliqua Robert, sans manifester rien de son sentiment 
sur cette heureuse nouvelle. 

— J'ai même encore huit ans de bail. pour la ferme s'en- 
tend!.. reprit M. de Boisdesnier de sa belle voix profonde; car, 
pour cette fonction de régisseur, que l’âge de notre pauvre tante 
exigeait que je tinsse auprès d'elle, il va sans dire que je la ré- 
signe... ou que je la résignerai entre vos mains du jour où je vous 
aurai mis au Courant des choses. — Ce qui ne sera pas difficile ni 
d'un long apprentissage, ajouta-t-il gaîment. 

— ÂAh!.. fit encore Robert, un peu sur la défensive. 

— Du moins pour ces dernières années, continua le baron ; car 
tout le monde sait que la bonne comtesse, qui, toute sa vie, s’est 
toujours distinguée par son humeur passablement têtue, était de- 
venue, dans ses vieux jours, la plus incroyable cachottière qui ait 
jamais enfoui des sous dans ses vieux bas. 

— M. Poinsinet a du moins un relevé des valeurs autrefois dé- 
posées chez lui?.. hasarda Robert naïvement. 

.— Ah ben ouil!.. comme disent nos paysans, reprit M. de Boisdes- 
mer, tout occupé de ses cages ; là-dessus, le père Poinsinet en sait 
tout autant que mes ânes, par révérence parler,.… car la vieille lui 
en auralt aisément remontré pour le placement de ses fonds!.. De- 
puis le retrait de ses titres, elle a fameusement manœuvré, et je 
crois Que vous aurez plus d’une jolie surprise. 

_— Était-elle vraiment si avare?.. demanda Robert, comme pour 
défendre la défunte par un généreux acquit de conscience. 
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— Oh! du temps de mon brave oncle, le seul qui sut jamais la 
mater, nous l'appelions la mère Mirouet!.. Vous avez lu Balzac ?.. 
— Tenez, ajouta-t-il, sans plus de transition, vous voyez bien ce 
petit gris-là, avec ses bouts d’ailes roses?.. c’est le plus mauvais 
petit drôle de toutes mes volières.. Je l’appelle Gavroche,.. à cause 
de ses nombreux méfaits. et il n’a pas volé son nom. Ainsi, re- 
gardez-le bien, il a l’air d’un gentil friquet, tout innocemment occupé 
à affûter son bec, comme vous et moi pourrions le faire... Eh bien! 
il guigne de l'œil ce couple de bouvreuils, mariés d'hier, et qui 
rêve à l'écart, pour lui jouer un mauvais tour... Là!.. qu'est-ce 
que je vous disais ?.. Voilà Golombine dans la baignoire!.. 


XMELL 


Lorsque, de retour à La Baraque, Robert eut tout raconté à son 
hôte de l’accueil empressé de la tribu des Boisdesnier, M. Sarrazin 
resta un instant pensif, le contemplant par-dessus ses lunettes. 

— Depuis deux jours que je vous connais, dit-il enfin, vous m'in- 
spirez beaucoup de sympathie. Vous êtes jeune etbon garçon, malgré 
le mal que vous vous donnez pour ne pas le paraître... Aussi, mon 
cher monsieur, n’hésité-je point à vous dire que je serais tout à 
fait charmé de vous garder chez moi... Mais, écoutez-moi bien. 

Ici, il leva un doigt à côté de sa joue, exactement à la hauteur 
de son œil : 

— Je croirais prendre à rebours les lois de l'hospitalité, dit-il, 
si je ne vous engageais pas à vous installer, dès demain, au Cou- 
dray. 

— Ah! dit Robert, vous pensez?.. 

— Vous ne vous ennuierez pas trop, du reste... M. de Boisdes- 
nier est un homme... remarquable par l'étendue de ses connais- 
sances. L’agrément de votre compagnie le retiendra sans doute au 
château. Vous aurez alors occasion... hem !.. ou le hasard l’amènera 
peut-être, à vous parler de la collection de M. votre oncle... qu'il 
serait regrettable, hem!.. de laisser disperser.… 

— Mais, depuis sa mort, ne pensez-vous pas qu'elle a pu être 
vendue ?.. 

— Hem!.. Oh! non, monsieur, répondit Sarrazin, des objets de 
ce prix-là,.. hem!.. ne se vendent pas chat en poche... La vente 
aurait fait du bruit; car, n’en dites rien à personne, je l’estimais, 
moi, à plusieurs millions. 

Cette fois, c'était renversant. 

Mais, à la façon discrète dont ces choses étaient dites, Robert 
comprit que M. Sarrazin n’énonçait que ce qu’il voulait énoncer, et 
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qu'il y aurait un manque de tact à l’interroger plus longuement. 
L'arrivée de M'° Joconde, portant dans ses bras une chevrette, in- 
terrompit d’ailleurs l'entretien. 

—— Oncle, voilà Jeannette, pour que tu examines sa patte, dit- 
elle d'un air très animé; figure-to1 qu’elle boite affreusement. 

Marton survint avec M'° Ursule, la gouvernante, assez belle jeune 
femme d'environ trente-cinq ans, dont les façons révélaient une 
personne bien née. M. Sarrazin examina la patte à Jeannette. C'était 
une grosse épine. 


La révélation de M. Sarrazin avait jeté Robert presque dans l'effa- 
rement. Si, jusqu'alors, ses espérances d'héritage étaient restées 
dans le vague, il fut bien forcé, ce soir-là, de faire faux bond à son 
pessimisme pour songer à la réalité du fait. Naturellement craintif 
à l'endroit des affaires, il s'était attendu à des éventualités de 
testament, à quelque legs, peut-être douteux, à disputer danë 
des procès contre des compétiteurs avides. Et voilà que, en deux 
jours, il découvrait qu'il s'agissait d’une fortune! Il tombait du 
premier coup sur un notaire qui lui démontrait l’entière validité 
de son titre de parent, sans même admettre la possibilité d'une 
conteste. Les Boisdesnier eux-mêmes, qui certes avaient dû tra- 
vailler la matière et définir leurs droits, lui mettaient en main la 
clé du château. 

Remonté dans sa chambre, sous le coup de la dernière confidence 
de son hôte, et seul avec ses pensées de derrière la tête, il eut 
peine à ne pas éclater de la joie qui le gonflait.… Christiane !.. 

Christiane était à lui, cette fois! — Quelle existence il pouvait 
lui promettre! De quelle surprise il allait l’éblouir ! 

Tout d'abord, il fallait avertir Rival de la prolongation de son 
séjour. Oublieux de toute pose, il s’épancha, au courant de la 
plume, en huit pages d’une lettre folle, annonçant la découverte 
de son Pactole, racontant son arrivée, son château, M. Sarrazin 
et le notaire... Mais, par-dessus tout, il demandait des letires, des 
nouvelles de Christiane et le Times. | 


XIX. 


Dès le surlendemain, après consultation avec M° Poinsinet, Robert 
Guérin quittait La Baraque pour aller s'établir au Coudray. Son 
arrivée, préalablement annoncée, tourna cette fois en fête, tous les 
Boisdesnier en toilette. 

— J'aurais bien mis vos gardes-chasses sur pied, lui dit en riant 
le baron ; mais l’un marie sa fille à l’autre, justement ce matin ! 
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L'ancien appartement du comte, soigneusement épousseté, avait 
été fleuri comme un reposoir. 

— C'est cette folle de Mélie, qui, depuis ce matin, ravage tous 
les parterres!.. dit en vibrant la baronne. 

Me Mélie ne paraissait se prêter, pourtant, que d'une façon 
tiède au ravissement général, et il sembla vaguement à Robert 
que son enthousiasme, à elle, en tout cas, ne battait que d’une 
aile. 

— Ma cousine Mélie me rend confus par une attention aussi gra- 
cieuse, dit-il poliment. 

— Oh! le jardinier a tout fait, répondit-elle avec un sourire non- 
chalant. 

Un regard du baron la fusilla presque. 

— Quelle enfant, avec ses reparties d’innocentel.. ajouta-t-1l de 
son air paterne d’évêque en tournée; la voilà toute confuse d’avoir 
pensé à son cousin!.. Allons, mes anges, laissons-le reprendre pied. 
Nous avons le temps de nous revoir au déjeuner. 

Sur cet ordre, tout le monde se défila. 

Demeuré seul, Robert eut un soupir de joie. Il tira de sa poche 
un journal qui venait de lui arriver par la poste, accompagné d’une 
lettre de Rival, comme il quittait La Baraque... C'était le Times !.. 
Il l'ouvrit et courut vite à une des seize pages, qui était cornée. Ses 
yeux tombèrent sur cette rubrique: Grand festival de Cristal Pa- 
lace.. Bien qu'il eût déjà dévoré l’article dans la voiture, il se 
redonna ce bonheur de repasser par toutes les émotions déjà res- 
senties, de repaître ses yeux de ce récit d’un triomphe de Chris- 
tiane, qui touchait aux étoiles. C'était un de ces dithyrambes à 
sensation, une de ces bonnes fortunes de chroniqueur et de cri- 
tique qui vont aux nues. Talent magistral, grâce, beauté, tout d'elle 
avait saisi ce peuple froid et fantasque dans ses goûts. Sa nationa- 
lité de Suédoise lui avait naturellement fait donner d'emblée le sur- 
nom de sœur de Jenny Lind... Le romanesque même de sa vie, la 
célébrité de sa mère, et. ( Robert ne put s'empêcher d’en sourire 
en jetant un regard sur son superbe parc.….), et, jusqu'à cette 
étrange nouvelle, déjà ébruitée, d’un mariage princier.… 

La cloche du déjeuner vint le tirer de son extase; il descendit. 
Les Boisdesnier l’attendaient au salon ; et, comme si désormais on 
lui remettait le pouvoir et le soin de faire les honneurs de La 
Grange, la baronne prit son bras pour passer à la grande salle à 
manger d'apparat. Un petit bouquet de jasmin ornant un couvert, 
il s’y assit machinalement, se laissant conduire, et s’aperçut alors 
qu'il se trouvait à la place du maître, comme s’il recevait des 
hôtes. Me Mélie en face de lui, le baron et la baronne à ses côtés. 

— Enfin! vous voilà installé, cousin, dit M. Boisdesnier d’un ton 
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cordial et pompeux à la fois. Il va sans dire, n'est-ce pas, que 
vous donnerez vous-même vos ordres, à partir de demain, pour 
l’'arrangement de votre train?.. Mon principe est : Chacun chez 
soi!.. Nous sommes d’ailleurs vos voisins dans notre aile, et nous 
serons toujours ravis de vous y voir recourir à nous... Mes femmes 
vous seront utiles, du reste,.. encore pendant les premiers temps. 
Mais il est bien entendu, n'est-ce pas ?.. que vous vivez à votre 
guise ; les habitudes sont prises, et nous étions des semaines sans 
voir notre tante. Moi, j'ai mon travail : la surveillance à donner à 
ma ferme. 

— Je travaille aussi beaucoup, répondit Robert, particulièrement 
enchanté de ces arrangemens qui venaient au-devant de ses vœux. 

— Bah !.. laissez-le dire, Robert... reprit la baronne en s’éventant : 
les soins d’une mère, d’une sœur, ajouta-t-elle en regardant sa 
fille, ne vous manqueront pas, pour ne pas se laisser voir,.. et 
quand même vous ne les demanderiez pas!.. 

Il sembla à Robert que les regards de M" Mélie appuyaient le 
discours de sa mère avec une aimable ardeur, sans pourtant qu’elle 
jugeât nécessaire de se mettre en plus de frais. 

— Moi, je suis un bon patriarche, dit le baron en riant; mais, 
si vous voulez écouter un conseil, cousin, méfiez-vous!.. ou elles 
vous enlaceront dans toutes leurs manigances!.. Ne laissez pas 
faire de vous, comme de moi, un misérable esclave du bonheur, 
le pire des états pour un homme. 

— Adhémar!.. exclama la baronne en minaudant, tu dis là des 
folies!.. N’en croyez rien, cousin, mon mari est le plus affreux 
tyran pour ma fille et pour moi. 

Le déjeuner fut charmant; gagné par le courant familial, et, de 
plus en plus convaincu de l'effacement de ce terrible Boisdesnier, 
qu'il avait cru trouver en travers de sa route, Robert s’abandonnait 
à l’étonnante ivresse de son rôle de châtelain. Avec la prévoyance 
d’une mère, la baronne avertit le cousin qu’elle avait pourvu à son 
service « en se privant d’une très bonne cuisinière, qu’elle repren- 
drait dès qu’il aurait monté sa maison. » Un jeune garcon, domes- 
tuque et cocher, qui soignait les deux chevaux, lui restait aussi 
comme valet de chambre. 


Château de la Grange. 


« Je suis installé sur mes terres, cher Rival, de par ordonnance 
rendue, et sur l'avis conforme de M° Poinsinet ; ce qui, je le pré- 
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sume, va singulièrement me poser à tes yeux. La levée des scellés 
aura lieu dans la huitaine... Après quoi, j'arrive à Paris. 

« L'état de mon âme, tu le comprends!.. J'ai écrit à Christiane... 
Toute ma vie est suspendue à la lettre que j'attends d'elle... Je ne 
lui ai point tout dit, tu le penses, en lui laissant pourtant prévoir 
le coup de fortune possible d’un héritage. Mais je n’en parle qu'avec 
des réticences de nature à lui sauver le chagrin d’une déception. 
Après mes torts, d’ailleurs, lui crier brutalement : « Je suis riche!..» 
ce serait offenser nos deux cœurs. Le malentendu à été déjà si 
triste entre nous!.. En m'ordonnant de vivre, en pardonnant un 
stupide délire, elle m’a rendu l’estime de moi-même. Je lui ex- 
plique mon séjour en Touraine, en lui annonçant incidemment l'appel 
d’un notaire, pour régler quelque affaire. Ne lui en écris rien de 
plus. Sa dernière lettre, où je la retrouve avec tout son cœur, m'a 
rendu le courage. « Elle espère, me dit-elle, avancer son retour...» 
N'est-ce pas me dire qu’elle m'aime et qu’elle est revenue d’un fol 
égarement?.. Quant à mes projets, inutile de te dire que je me 
marie!.. tes objections, si sensées qu’elles eussent pu paraître 
autrefois, se retournant désormais contre toi... Riche, j épouse une 
artiste, ni plus ni moins que si j'étais un de ces princes régnans, 
archiducs ou margraves, à qui il te plaît de réserver ce privilège 
excentrique « de s’allier aux étoiles. » Le préjugé vulgaire résul- 
tant de nos mœurs sur les mariages de théâtre n’a cours qu’en 
raison du degré de talent; j'ajouterai, si tu veux, du degré d’édu- 
cation, de respectabilité ou de tenue qui fait qu’une actrice est du 
monde, ou n’en est pas. La Malibran, la Sontag, la Hunger et tant 
d’autres ont su rester plus grandes dames que telles marquises ou 
comtesses authentiques que tu connais bien, et dont les maris font 
rire... Étrangère, Christiane est de sang noble par la famille de son 
père; il serait bizarre que la seule gloire d’être une grande chan- 
teuse l’eût fait déroger, et constituât une mésalliance pour moi. 

« Je t’entends, tu vas dire encore que, raisonnant ma folie, je 
m'étourdis sur les mille dangers de ce que tu appelles l'existence 
des coulisses et surtout sur les misères de ce rôle ridicule d'époux' 
d’une diva... Tout beau, mon cher!.. Ascendant de fortune à part, 
je suis homme à défendre mon nom, ma dignité, ma gloriole, si tu 
veux, en apportant au ménage un appoint de valeur personnelle suf- 
fisant à n'être point perdu dans les jupes de ma femme, et à me faire 
connaître autrement qu’en mari piteux d’une étoilel..Littérateur et 
cantatrice, il y a là comme les deux doigts de la main. La réelle 
folie, c’est précisément d’empêtrer l’un ou l’autre dans le lien bête 
et la vie plate du prosaïsme. À ces beaux hyménées des muses il 
faut l’espace, le ciel, l'essor à deux dans les régions de l’art et du 
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rêve... Que, au cours du voyage, quelque coup de vent casse des 
ailes, verras-tu là un accident que ne puisse t'offrir tout simple 
ménage d’ici-bas, butant sur le chemin communal des sots?.. Qu'un 
homme de talent ou de génie dégringole des hauteurs d’une passion 
d'artiste ou de poète et s’y brise. qu’une actrice mariée, en 
ses instincts de sauteuse, devienne drôlesse et prenne des tas 
d’amans, y a-t-il là plus qu’une de ces chutes communes à tous les 
mondes?.. Les hasards de l’amour ne sont-ils pas les mêmes pour 
tous?.. Si le théâtre est un écueil, ce n’est que pour les cabotines ; 
une grande artiste y sait rester digne en quelque condition qu’elle 
vive, tu le sais aussi bien que moi. 

« Mes affaires prennent tournure et suivent leur. cours légal. Mes 
préventions contre les Boisdesnier sont naturellement tombées 
d’elles-mêmes ; et je dois dire que, devant leur discrétion plus que 
marquée, dans des relations forcées que j'avais d’abord redoutées, 
je suis maintenant revenu sur leur compte, car, en trois jours, j'ai 
à peine aperçu Me Mélie. Confinés dans leur aile, ils y sont comme 
terrés.. Cependant, je ne me dissimule pas que je puis avoir grand 
besoin du cousin pour bien des renseignemens que lui seul peut 
donner sur la fameuse collection, et sur ce que M° Poinsinet appelle 
en tourangeau les caches mystérieuses de ma tante. Elle a dü, 
dit-on,entasser des écus dans toute sorte de coins, depuis le temps 
où elle a supprimé brusquement le train que le comte entretenait 
malgré elle. 

CI y à surtout, sous scellés, certaine caisse de fer qui doit recé- 
ler tout le secret de l’avare... Si elle a laissé un testament, c’est là 
qu'il est renfermé... Hum! les Boisdesnier ont-ils été avantagés 
par quelque acte encore inconnu ou par des donations du vivant de 
la défunte?.. Voilà ce qu’il faudrait savoir. Mais tu penses que, tel 
que je t'ai décrit le personnage, il sera difficile de le faire parler. 
Je compte ÿ parvenir cependant en l'intéressant à me prêter son 
aide ; car je trouve juste de l’indemniser un peu de la brutalité des 
faits. Mes deux conseils, Sarrazin et Poinsinet, estiment, d’ailleurs, 
qu'il doit être suffisamment en règle, par son bail de la ferme et de 
l'aile du château, pour me créer des soucis en refusant de quitter 
la place. Lui faire une part honnête dans cette ample fortune qui 
me tombe du ciel, ce n’est, après tout, qu'un acte d'équité. 

« Avoue-le, tu songes, en me lisant, au pot au lait de Perrette…., 
Hélas! que te dirai-je?.. Si je m'illusiénne, si je m’étourdis, si je 
me leurre, c’est que je suis aheurté à cette pensée que, si tout 
cela s'écroule, Christiane est peut-être perdue pour moi : j'en suis 
là !.. C'est te dire que la raison m'est revenue. 

« Avant une semaine, en tout cas, je tombe chez toi. Je vais 
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chaque jour à La Baraque... Mon original voisin, M. Sarrazin, de- 
viendra certainement ton ami. Véritable homme pratique, il me 
pilote en tout. Ses origines, les voici en trois mots. Il à fait une 
très grosse fortune à Chicago. Chargé de deux sœurs qu'il aimait, 
pour elles, il est resté garçon. Il à marié l’une à l’amiral Ber- 
thier ; l’autre à son associé de là-bas. C’est de cette dernière, dé- 
funte depuis douze ans, que proviennent les millions de M°* Jo- 
conde. | 


XXI. 


Le lendemain Robert était sorti de bonne heure pour respirer la 
fraîcheur du matin, et préméditait vaguement une visite aux Bois- 
desnier ce jour-là, quand, au détour du verger, un bon hasard le 
mit en face du baron, vêtu d’une blouse de paysan : 

— Quoi!.. déjà levé, cousin? s’écria le patriarche. C’est bon 
signe pour un Parisien!.. Cela dénote l’éveil des goûts champè- 
tres |. 

— Cela prouve que j'ai des habitudes de travail qui me font lever 
matin en tout temps, voilà tout! répondit Robert. 

— Eh bien! je vais voir les vignes; voulez-vous venir avec moi?.. 

Enchanté de cette occasion d'un entretien, Robert accepta. Ils par- 
tirent à travers le parc, et la causerie fut bientôt engagée, le ba- 
ron se plaignant de son exil, loin de grands intérêts politiques qu'il 
avait si longtemps servis. Puis, il aborda les questions d’art, de 
littérature, qu'il suivait à l'écart en se comparant sans façon à Ovide 
chez les Sarmates.. Robert reconnut bientôt l'étendue réelle des 
connaissances de son nouveau cousin ; il profita adroitement du tour 
esthétique pour l'interroger sur les travaux archéologiques du comte 
du Coudray. 

— Oh! ce n’était pas mal!.. répondit le baron... sauf, peut-être, 
une sécheresse de style savant qui est la mort du pittoresque. Je 
vous donnerai à lire ses liuines de Ninive. 

Le thème prêtait à des variations, M. de Boisdesnier y mélait l'his- 
toire naturelle et l’ornithologie, en inspectant ses champs : 

— Le comte avait une collection d’antiquités fort belles?.. je 
crois, dit Robert, faufilant par la brèche une idée accessoire. 

Le baron eut un regard d’ironie qui partit comme un trait : 

— Ah! ahl.. cousin, dit‘il en riant, ce sujet-là vous intéresse ?.. 

— Certes!.. car, indépendamment de la question d'art... 

— Ta! ta! tal. reprit Boisdesnier, rengainez vos malices!.. Ge 
n'est pas à un bon vigneron du pays de Paul-Louis Courier que 
vous tirerez les vers du nez!.. N’allez donc pas par quatre chemins. 
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Vous arrivez ici, endoctriné par le maire Sarrazin et le notaire 
Poinsinet, qui vous en auront raconté sans doute très long sur moi, 
en vous disant d'essayer de me faire causer...— Eh bien! causons… 
c’est moi qui vous y convie, ajouta-t-il en riant ; car seul je suis 
peut-être en état de vous renseigner sur un tas de choses dont le 


père Poinsinet n’a pas la clé. — Dame ! notre vieille cachottière de 


tante a beaucoup spéculé sans prendre ses conseils, se défiant 
de lui, du reste, comme elle se défiait de tout le monde, et peut- 
être de moi encore plus particulièrement, quor qu’on ait pu vous 
diréle. 

— Mais les services de parenté que vous lui rendiez, la baronne, 
votre fille et vous, ne la désarmaient-ils pas?.. j 

— Des services ?.. Ah! vous êtes bien de votre Paris!.. Notre 
tante n'avait rien de la mère Gigogne, et ne nous couvait pas sous 
ses jupes, je vous le garantis !.. D'ailleurs, il lui restait une dent... 
la seule!.. mais elle la gardait contre mon oncle... et par exten- 
sion contre moi!.. Nous étions des semaines sans da voir pendant 
ses attaques de goutte. Il n’y avait que Jacquin et la Jacquine, qui 
l’ont servie trente ans, qui pussent pénétrer près d’elle.. Ah! c’est 
par ceux-là qu'on aurait pu apprendre des choses !.. 

— Ils ne sont plus ici?# 

— Si! mais ils sont dans le cimetière!.. Jacquin, qui était son 
cocher, buvait comme un Suisse. Il était de Bâle... Il est arrivé, 
l’année passée, que, comme il ramenait notre tante de Paris (elle y 
allait avec sa voiture, à petites journées, pour économiser le chemin 
de fer)... à trois lieues d'ici, il faisait nuit, l’infortuné Jacquin, 
étant gris, est tombé de son siège sur la route, sans que la vieille 
s'en aperçût; il y est resté endormi, pendant que les chevaux re- 
venaient d'eux-mêmes, et il a été écrasé par un camion du roulage 
de Vouvray... Notre tante a naturellement demandé une indemnité 
à la compagnie. Elle a perdu son procès. 

— Et la Jacquine ? 

— Morte aussi; mais de sa belle mort, six mois après, en empor- 
tant tous les secrets de sa maîtresse... non sans m'en laisser toute- 
fois un petit lot, ajouta-t-il en riant.. Car elle me disait bien des 
choses, en femme prévoyante, suivant l'humeur de notre tante à mon 
endroit, suivant qu’elle parlait de me faire son héritier,.. ou de me 
faire pendre. — De tout cela, le point capital qui vous occupe, et au- 
tour duquel le vieux Poinsinet a beaucoup escarmouché avec moi, 
c'est de savoir s’il existe quelque disposition d’une volonté quel- 
conque de la défunte... Là-dessus, je crois pouvoir vous rassurer 
tout de suite, en vous disant qu’on ne retrouvera d’elle aucun tes- 
tament,.. et qu'en eùût-elle fait un, du reste, en ce qui me con- 
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cerne, elle avait eu soin de m'avertir d'avance que je n’y serais 
pour rien. k 

— C'était une manière ingénieuse de m'intéresser à sa vie !.. 
conclut Boisdesnier en riant. | 

— Comment cela? demanda Robert. : 

— Ah! voilà!.Mreprit le baron en s’arrêtant pour souffler. La 
vieille était peureuse, elle en avait tant fait à tout le monde qu’elle 
se savait détestée ; un assassinat dans les environs avait encore 
augmenté ses terreurs d'avare. On connaît la vigueur de ma poigne 
dans le pays ; à la mort de mon oncle, voulant m'avoir dans le chà- 
teau, elle m’a offert d’elle-même de quitter la ferme où mes femmes 
étaient un peu à l'étroit, et de me caser dans l'aile que j'habite de- 
puis ce temps. « C'est une bonne affaire que tu fais!.. » me dit- 
elle, car tu n’as rien à attendre de moi, et je ne te demanderai pas 
un sou de loyer ma vie durant. Seulement, au renouvellement du 
bail de la ferme, l’année suivante, ajouta-t-1l goguenard, elle a tâché 
de me l'augmenter de mille francs. 

La façon allègre dont le patriarche traitait ses déconvenues té- 
moignait d'une telle absence de prétentions, que Robert n'hésita 
plus à pousser son interrogatoire à fond. 

— Oh! quant à la collection, répondit Boisdesnier, c'est une 
autre affaire ; et, sur ce point, je puis vous renseigner. Elle est en 
Angleterre. 

— En Angleterre ?. dit Robert surpris. 

— Oui. Gest là que mon oncle l’avait expédiée quelques se- 
maines avant sa mort. ” 

— Dans quel dessein?.. : 

— Hé! le cas était pressant L.. et c’est une histoire que tout le 
* monde peut vous raconter ici. Au moment de la guerre, les Prus- 
siens à Orléans, ce fut un déménagement général dans tous les 
châteaux, chacun s’empressant de sauver ce qui pouvait être em- 
porté. Vous pensez si mon oncle flâna en attendant l'ennemi. 
Pendant deux jours et deux nuits, nous emballâämes... « embal- 
mes » joli mot!.. Etune vingtaine de caisses bondées, dûment dé- 
clarées et enregistrées au chemin de fer... j'en ai les reçus... furent 
expédiées sur La Rochelle, pour-de là, gagner Londres, où le tout 
est resté en dépôt depuis ce temps. On trouvera certainement trace 
de tout cela dans les papiers de ma tante, 


FL 
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XXII. 


Au jour fixé pour la levée des scellés, dès le matin, arrivèrent 
les personnages officiels, y compris M. Sarrazin, en sa qualité de 
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maire. Tous les gens du château assemblés, l'opération commença 
par l'ouverture d’un vieux secrétaire et d'un bureau remplis de pa- 
perasses, dont l'inventaire d’ailleurs avait été déjà fait : assigna- 
tions, jugemens, protêts.. Mais l'intérêt palpitant portait sur 
l'examen de la fameuse caisse de sûreté, qui devait renfermer les 
valeurs laissées par la défunte, et peut-être bien ses dernières vo- 
lontés. Un ouvrier du fabricant, venu de Paris, avait été requis ;le 
trésor à la fin s’ouvrit, et montra en désordre des paquets liés avec 
des ficelles : actions ou obligations diverses. Dans un tiroir, en bil- 
lets de banque, et en quelques rouleaux d'or, une quinzaine de 
mille francs... De dispositions testamentaires il n'existait effective- 
ment rien. Robert respira. Cependant, des titres de renteque l’on 
supposait devoir y trouver, rien non plus, nulle indication, nulle 
trace, nul signe. 

A la rigueur, le fait n’était point inquiétant, les titres étant 
nominatifs, d’après les documens précis gardés par le notaire. 
M. de Boisdesnier donna, d’ailleurs, obligeamment les éclaireisse- 
mens nécessaires pour cette recherche. « La défunte avait à Paris 
son agent de change et son banquier, » ainsi qu'il le fit remarquer, 
d'après différens bordereaux attachés par une épingle à un mauvais 
livre de menues dépenses du château, lequel contenait, pêle-mêle : 
des factures d’entrepreneurs et les notes de boucherie de la cuisi- 
nière... Sur cet étrange document, d’un désordre de folle, tenu en 
forme de journal, se lisait à côté d’un paiement de six j0urnées de 
la repasseuse, l’encaisse de cent soixante-douze mille six cent qua- 
rante-sept francs quatre-vingt-dix centimes, remboursement d'une 
hypothèque connue de M° Poinsinet... On procéda alors à l’inven- 
taire des valeurs. Au premier paquet déroulé, il y eut un désillu- 
sionnement.. C’étaient des actions de toute sorte, des titres d’obli- 
gations, de pavage ou de mines,.. emprunts turcs, crédits péruviens 
où valaques; parmi, pourtant, un certain nombre d’actions de 
chemins de fer à peu près sérieux... Mais ce qui frappa surtout 
M. Sarrazin et M° Poinsinet, ce fut la découverte d’un fort lot 
de superbes actions d’une banque de crédit célèbre par sa 
chute... 


Le soir de ce jour, Robert dinait à La Baraque avec le notaire et 
le juge de paix, lorsqu'un clerc apporta un papier. 

— Qu'est-ce? demanda Sarrazin, voyant M° Poinsinet soucieux. 
._— Oh! rien de nouveau, répondit le notaire. C'est le relevé que 
j'ai fait faire de toutes les valeurs en titres, qui semblent repré- 
senter les économies de la comtesse. Lesquelles économies, selon moi, 
avaient dû monter à sept ou à huit cent mille francs en quinze ans. 
Et, ma foi, le compte ”" trouve au prix d'émission de tout cela. 


JOCONDE BERTHIER. | 39 


Par malheur, au cours actuel, on en retrouvera à peine cinquante 
mille. Il est dommage, ajouta-t-1l en riant, que M°° votre tante se 
soit avisée de faire des spéculations si mauvaises. Mais, au bout du 
compte, monsieur Guérin, à cheval donné on ne regarde pas à la 
bride !.. Les terres et les rentes ne peuvent pas s'envoler !.. Le 
grand livre est là; en supposant même les titres perdus, ce ne sera 
qu’affaire de procédure pour les faire reconstituer. 

— Et la collection? dit Sarrazin. 

— Oh! cela, c'était le péché mignon de M. le comte! répliqua 
le notaire, sceptique par état sur les choses d'art ; et je crois qu'il 
est mort à temps pour le bien de votre héritage, monsieur Guérin ; 
car, au train dont il allait, le fond eût été vite entamé... La manie 
du brocantage est coûteuse ! 

— Hum! fit M. Sarrazin, on trouvera toujours bien son cata- 
logue. 

L'intérêt capital, c'était la constatation des droits de Robert. Dé- 
claration faite de l'absence de tout testament, sa qualité d'héritier 
légal et unique, au degré le plus proche, établie, par simple pro- 
duction d'actes civils, la seule formalité qui lui restât à accomplir 
ne consistait plus qu'en la prise de possession de son héritage. Ce 
qui fut bientôt fait, au moyen d’un acte d'acceptation qu l signa le 
surlendemain. Après quoi, ses adieux faits à son voisin Sarrazin, 
et à ses cousins Boisdesnier, deux jours plus tard, il repartait pour 
Paris. Christiane y devait rentrer en même temps que lui. 


XXPRF TE 


Le retour de Robert à l'avenue de Villiers fut comme un coup 
de théâtre, pour Aurore, qui savait déjà tout du miracle de fortune, 
qu'elle estimait d'après une suite de gravures sur les Mille et une 
Nuits. Les trésors d’Aladin remplissaient son imagination de rêves 
de tonnes d’or et de pierreries. 

— Salut au seigneur du château de La Grange! dit Rival. 

— As-tu visité les souterrains ?.. demanda Aurore. 

Les nouvelles données, Robert parla de Christiane, dont l’arrivée 
lui fut annoncée par Rival, qui s'était informé. Par unet sorte de 
réserve tacite, ils se bornèrent à la simple énonciation du fait ; 
comme s'ils eussent compris tous deux l’inutilité d’aborder une 
question troublante. 

— Je te conseille de lui annoncer d’abord ta visite, dit pourtant 
Rival, afin que vous soyez préparés tous deux à vous revoir. 

— Oh! rassure-toi! répondit Robert, souriant, mais plus ému 
qu'il ne voulait le paraître : je suis guéri de mes stupides violences, 
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Cependant en dépit de son assurance et de sa foi dans un heu- 
reux avenir dont il ne doutait plus, arrivé à cette heure palpitante 
qui allait décider de sa vie, ce ne fut point sans un battement de 
cœur qu'il écrivit à Christiane. Pour la première fois, il ressentait 
l'impression de cette rupture entre eux, sur laquelle il s'était jus- 
qu’alors étourdi. Quoi ! était-ce donc vrai? En étaient-ils donc là 
que, devenu un étranger pour elle, il lui fallait solliciter une entre- 
vue, comme si rien du passé n'avait été sauvé de leur naufrage ? 

Dans la soirée, un billet de trois lignes lui arriva, contenant ces 
mots : 


« Demain, jeudi, mon cher Robert, à quatre heures, je serai 
chez moi pour vous. 


Li 


(Ut LIRE 


Cette réponse laconique, à la fois amicale et froide, était difficile 
à interpréter. 

Après un long jour désheuré, pendant lequel ses agitations le 
reprirent, Robert vit enfin arriver l'instant si longtemps, et si dou- 
loureusement attendu. — Seize jours! seize jours déjà s'étaient 
passés, depuis qu’elle était partie !.. De quel front allait-il oser la 
revoir ?.. Comment allait-elle l’accueillir, rentrant chez elle, après 
l’acte de folie auquel se rattachait l'heure présente? L'idée lui vint 
qu’elle l’attendait peut-être dans l’appréhension de quelque égare- 
ment nouveau. Par bonheur, il se rappela que, elle aussi, elle avait 
dû être rassurée par ses lettres si suppliante, et si pleines du cride 
son cœur. 

Arrivé à l'hôtel de Christiane, il eut pourtant encore une souleur. 
Il s’arrêtait pour respirer, lorsque, avant même qu'il eût sonné, 
la porte s’ouvrit, et Gertrude, la peur peinte dans son maintien, 
parut sur le seuil. Il comprit que, anxieuse, elle guettait sa venue. 
Sans proférer un mot, elle traversa le vestibule, ouvrit la porte 
du salon et l’'annonca. | | 

Christiane se leva à l’entrée de Robert; en l’apercevant, il de- 
meura un instant si troublé qu'il put à peine prendre la main qu’elle 
lui tendait en silence. Mais ce seul geste, un peu triste pourtant, 
semblait trop bien le gage de tout oubli, pour qu'il ne reprit pas 
courage, en la voyant ainsi annuler en quelque sorte le si cruel 
souvenir. Ému à ne pouvoir parler, il la regardait. Ce fut elle qui, 
la première, rompit leur embarras. 

— Je viens passer trois jours à Paris pour vous les donner, mon 
cher Robert, dit-elle d’une voix un peu tremblante. 

Ge début si calme était si loin des émotions qui les étreignaient 
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tous deux, qu'il parut à Robert comme une confirmation de grâce 
et de pardon. 

— Ah! Christiane! s’écria-t-il attendri, c’est à genoux que je 
devrais être devant vous! | 

— Non, mon pauvre Robert! reprit-elle ; ce qu'il nous faut, c’est 
du courage, c’est de la raison. Une explication franche est avant tout 
nécessaire à cette affection vraie que rien ne pourra jamais bri- 
ser entre nous,.. quel que soit le mal que nous aurons su nous 
faire !.…. 

Assis près d'elle, 1l avait gardé sa main, qu’elle lui laissait comme 
autrefois. 

— Mais tout est fini!.. Mais vous m'avez pardonné!.. Mais je 
vous aime à ne vivre que ‘pour vous, que par vous!.. exclama-t-il 
joyeux. Mais vous aussi, vous m’aimez!.. | 

— Oui! répondit-elle, si l’on peut appeler aimer faire le mal- 
heur de celui qu’on aime... et que l’on perd en acceptant d’être un 
fardeau dans sa vie, un empêchement à tout avenir!.. 

— Vous, Christiane!.. un fardeau !.. s’écria-t1l. 

— Laissez-moi tout dire, ajouta-elle vivement, avec un accent 
sincère, Car je m'accuse aussi de l’affreux chagrin où nous en 
sommes venus... J'étais à bout de forces, Robert; je savais par 
quels efforts, par quels sacrifices vous arriviez à me donner un 
luxe, à me créer une place dans le monde qui devait servir à faire 
un événement de mes débuts... Encore quelques mois, un retard 
d'engagement, et vous en étiez à la ruine... Une... occasion est ve- 
nue... C'était nous sauver tous les deux... J’ai cru être plus forte 
que mon cœur... 

— Christiane! 

— Eh bien! oui, alors, j'ai été folle, brutale!.. Mais ce n'était 
qu en exagérant l’ingratitude et la lâcheté, en paraissant ne plus mé- 
riter que le mépris, comme une vile créature, que je m’imaginais pou- 
voir vous laisser sans regrets. 

— Sans regrets!.. ma pauvre Christiane !.. dit Robert, en pres- 
sant ses mains qu'elle lui abandonna; mais tu l'as vu, j'allais me 
tuer! 

Elle eut un tressaillement, puis, le regardant dans les yeux: 

— Situ voulais, pourtant?.. dit-elle. 

— Je veux ce que tu veux, répondit-il riant ; c'est toi mainte- 
nant qui vas régler notre vie!.. M'aimes-tu toujours? 

— Mon pauvre Robert, reprit-elle, en éludant, je le répète encore, 
ce qu 1l nous faut, c’est de la raison. La seule preuve d’amour et de 
dévoûment que nous puissions nous donner, du fond de l'âme, c’est 
de comprendre la nécessité de la vie... Lr misère à deux, c’est 
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double peine; on s’y amoindrit, on s’en irrite, on finit par se haïr, 
dans le souci constant de chaque journée, dans les privations, dans 
les ennuis qu’on se cache l’un à l’autre en se sentant rivé ; alors que, 
libre chacun de son côté, on oserait, on tenterait, sachant que l’on 
ne risquerait pour soi qu'un échec réparable, et non une chute, 
où l’autre serait entraîné, humilié, perdu... Eh ! oui, je t'aime, et tu 
le sais bien, puisque je suis là! ajouta-t-elle, avec un accent de 
tendresse qui contrastait avec le langage de froide réserve qu’elle 
s’efforçait de garder. Mais, mon pauvre Robert, 1l nous faut vivre! 
Et, pour y parvenir, il faut que je parte, que je prenne, enfin, quel- 
que engagement de théâtre... C’est la séparation fatale, de par les 
nécessités de ma carrière, et sans qu’il nous soit possible d’éviter 
ce malheur... Eh bien! poursuivit-elle, hésitante, si moi... par 
raison pour nous deux... au moyen d'un mariage de convenance, 
où, je te le jure, je me sacrifierais.… 

— Un mariage !.. s'écria Robert éclatant enfin de joie ; mais c’est 
justement cela que je viens te proposer... 

— Que dis-tu?.. 

— Mais, maintenant, nous sommes riches, ma Christiane !.. main- 
tenant, nous ne craignons plus d’obstacle à ta carrière, à mon tra- 
vail!.. Plus de ces séparations prévues qui nous effrayaient tant. 
Toi, partant pour Vienne ou pour Londres, et moi, restant à Paris 
à cette galère d’une collaboration à quelque journal qui m'empé- 
chait de faire des œuvres... Nous sommes riches! Plus de ces dis- 
simulations pour le monde qui nous forçaient à nous cacherl!.. 
Nous sommes riches, nous nous aimons, nous nous marions!.. 

Robert eut bientôt tout raconté, avec l’effusion des âmes heu- 
reuses. Christiane l’écoutait, surprise, hésitant à croire, se laissant 
pourtant gagner peu à peu par cet emportement de tendresse dé- 
bordante qui mettait à néant, d’un seul coup, ses vains appels à la 
raison, devenus inutiles et sans but. 

Nature sensitive et toute d'impression, le fond romanesque de 
l'artiste, que Christiane devait à son éducation de théâtre, l’entrai- 
nement de cœur réel, et tout ce qui vibrait de meilleur dans cette 
imagination ardente semblait s’être réveillé tout à coup. Elle écou- 
tait comme à quelque récit de conte de fées. Il lui parlait de leurs 
souvenirs rattachés à leurs projets. C’était la vie, le libre bonheur, 
_tant de fois rêvés à deux dans les heures de passion de ce premier 
amour, noué sur la grande route comme par un arrêt de sa desti- 
née d’héroïne.….. 

— Veux-tu partir demain, pour aller visiter notre château? lui 
dit-11 gaîment. 


Il la tenait dans ses bras, et elle se défendait mollement de son 
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étreinte, comme vaincue peu à peu par cette charmante idée de s’en 


. aller visiter leur château. Ravie, en enfant, au tableau qu'il lui faisait 


d'une solitude à deux, loin de toute cette gêne du monde qui, de- 
puis plus d’une année, avait toujours pesé sur eux, il la sentait fai- 
blir. Elle l’aimait ! Qu'importaient à cette heure les soucis d’engage- 
mens, les scrupulesetles craintes? Leur avenir n’était-il pas assuré?.. 
Elle l’aimait, et ils venaient de tant souffrir de cet égarement fou, 
où, l’un comme l’autre, ils s’étaient tant torturés !.. 

Les réconciliations d'amour ont de ces brusqueries des sens que 
les plus solides résolutions de la sagesse sont impuissantes à domp- 
ter... Scènes violentes, reproches, colères, rupture, dans un élan de 
cœur, tout fut oublié. 


XXA V. 


Christiane étant venue seule à Paris, sans sa tante ni Gertrude, et 
voulant y rester cachée, dès le jour même, en manière d’escapade 
d’héroïnese risquant à une partiede petites-maisons,elles’installachez 
Robert pour y passer ces trois jours de congé, qu'ils vécurent comme 
un rêve d'ivresse; ne sortant que le soir pour aller respirer la frai- 
cheur du bois, avides de se voir, de s’entendre, de se sentir l’un 
près de l’autre, après une séparation que tant d'émotions de leurs 
deux cœurs avaient rendue si cruelle. Pour la première fois, ils sa- 
vouraient le bonheur de vivre libres et seuls. Ge foyer élégant de 
jeune ménage secret les ravissait. Ses succès de Londres l’avaient 
enivrée… 

Rival vint, un matin, déjeuner avec eux. L’état d'âme de Robert 
lui parut si radieux qu'il n’osa le troubler, surtout en voyant Ghris- 
tiane simple et tendre, comme dans une métamorphose subite. 

— Ma foi, vous êtes tous deux assez fous, dit-il, pour vous réussir 
un bonheur | 

Et tous, de rire à ce trait. 

Gependant, sur cette plénitude d’enchantemens planait par instans 
le chagrin d’une séparation nouvelle. Au premier nuage, Robert 
avait d’abord résolu de suivre cette fois Christiane à Londres; 1l 
avait dû céder à la question de convenances, qu’elle luiavait oppo- 
sée…. Pour ces huit jours de travail et de répétitions, d’ailleurs, qui 
la prendraient toute et les empêcheraient de se voir, à quoi bon sa- 
crilier les sérieux intérêts qui l’appelaient à La Grange ?.. 

Leur dernière soirée fut une de ces fêtes d’amans de vingt ans, 
dont le souvenir rayonne à travers toute une vie. Par les fenêtres 
ouvertes sur le pare Monceau, les senteurs des acacias en fleurs mon- 
taient par bouffées. Un rossignol jetait ses trilles dans le silence. 
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Christiane, ses deux bras au cou de Robert, semblait pourtant rê- 
veuse. 

— À quoi penses-tu ?.dit-1. 

Elle se secoua; puis, tout à coup son beau visage s’éclairant d'un 
sourire : 

— Je pense que, demain, je vais laisser ici mon âme, répondit- 
elle. 

Le jour suivant se leva pur et clair. Christiane partait à sept 
heures du matin. Robert la conduisit à la gare. Elle avait exigé qu'ils 
se quittassent sur un sourire. Il tint ferme pour obéir et ne point 
l’attrister. Comme le train s’ébranlait, du haut de son coupe, elle 
fit du bout des lèvres le simulacre d’un baiser... Elle disparut. 

Il resta sur la place un moment attendri... Malgré ce grand cou- 
rage qu’elle lui avait prêché, il avait bien vu que ses yeux étaient 
pleins de larmes. 

Robert rentra chez lui la tête dans le ciel, le cœur débordant, exul- 
tant de cette félicité triste qui lui restait encore du moins, de retrou- 
ver partout, en sôn logis, l'empreinte de ses pas, l’air qu'elle avait 
respiré, les traces laissées par elle sur toutes choses, en ces trois 
jours. Le désordre du départ, un ruban oublié, une fleur fanée de 
la veille, tout la rendait encore présente... Un espoir fou lui vint 
qu'elle allait revenir le jour même, s’arrêtant à la première station, 
renonçant à ce maudit engagement, qui devait les séparer encore 
toute une semaine... Il louait alors, près de Luynes, quelque villa, 
où 1l l’installait avec sa tante, en attendant leur mariage. Troïs 
semaines d’ailleurs étaient nécessaires pour meubler son château 
et le mettre en état. 

Aussitôt arrivée à Londres, elle devait lui envoyer un télégramme. 
Il dîna chez lui pour l’attendre. Le télégrammeé qu’il comptait rece- 
voir dans la soirée ne vint pas. Il imagina quelque retard. Une lettre 
d'elle, d’ailleurs, pouvait lui parvenir au matin. Il se railla de l'in- 
quiétude d’un accident, en ce voyage de quelques heures, qu’il pou- 
vait faire lui-même, après tout, pour la rejoindre dans la journée du 
lendemain. | 

Au matin, il attendit encore sans trop d’impatience. Comment 
douter après ces trois jours de transports et d’abandon?.. Après 
cette échappée hardie pour venir, seule, lui apporter tant d'amour 
et de joies en se cachant chez lui !.. 

Cependant, la matinée du lendemain s’étant encore écoulée, il 
commença à souffrir de ce mal fiévreux de l’attente qui l’envahis- 
sait malgré les vains efforts de sa raison. « Christiane, fatiguée du 
voyage, n'avait pu lui écrire à temps pour la poste. Quoi de plus 
Simple que d'imaginer quelque retard du bateau ?.. » Mais, depuis le 
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matin, n’avait-elle pu lui expédier une dépêche?.. L'idée d’une ca- 
tastrophe lui surgit tout à coup... 

À sept heures du soir, enfin, une lettre lui arriva. Il reconnut 
l'écriture et son cœur bondit... Cependant, comme il examinait l’en- 
veloppe, cherchant à s'expliquer la cause d’un tel retard, il demeura 
tout surpris. Geite lettre qu'il attendait de Londres portait le 
timbre d'un bureau de poste de Paris... Bouleversé, il l’ouvrit d’une 
main tremblante et lut cette révélation étrange : 


« Je t'aime, mon Robert, je t’aimel.. C’est par ces mots que je 
veux commencer cette lettre, dont tu vas souffrir et après laquelle 
tu me maudiras. 

« Je t'ai trompé, je ne vais pas à Londres, et depuis une semaine, 
je suis mariée !.. 

Je suis mariée, t’aimant toujours... Tu le sais, par ces trois 
jours, où j'ai voulu encore tout te donner ce que j'ai de bon, de 
vrai, de sincère dans le cœur. Dis que je suis une folle, une indigne 
créature, une ingrate, car je te dois tout... La vérité, c'est que j'ai 
dans les veines ce que tu appelais mon sang de bohème. Je ne sais 
concevoir la vie que sur ces planches où je suis née, dans la pas- 
sion du bruit, des ovations; au milieu des griseries du triomphe. 
L’envie d’un luxe effréné me dévore; j'y vois cette indépendanre 
de cabotine ou de reine, comme tu disais lorsque tu te fâchais de 
mes inconséquences de folle... II me faut ma liberté sans frein, y 
dussé-je brûler ma vie avant d’avoir trente ans !.. Ne regrette rien. 
Je t'aime et le bonheur calme, mesuré près de toi,.. même avec ton 
fabuleux héritage, aurait été pour moi la fin de tout... J'y serais 
morte !.. Ma vie de théâtre eût été pour toi le supplice de tous les 
instans. Ton caractère, tes jalousies n'auraient pu supporter les 
misères d’un mari d’actrice..…. Il y faut un esclave, et toi tu serais 
mon maître. Ge rêve fou qui me fait princesse, si je te l’eusse sa- 
crifié, fût toujours resté entre nous comme le plus amer souvenir. 

« Mon Robert, ton pauvre cœur va m’accuser, je le sais, à ce dernier 
coup, mais comprends-moti bien : dans ce délire qui m'entraine, je 
te garde tout de ce que tu as de moi!.. Et je te reste, si tu le veux 
toujours : âme, corps et biens. où que je sois, quoi qu'il advienne !.. 

« Voilà ce que je voulais te dire, te prouver en venant de Londres 
passer ces trois jours avec LORS 

« Maintenant, toi, m'aimes-tu ?.. 

« Je pars pour Pétersbourg et je reviendrai cet hiver à Paris. 
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LA FÊTE DES TOLBA. — DINERS OFFICIELS. 


XIII. — LA FÊTE DES TOLBA. 


« Depuis sa fondation, dit l’auteur du Roudh-el-Kartas, Fès à 
toujours été propice aux étrangers qui sont venus s’y établir. Grand 
centre où se réunissent en grand nombre les sages, les docteurs, 
les légistes, les littérateurs, les poètes, les médecins et les autres 
savans, elle fut de tout temps le siège de la sagesse, de la science, 
des études nouvelles et de la langue arabe, et elle contient à elle 
seule plus de connaissances que le Maghreb entier. » Ge jugement 
est d’une entière exactitude en ce: qui concerne le passé; Fès, en 
eflet, a joui longtemps d’une réputation littéraire et scientifique 
méritée; ses écoles ont même été durant une assez longue période 
les premières du monde; c’est là que s’élaborait ce que l'on a 
appelé la civilisation arabe, qui partait du Maroc pour briller en 
Espagne d’un éclat dont les reflets commencçaient à éclairer l’Eu- 
rope alors barbare. Mais, de cette gloire lointaine, il ne reste rien 
aujourd’hui; tout en est effacé, jusqu’au souvenir. Ce qui frappe 
très vite lorsqu'on cause avec les hommes réputés les plus instruits 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 49 et du 15 juillet, du 1e et du 15 août. 
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du Maroc, c’est leur profonde, leur inimaginable ignorance, je ne 
dis pas seulement des sciences modernes, qu’ils réprouvent comme 
inventions de Satan, mais de leur propre histoire, mais des hommes 
et des choses qui ont donné jadis à leur pays une place prépondé- 
rante à la tête des nations marchant dans la voie du progrès. « On ne 
trouve rien dans les bibliothèques des mosquées, écrivait M. Tissot 
lors de son premier voyage à Fes, rien que de la théologie, et j'ai fait 
ouvrir des grands yeux aux savans de Fès en leur parlant d'Édrisi 
et d’Aboul'feda, qu’ils ne connaissaient même pas de nom. Aussi 
ai-je conquis à bon marché une réputation de science qui fait en 
ce moment le tour du Maroc. » Et, un autre jour, revenant sur le 
même sujet, 1l écrivait: « J'ai constaté une fois de plus l'ignorance 
de nos savans marocains: ils entassent fautes d'orthographe sur 
fautes d'orthographe dans la transcription des noms géographiques. 
Heureusement j'avais à ma disposition leurs anciens géographes, 
qu'ils ne lisent plus et dont ils connaissent à peine les noms. Ils 
ne savent même plus qu'Ibn-Batouta, un de leurs plus savans 
géographes du moyen âge, était né à Tanger. L'Orient n'est déci- 
dément qu'une ruine, — plâtrée tant mal que bien en Turquie et 
en Égypte, — mais destinée ffatalement à s'effondrer un de ces 
quatre matins. » 

Et de fait, si c'était la science qui maintint les édifices politiques, 
il y a longtemps que le Maroc serait par terre avec tout l'Orient. 
Il n’y à plus trace de science véritable à Fès. Les bibliothèques dé 
cette ville si fameuse pour ses écoles sont aussi vides que le disait 
M. Tissot. Lorsqu'on demande aux chérifs et aux tolba de la mos- 
quée de Moula-Edriss ou de la mosquée El-Kaïrouayn combien de 
livres 1ls possèdent, ils répondent: « Oh! nous en avons beaucoup, 
beaucoup! » Et lorsqu'on les presse d'en préciser le nombre, les 
uns disent huit mille, les autres trois cents, tout à fait au hasard, 
comme des gens qui ne savent pas ce qu'ils disent : personne r’ar- 
rive à un chiffre tant soit peu sérieux, parce que personne ne s’est 
occupé réellement des richesses intellectuelles de Fès. D'après les 
renselgnemens que j'ai pu recueillir, ces richesses ne sont en réalité 
ni grandes, ni importantes ; on en a publié des catalogues; M. Fé- 
raud s’en est procuré et en a rapporté de nouveaux. Il est très dou- 
teux que les uns et les autres méritent une véritable créance. 
Depuis de longuesannées, les bibliothèques de Fès sont absolument 
livrées au pillage; chacun y vient puiser à son gré, et lorsque quel- 
qu'un y trouve un ouvrage qui lui convient, 1l n’a garde de le 
rendre, il en fait sa propriété. C’est donc plutôt chez des particu- 
liers que dans des mosquées qu'on pourrait pratiquer utilement 
des recherches. Mais les particuliers, si par hasard ils en connais- 
sent la valeur, sont très jaloux de ce qu’ils possèdent et ne veulent 
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à aucun prix en laisser soupçonner l'existence. La plupart d'ailleurs 
ne la soupçonnent pas eux-mêmes. Ils ont hérité de manuscrits 
sur lesquels ils n’ont pas jeté les yeux, et qu'ils ont profondément 
oubliés. Il faudrait pouvoir pénétrer intimement chez eux pour décou- 
vrir ces trésors ; or, leurs maisons ne s'ouvrent jamais complètement 
aux chrétiens. De plus, le fanatisme musulman s’est exercé dans 
les bibliothèques des mosquées avec une sauvage brutalité. Tout 
ce qui n’était pas livre de théologie a été déchiré, lacéré, brûlé sans 
pitié. Les réactions terribles que le Maroc à traversées, après les 
époques où il s'était laissé pénétrer par la civilisation, ont eu là un 
contre-coup désastreux. Des marabouts ignares, venus du Soudan, 
se sont appliqués de leur mieux à détruire tout ce qui risquait 
de raviver une science qu’ils regardaient comme fatale à la religion 
et, par suite, à eux-mêmes. Ils ont si bien réussi qu'à l’heure ac- 
tuelle il ne reste probablement plus rien des treize charges de ma- 
nuscrits déposés en 684 (1285 ap. J.-C.) dans les mosquées de Fès 
par l’émir Youssef, qui les avait arrachées au roide Séville, Sancho, 
fils d’Alphonse X. Les prétendus savans marocains ne possèdent 
même pas les ouvrages d’Edrisi et d’Ibn-Kaldoun. Beaucoup nous ont 
affirmé ne les avoir jamais vus et par suite n’avoir jamais pu les 
lire. Ils nous demandaient comme la plus grande faveur que nous 
pussions leur faire de tâcher de les leur procurer. Tel est le degré 
de décadence, d’abaissement ou plutôt de nullité intellectuelle où 
ils sont tombés! 

Si parfaitement ignorante qu’elle soit, Fès n’en a pas moins con- 
servé un grand prestige dans tout le monde musulman. Elle le doit 
surtout à la présence de nombreux chérifs et de nombreux chefs de 
congrégations pieuses qui font d'elle un grand centre religieux, 
sinon intellectuel. Les étudians y arrivent donc en foule de tous les 
points de l'Afrique pour s'y former aux études théologiques, répu- 
tées, — et pour cause, — les seules dignes d'occuper un vrai 
croyant. La ville en est remplie, ce qui lui donne encore plus l’as- 
pect d’une ville du moyen âge. Si ces étudians ont peu gardé de 
la science du passé, ils en ont, au contraire, soigneusement con- 
servé les usages. Ils vivent encore comme on vivait il y a plusieurs 
siècles. Nous en avons eu une preuve curieuse dans les récits que 
tout le monde nous à faits de la fête des tolba, qui venait à peine de 
s'achever au moment où nous arrivions à Fès. Elle se célèbre tous 
les ans avec le même cérémonial, les mêmes plaisanteries, la même 
comédie étrange et burlesque. Son but est, d’ailleurs, des plus 
louables. La plupart des tolba qui se rendent de l'étranger à Fès, 
afin de s’y imprégner des bonnes doctrines du Coran et du Sonna, 
sont dépourvus de ressources et pourvus de bon appétit. Il faut pour 
les nourrir faire appel à la charité publique, et la corporation em- 
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ploie pour cela un moyen assez original. En vertu d’un privilège 
qu’elle tient des sultans, elle désigne chaque année un thaleb (1), 
qui prend lui aussi le titre de sultan. Il se compose immédiatement 
une cour sur le modèle de la cour véritable, avec les mêmes hauts 
personnages soigneusement copiés, soit dans le costume, soit dans 
les manières. La nomination de ce sultan se fait, en principe, 
à l'élection, mais en réalité à l’encan ; la charge est achetée par un 
étudiant plus riche que les autres, qui désire se donner quelques 
jours à lui-même l'illusion de la puissance et réaliser le rêve bien 
connu de : S2 j'étais roi! Au reste, il ne se réveille pas de ce rêve, 
thaleb comme devant; lorsqu'on a été sultan des tolba, on est 
exempté de tout impôt pour le reste de ses jours. Il vaut donc la 
peine d'acheter par un sacrifice cette précieuse faveur. Pourtant, le 
trône éphémère des tolba n'est jamais payé bien cher. Il avait coûté, 
cette année, 50 douros seulement. Mais ce n'est là qu’une partie 
des ressources que leur fête annuelle procure aux étudians pau- 
yres. Quand le sultan est élu et entouré d’une cour, il a tous les 
signes extérieurs, tous les attributs de l'autorité souveraine; il mar- 
che seul à cheval, précédé de lanciers et de chasseurs de mouches, 
suivi d’un porte-parasol et d’une nombreuse escorte de méchouari, 
Il se promène ainsi, majestueusement entouré d’un peuple immense 
qui se précipite de toutes parts sur son passage. Il parcourt tous les 
quartiers au milieu des cris, du son des instrumens, au bruit 
étourdissant de la poudre, pendant que sa suite fait la quête en fa- 
veur de la corporation. Il va camper alors à l'extérieur de la 
ville, sous une tente pareille à celle de Moula-Hassan. Là, durant 
plusieurs jours et plusieurs nuits, ont lieu les scènes les plus extra- 
vagantes, auxquelles tous les habitans de Fes s’empressent d'’assis- 
ter. Un camp de curieux entoure bientôt le camp des tolba, en sorte 
qu’on croirait qu'une armée véritable est arrêtée aux portes de la 
ville. Pour terminer les fêtes, 1l est de règle que le vrai sultan se 
rende en pompe et cérémonie auprès du sultan des tolba : celui-ci 
le reçoit à cheval, avec un air d’arrogance, et lui demande com- 
ment il ose se présenter, lui simple souverain du Maroc, auprès 
du plus grand prince de la terre, d’un prince qui a à sa disposition 
des armées de plusieurs millions de punaises, d'autant de poux, de 
puces et autres animaux malfaisans qu'il pourrait lâcher sur ses 


états. — « Mais je suis indulgent, ajoute-t-il, et situ reconnais mon 
empire, je consens à t’épargner le fléau d’une aussi épouvantable 
invasion. » — Le vrai sultan fait un signe d’acquiescement. Alors 


le sultan des tolba, feignant d’être satisfait de cette soumission, dit 
à son confrère : — « Puisque tu t'inclines devant ma puissance, je 


(1) Thaleb est le singulier, folba le plu iel. 
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veux agrandir la tienne. Je te donne et fais hommage de tous le 
pays qui s'étendent depuis Bahr -el-Nil (l'Égypte) jusqu'à à Bahr- 
el-Kébir (l'Océan), et depuis la Méditerranée jusqu’au Soudan. 
Désormais tu seras le plus grand des rois, et pour sceller notre ami- 
tié, je te convie à faire la prière avec moi.» C’est le dernier mot de 
la puissance du sultan des tolba : il dit la prière devant le vrai sul- 
tan, puis il rentre dans la foule obscure, heureux toutefois d’être 
libéré d'impôts jusqu'à sa mort. 

Il va sans dire que Moula-Hassan fait don d’une splendide mouna 
au sultan des tolba et à toute la corporation. Les personnes riches 
de la ville imitent sa libéralité. D'ailleurs, pendant les quelques 
semaines de réjouissances carnavalesques de leur éphémère em- 
pire, les tolba ont mille moyens de solliciter des présens du public. 
Déguisés en méchouari, ils se promènent dans les bazars sous pré- 
texte d’en faire la police. Ils s'arrêtent devant chaque boutique, de- 
mandant à vérifier les poids et mesures; naturellement, après 
enquête, ils déclarent que les grammes devraient être des kilo- 
grammes, les mètres des kilomètres, que ce qui vaut 100 francs 
devrait se vendre 5 sols; qu’il y a donc fraude, vol et concussion, 
et qu'on ne saurait échapper que par une forte amende au châti-' 
ment que méritent tant de crimes. Ges plaisanteries, toujours les 
mêmes, n’en excitent pas moins la gaîté publique et n’en réveillent 
pas moins la charité. Les aumônes pleuvent dans la bourse vide 
des tolba. Ils font une collecte suffisante pour vivre jusqu’à l’année 
suivante. Ils adressent aussi des lettres-circulaires aux personnages 
influens et autres pour leur demander, sous forme de tributs, quel- 
ques cotisations. Je donnerai, comme exemple du genre d’esprit qui 
fleurit à l’heure actuelle dans le corps savant de Fès, une de ces 
lettres-circulaires reçue, il y a quelques années, par le fkhy de la 
légation de France, qui se trouvait à Fès avec une ambassade. On 
verra que cet esprit n’est point précisément de l’atticisme et que 
les Marocains n'ont rien gardé de la Grèce, dont jadis 1ls avaient im- 
porté chez eux la science et les arts. 


El Haoussin el R'omari, prince des tolba 
Que Dieu lassiste! 


Louange à Dieu unique! 

Que Dieu répande ses bénédictions sur Notre Seigneur et Notre Maître 
Mohammed, sur sa famille et ses compagnons ! 

À notre serviteur très agréable, le docte comblé de satisfaction, Sid 
Ahmed el Badaoui, que Dieu vous fasse jouir de la sécurité, qu'il vous 
garde de tout mal et vous préserve de tout dommage. 

Le salut soit sur vous, ainsi que la bénédiction et la miséricorde de 
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Dieu très-haut de la part de notre bon maître, que Lieu le raffermisse 
et lui donne la victoire ! 

Ensuite notre maître le prince des tolba, détenteur de toutes les fa- 
veurs et dispensateur de toutes les nobles vertus, vous ordonne de faire 
parvenir le présent écrit aux seigneuries généreuses, soutenues par la 
religion musulmane, vovageant en votre compagnie, c’est-à-dire venues 
d’Alger avec vous. 

Annoncez-leur que notre bienheureuse armée viendra camper dans 
la journée de samedi, s’il plaît à Dieu, sur les bords de l’Oued-Djouhar (1), 
au milieu des populations des Beni-Bairout, des Beni-Beki et des Beni- 
Far (2). 

Nous leur avons imposé, pour la subsistance de notre armée proté- 
gée de Dieu, une contribution incalculable et sans limites en dehors 
de la contribution frappée en faveur de Noire Seigneur, que Dieu le 
rende victorieux, etc. 

Ordonnez-leur l’obéissance et la soumission, afin qu’ils nous envoient 
mille étalons de la race chevaline, que montent les moustiques sellés 
avec des écorces de glands; — d’envoyer également mille porcs bien 
gras pour la suite du sultan. 

Soyez plein de générosité à l’égard du porteur de la présente, au 
point qu’il ne puisse pas porter la charge que vous lui donnerez. En- 
voyez avec lui un cavalier d’escorte pour qu’il nous arrive en sécurité, 
à cause du grand nombre de coupeurs de route dans le pays des Reri- 
bia, et des désordres auxquels se livrent les populations de Käab el- 
R’ouzal (3). 

Il ne faut point qu’il y ait du retard dans lenvoi de ces offrandes. 

Salut! écrit dans le courant du mois de leben (4), lan du sucre et 
du thé et de ce qui leur ressemble. 

S'ils ne se conforment point à nos ordres, nous ferons marcher contre 
eux les tribus des moustiques, qui ne les laisseront en repos que lors- 
qu’ils auront donné ce que nous avons mentionné dans notre lettre. 


Saut. L'an 1022. 


Cette belle missive portait, en guise de Signature, un cachet en 
tout semblable à celui de l’empereur. 

J'étais assez surpris que, dans un pays où l'autorité souveraine 
est environnée d’un véritable prestige religieux, où d’ailleurs elle 


(1) La rivière des Perles, l’'Oued-Fès, 

(2) C'est-à-dire des enfans des puces, des enfans des punaises, et des enfans des 
souris. 

(3) La Reribia, de même que le Käab el R’ouzal sont des gäteaux. Le premier est 
rond, fondant, au sucre, à la farine et au beurre. Le second est un petit pâté plein 
de noix au sucre. 

(4) Le leben est du lat aigri. 


Là 


8 REVUE DES DEUX MONDES. 


est trop faible pour se laisser parodier, une comédie pareille à celle 
de la fête des tolba pût se produire librement chaque, année. Mais 
il paraît que l’origine de cette fête se confond avec celle de la dy- 
nastie actuelle, et qu’elle est réellement une sorte d'institution na- + 
tionale. D'après la légende, qu'il ne faut pas confondre avec l’his- 
toire, ce sont les tolba qui ont fondé cette dynastie, et si on leur 
permet tous les ans de créer un faux sultan, c'est en récompense 
du sultan vrai qu'ils ont créé autrefois. L'amour de la science n’est » 
pour rien dans l'espèce de royauté accordée pour quelques jours 
au chef des étudians. Il n’y a point là, comme on pourrait le croire, 
un souvenir des jours glorieux où Fès exerçait une domination in- 
tellectuelle bienfaisante et incontestée dansle monde arabe. Un simple 
incident historique, ou plutôt romanesque, a donné lieu à la fête des 
tolba. On sait ou on ne sait pas qu’à la chute des sultans mérinides 
une anarchie épouvantable régna quelque temps au Maroc. Le gou- 
vernement était passé aux mains de chérifs qui ne l'exerçaient que . 
par le pillage, le meurtre et tous les crimes. Fès, en particulier, eut 
cruellement à souffrir de leur violence, ainsi qu’en témoigne encore | 
le nom donné à certaines parties de la ville. On raconte, par exemple, 
qu'une jeune fille d’une grande beauté, sortant un jour du baiïn, un 
chérif éurinite la suivit et la saisit devant la boutique d’un cor=. 
donnier, Bou Afia, qui était juif; la femme n'eut que le temps de lui 
crier : « Sauve-moi! » Le chérif l’enlevait et l’emportait malgré ses 
plaintes. Le cordonnier se rua sur le ravisseur et; dans son effort 
pour lui arracher sa victime, il le tua. Quel que fût son respéct pour 
le sang de Mahomet, la population se souleva, massacra les chérifs, 
les précipita dans le ruisseau qu’on appelle depuis l’'Oued-Gherfa (1). 
Un autre jour, un chérif entrant dans la maison d’un voisin, trouve 
dans la cour une femme avec son enfant; la femme se sauve, ferme 
la porte de sa chambre sans parvenir à entraîner l'enfant avec elle; le 
chérif lui déclare que, si elle ne lui ouvre pas, iltuera l'enfant; comme 
elle résiste, il le tue en effet. Le père arrive, trouve son enfant mort 
et ne prononce pas une parole. Il place le cadavre dans un mekeb (2) 
et invite ses amis à déjeuner. Lorsqu'ils sont assis pour prendre 
part au repas, le père enlève le mekeb et leur montre l'enfant égorgé. 
Aussiiôt tous preunent les armes et se ruent encore une fois sur les 
chérifs. Comme il était naturel, au milieu de cette sanglante anarchie 
provoquée par les musulmans, les juifs parvinrent à se faire une si- 
tuation importante ; l’un d'eux même devint le maître de Fès et de 
Taza, jusqu’au jour où le premier sultan de la dynastie actuelle, Moula- 
Rechid, lui arracha le pouvoir et rétablit l'empire. Mais ici je laisse 
parler la légende, que je me borne à traduire mot pour mot. 


(4) Cherfa est le pluriel de chérif. 
(2) Sorte de couvre-plat. 
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Lorsque Moula-Rechid et Ismaël son frère furent venus du Tafilet, 
ils allèrent d’abord chez le marabout Sidi Kassem ben Asseri, entre 
Meknès et la plaine du Sbou, lequel leur prédit qu'ils posséderaient 
l'un et l’autre la puissance suprême; ils se rendirent ensuite à Fès, 
où ils entrèrent dans l’école des tolba. À cette époque, un juif du 
nom de Ben-Mechâal (fils de l’Allumé) commandait les villes de 
Taza et de Fès, qu'il avait soumises à son autorité à l’aide de sorti- 
lèges. Il régnait sur les deux villes et sur le territoire qui en dépend. 
C'était un cruel despote, qui, parmi bien d’autres horreurs, avait 
institué la coutume de se faire livrer tous les ans la plus belle jeune 
fille de Fès et de Taza, pour l’enfermer dans son harem. Or, l’année 
pendant laquelle les deux jeunes princes se trouvaient à Fès, le ché- 
rif Rechid, allant se promener du côté des cimetières, aperçut une 
femme prosternée sur une tombe et poussant des cris de désespoir; 
attiré vers elle par ses lamentations, il s’approcha et lui demanda 
d'où pouvait lui venir une si grande douleur ; elle lui répondit, à 
travers ses sanglots, qu'elle était chérifa (1) et qu’elle pleurait sur 
la tombe de son mari pour qu'il intercédât auprès de Dieu, afin qu’il 
délivrât sa fille, sue son extrême beauté avait fait déicues comme 
devant être abandonnée cette année à l’usurpateur. Le jeune Rechid 
lui dit de ne plus pleurer et qu'il se chargeait du salut de son en- 
fant. Il rentra donc dans la medreha (2) auprès de ses condisciples, 
qui, lui compris, formaient un nombre de quarante élèves; il leur 


 raconta la scène touchante à laquelle il venait d'assister et, quand 


il les vit émus de compassion pour la belle victime qui allait être sa- 
crifiée au juif : « Voulez-vous m'aider, s’écria-t-1l, Nous allons pro- 
voquer une révolution et délivrer le pays du tyran Mechäal. » Ses 
camarades acceptèrent d'enthousiasme, tout en lui: demandant par 
quels moyens il voulait amener de si grands résultats. Rechid leur 
répondit : « Mechäal est en ce moment à Taza, où on va lui conduire 
la jeune Fasyat (3). Je me substituerai à elle, on m'habillera avec le 
costume de la jeune fille; j'aurai un pistolet sous mes vêtemens; 
vous vous embusquerez autour du palais; quand Mechäal s'appro- 
chera de moi, je le tuerai et, au bruit de lagdétonation, vous arrive- 
rez immédiatement en criant : « Ben-Mechâal est mort! vive Moula- 
Rechid ! » Moula-Rechid était jeune, il était beau, il n’avait point en- 
core de barbe; le déguisement lui fut aisé. Il visa Mechaâl au cœur, 
le pistolet partit, le tyran tomba foudroyé. En apprenant cette nou- 
velle, la population de Fès et Taza, qui était lasse de la domination 


(1) Cest-à-dire de la famille de Mahomet. 
(2) L'école. 
(3) C’est le nom des femmes de Fès. 
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du juif, poussa l’exclamation : « Allah iencer Moula-Bechid! Dieu 
donne la victoire à Moula-Rechid ! » Et celui-ci devint sultan du Ma- 
roc. En souvenir de l’appui que lui avaient prêté les tolba, une fête 
commémorative s’est perpétuée depuis cette époque, fête dans la- 
quelle, comme je l'ai dit, les étudians sont associés en apparence 
au pouvoir de l’empereur. Pour faciliter, en outre, les études de 
ses anciens condisciples, Moula-Rechid créa une magnifique zaouia, 
qui subsiste toujours et qui s'appelle la Medrena-Rechidia. Il existe 
à propos d'elle le dicton suivant : El nacr min Allah oua mn el 
arba in : Avec l’aide de Dieu et le corps d'armée des quarante! — 
contre-partie de la phrase sacramentelle : Avec l’appui de Dieu, la 
victoire est promise, porte cette nouvelle aux musulmans : El nacr 
min Allah ou futihna garibou, ou bechcher el mouminina! 
Naturellement, la légende ajoute encore que Moula-Rechid épousa 
la jeune fille qu'il avait délivrée. Ainsi finissent les romans, ainsi 
s'écrit l’histoire chez les Arabes. Je doute fort que les choses. se. 
soient passées comme on le raconte dans la fête des tolba. Moula- 
Rechid, né d’une affreuse négresse, et féroce autant que peut l'être 
un mulâtre, commença par asseoir son autorité sur le Tafilet à 
l’aide d’une série d’expéditions et d'aventures sanglantes ; c’est seu- 
lement lorsqu'il en fut maître assuré qu’il établit et consolida sa puis- 
sance dans le bassin de [a Moulouia et dans le Riff, qu'il passa 
à Taza et finit par s'emparer de Fès à l’aide d’une surprise. Nous 
avons vu qu'il faisait le siège de cette ville, lorsque Roland-Fréjus 
fut expédié en ambassade auprès de lui par Louis XIV, et que la 
présence, des ambassadeurs du plus grand prince de l'Europe con- 
tribua à en amener la reddition. Le gouverneur de Fès-Bali fut im- 
molé, quoiqu'il eût livré ses trésors; celui de Fès-Djedid subit le 
même sort, en refusant de déclarer où 1l avait enfermé les siens. 
Pour obliger les femmes à lui donnerl'argent qu’elles possédaient, 
Moula-Rechid les fit approcher d’un coffre à l'ouverture duquel 
leurs mamelles furent placées ; puis il monta sur le couvercle et 
arracha ainsi les aveux qu’il désirait. Il y a loin de ces mœurs-là 
à la piuüé chevaleresque que la légende lui prête pour la malheu- 
reuse fille de la cherifa! Les caïds des environs de Fès ne se sen- 
taient pas de taille à résister à un conquérant aussi féroce ; ils se 
soumirent. Le seul épisode romanesque de cette conquête brutale, 
c’est le mariage de Moula-Rechid, qui épousa une fille de l’un de ces 
Caïds , nommé Loueti, laquelle prit sur le cœur de son époux 
assez d'influence pour tempérer son atrocité naturelle. Si Moula- 
Rechid créa une medreha et s’intéressa au progrès des études, il « 
n en est pas moins vrai que, sous la dynastie fondée par lui, la dé- 
cadence intellectuelle du Maroc n’a pas cessé un instant de faire 
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les plus rapides progrès. C'est pourquoi l'histoire des origines et 
du règne de cette dynastie est encore plongée dans une obscurité 
profonde. Aucun écrivain arabe de quelque notoriété ne l’a retracée, 
et l'Europe n’en sait guère que ce que lui ont appris les récits 
peu dignes de foi des voyageurs et des écrivains étrangers. Il 
existe pourtant à Fès des ouvrages encore inconnus qui, malgré 
leur médiocrité, doivent contenir de précieux renseignemens sur 
les révolutions intérieures du Maroc en ces deux derniers siècles. 
M. Féraud en a recueilli un qui fait suite au Roudh-el-Kartas ; il se 
propose de le traduire; ce sera un véritable service rendu à la 
littérature historique, si pauvre pour tout ce qui concerne le Ma- 
ghreb contemporain. 

À partir du xvir siècle, il ne reste plus rien, en effet, des sciences, 
des lettres et des arts du Maroc. Un seul écrivain, Makkari, brille 
encore dans la première moitié de ce siècle ; mais, s’il avait achevé 
ses études et travaillé longtemps à Fès, la persécution l’en chassa, 
et c’est en Égypte qu'il dût passer les années les plus fécondes de 
sa vie. Quand je cherche à m'expliquer comment un pays, jadis si 
élevé dans toutes les connaissances humaines, à pu tomber aujour- 
d’hui si bas, qu'il est à tous égards le dernier des pays musul- 
mans, je ne puis en trouver d'autre raison que l'influence constante 
du Soudan qui s’est exercée sur lui depuis la conquête musulmane. 
Toutes ses dynasties sont venues du Soudan, et toutes ont traîné 
après elle, avec des troupes nombreuses dont le sang nègre a alourdi 
le sang arabe et berbère des Marocains, des cheiks fanatiques qui 
ont piétiné sur la civilisation jusqu’à ce qu'ils l'aient complètement 
anéantie. Les révolutions marocaines ont toujours été des révolu- 
tions, ou plutôt des réactions religieuses. Quand le Maghreb, cédant 
à l'attrait du progrès, s’est laissé affaiblir par les mœurs plus douces 
qui en résultent, quand il s’est livré aux délicatesses de l'esprit qui 
émoussent la barbarie des courages, quand, sans arriver jamais au 
septicisme de la science, 1l s’est peu à peu relâché de ce que la dis- 
cipline de la religion avait de trop étroit, de trop déprimant pour 
les intelligences, il s’est toujours trouvé vers les bords du Niger, 
quelque marabout strictement orthodoxe, appartenant plus où moins 
à la race de Mahomet, pour soulever les élémens sauvages et bel- 
liqueux qui s’agitent dans ces tristes contrées et pour les lancer 
vers le Nord. Sous les pas des envahisseurs, qui ne se sont pas ar- 
rêtés en Afrique, qui ont souvent passé la Méditerranée, la fine et 
charmante civilisation d'Espagne s’est écroulée. Mais, quand le flot 
musulman, refoulé par les armées chrétiennes, à été rejeté de l’Eu- 
rope, ce qui àvait eu lieu sur un plus grand théâtre à continué 
de se produire sur le théâtre encore vaste du Maroc. C’est du Ta- 
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filet que sont venus, avec leur cortège ordinaire, les sultans actuels. 
Ce qu’ils ont fait du Maroc est à coup sûr douloureux à contempler. 
Il n'y a plus rien dans ce pays qui rappelle le passé. L'industrie 
n’y est pas moins morte que le reste. Quand on parcourt les bazars 
du Caire ou de Tunis, on est charmé de l’habileté des ouvriers, du 
goût et de l'élégance des artisans, des qualités ingénieuses et im- 
prévues qu’ils ont conservées jusque dans la décadence de leur race. 
Les bazars du Maroc, à part quelques broderies qui répètent à sa- 
tiété des modèles anciens, ne présentent que des objets parfaite- 
ment grossiers. L'industrie de Rbat’ elle-même perd de plus en 
plus l’art des dessins compliqués et des colorations heureuses qui 
faisaient le mérite des tapis marocains. Mais la déception devient 
plus vive lorsqu'on passe de l’industrie aux arts et aux sciences. 
L'architecture y gâte les décorations d'autrefois en les entassant les 
unes sur les autres avec un mauvais goût révoltant. Pour les sciences, 
encore une fois, il n’y en a plus trace. On rencontre au Caire, en 
Syrie, en Tunisie, beaucoup d'hommes qui, malgré leurs préjugés, 
ont réellement quelque instruction. Au Maroc, l'ignorance est si 
universelle, qu’on en est rapidement écœuré. Les causes qui ont 
amené la décrépitude de la Turquie ont agi là avec plus d’inten- 
sité encore : la théocratie a tout étouffé sous elle et, comme elle se 
retrempait sans cesse dans la barbarie du Soudan, elle a été abso- 
lument invincible ; elle n’a pas rencontré de résistances, ou elle les 
a brisées avec une violence dont on reconnaît la trace dans les ruines 
amoncelées partout. 


XIV. — DINERS OFFICIELS. 
a 


Nous étions prévenus qu'après la réception du sultan nous al- 
lions assister à une série de dîners officiels qui font partie du céré- 
monial obligatoire de toutes les ambassades européennes au Maroc. 
Quoique pleins d’une juste méfiance envers la cuisine indigène, 
nous ne pouvions nous refuser à des invitations qu’il eût été mal- 
séant de repousser. C’est chez le sultan lui-même que devait avoir 
lieu le premier de ces diners; je dis chez, mais non pas avec 
le sultan. Le sultan est un trop grand saint pour manger et 
boire en compaguie d’infidèles. 1] se borne à se faire représenter 
auprès d'eux par des personnages de son entourage. Ce n’est même 
pas dans un palais impérial qu’a lieu le repas ; c’est dans un des 
nombreux jardins qui en dépendent. En général, on se rend à 
quelque distance de la ville, au grand pare dont la résidence d'été 
de Moula-Hassan est entourée, Mais comme la saison était très 
avancée au moment où nous nous trouvions à Fès, et que la chaleur 
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commençait à devenir accablante, on se contenta de nous conduire 
sous les murs de Fès-Djedid, au pied même du Mellah, dans une 
sorte de bois d'orangers, de citronniers et de grenadiers, où toutes 
les herbes folles du printemps poussaient en liberté sous la voûte 
verte des arbres. Les bluets, les coquelicots, les boutons d’or, les 
pâquerettes, les fleurs des champs les plus variées, mêlées aux 
rosiers et aux jasmins, et surchauffées par un ardent et humide 
climat, s’élevaient avec une telle vigueur de croissance qu’elles at- 
teignaient les fleurs des orangers, des citronniers et des grenadiers, 
se confondant avec elles. C'était un fouillis inextricable et charmant. 
Il me semblait entrevoir un coin de ce jardin enchanté, de cette forêt 
vierge du Paradou que l'imagination puissante de M. Zola à trans- 
plantée, du pays des rêves, dans la prétendue réalité d’une cam- 
pagne française et naturaliste. Nous avions peine à y pénétrer à 
cheval, tant les branches nous fouettaient le visage, tandis que la 
végétation d'en bas s’accrochait aux jambes de nos montures. C’est 
au milieu de ce fourré impénétrable et multicolore qu’on avait dressé 
des tentes pour nous recevoir. Nous nous y établimes à l’ombre, 
sinon à la fraîcheur. Autour de nous, notre escorte, répandue dans 
la verdure fleurie, y produisait ces effets si chers aux peintres con- 
temporains : les jaquettes rouges des Arabes, les robes blanches 
des mechouari tachaient vigoureusement le paysage dont la teinte 
générale, uniformisée par la lumière de midi, semblait être un indé- 
finissable mélange de vert doré et de bleu violacé. Les groupes se 
formaient et se déformaient sans cesse. Tout le monde semblait se 
presser pour nous servir. Néanmoins, plus on se pressait, moins on 
allait vite, ainsi qu'il arrive toujours en Orient et en Afrique, où le 
mouvement ne semble fait qu’en vue d’entraver l’action. 

Après une longue attente, nous vimes pourtant arriver le diner 
du sultan. Il était porté solennellement par une longue file de nè- 
gres à la tête desquels marchait, un bâton à la main, avec la taille 
et la prestance d’un tambour-major, le caïd-el-mechouar. Arrivés 
près de nous, sur un ordre de ce dernier, tous les plats furent mis 
à terre : placés sur une sorte de plateau de bois à bords très éle- 
vés, on avait disposé au-dessus d’eux un couvercle en paille ayant 
tout juste la forme d'un cône très pointu. Ce couvercle se nomme 
ghata ; 1 est parfois décoré de broderies et recouvert de velours. 
Quand tous les plats furent à terre, le caïd-el-mechouar, d’une voix 
retentissante, déclara à l'ambassadeur, au bachadour, comme 1l 
disait en son patois marocain, que le sultan lui envoyait les pro- 
duits les plus fins de sa cuisine et le priait de les accepter de bon 
cœur et de bon appétit. Puis, ayant terminé son discours, 1l fit un 
signe avec le bâton qu'il tenait fièrement à la main et chaque nègre, 
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prenant son ghata par la pointe, nous montra le plat qu'ilrecouvrait. 
. Affreux spectacle dont je garderai longtemps le souvenir ! Qu'on se 
figure une série de fricassées de moutons et de poulets préparées au 
miel, au sucre, au sirop, aux fruits, à toutes les horreurs imagi- 
nables et inimaginables! À part un plat de méchoui, c'est-à-dire de 
mouton rôti, et un plat de couscoussou, il suffisait de voir tout le 
reste pour perdre à jamais le désir d’être invité à dîner par un sul- 
tan du Maroc. Encore le méchoui était-il déplorablement graisseux 
et, quant au couscoussou, lequel aurait été meilleur, le malheur 
voulut qu'il fût tout à fait gâté pour nous par la maladresse de 
celui qui le servait et qui, en ayant laissé tomber une partie dans 
ses mains et dans ses manches, trouva fort à propos de secouer 
mains et manches sur le plat pour que rien ne s’en perdit. C’est la 
règle, paraît-il. Quand on porte le couscoussou, on doit toujours 
avoir soin d’égoutter ses mains sur le plat de manière à prouver 
qu’on n’en dérobe pas une seule miette aux convives. Nous nous 
serions tous passés d’une aussi stricte probité. Je dois dire que la 
cuisine du sultan est la plus médiocre que nous ayons goûtée au 
Maroc. De tous les diners que nous y avons faits, le sien était celui 
qui avait le moins d'apparence et qui, dans la réalité, valait le 
moins. Est-ce volontairement qu'il traite ainsi les Européens ou 
n'est-il pas plus difficile pour lui-même? La seconde hypothèse me 
paraît la plus probable, car il ne saurait avoir aucun intérêt à se 
montrer moins civil que ses ministres et les hauts dignitaires de 
sa cour. Nous eûmes bientôt fin de voir défiler des plats aux- 
quels les plus hardis d’entre nous n'avaient pas le courage 
de toucher. La chaleur était accablante ; nous nous étendîmes sur 
des tapis à l’ombre des arbres, tandis que des serviteurs du palais 
nous apportaient de l’eau de roses êt de l’eau de fleurs d'oranger 
pour en répandre sur nos cheveux, sur nos barbes, sur notre corps 
tout entier. Comme ils sont vêtus de robes flottantes, les indigènes 
ont, en effet, l'habitude de se verser des eaux odorantes dans le cou, 
dans les manches, partout. Ils aiment à s'en imprégner aussi com- 
plètement que possible, et ne jugent pas qu’un festin puisse se ter- 
miner sans ces douches parfumées. 

Le diner du sultan nous avait modérément intéressé ; celui du 
grand-vizir nous produisit, au premier abord, un effet tout diffé- 
rent. J'ai dit que le vizir possède une immense fortune. Aussi 
habite-t1l un véritable palais, situé au versant d’une colline dis- 
posée en gradins , où un grand jardin descend en étages jusque 
dans la vallée. Chacun de ces étages forme une large terrasse, dont 
le milieu est occupé par une plate-forme en mosaïque et dont les 
côtés sont reuverts de nlates-bandes qui combinent heureusement 
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l’utile et l’agréable, le jardin d'agrément et le potager. À côté de 
superbes rosiers et d’orangers fleuris poussentdes carrés de persil 
pour les sauces et de menthe pour ie thé. Le palais s'élève à peu 
près au milieu du jardin. Derrière lui, des terrasses se poursuivent jus- 
qu’à l'enceinte de la ville et à la forêt verte qui l'entoure. Là sont con- 
struits des kiosques bons à bien des usages, avec des portes mobiles 
qui s'ouvrent dans tous les sens, de manière à ce qu'on puisse 
recevoir la brise de quelque point de l'horizon qu’elle souffle, avec 
des divans pour s'étendre, avec des pendules européennes pour rap- 
peler la civilisation. La vue dont on jouit de ces kiosques est déli- 
cieuse : on à sous ses pieds presque tout Fès-Bali, dont les ter- 
rasses, sans cesse remplies de femmes, ont un mouvement et une 
coloration dont on ne se lasse pas; la ville s’étend dans la vallée, 
puis remonte sur la colline qui fait face, et se termine par la porte 
triomphale de la mosquée El-Andalous, qui, nulle part, ne produit 
un plus splendide eflet. C’est dans ces kiosques qu'on recoit les 
amis ; c’est là aussi qu'aux heures chaudes du jour, on se livre aux 
douceurs de la sieste ; c’est là, enfin, si l’on veut, qu'on peut goû- 
ter tous les plaisirs que comporte la vie d'Orient. Le palais du 
grand-vizir est magnifique, bien que d’une architecture trop mo- 
derne. On y entre par une porte en ogive extrêmement élevée, au- 
dessus de laquelle un grand panneau de faïences couvertes d’arabes- 
ques brille aux regards. Devant la porte, sous un kiosque ajouré, 
coule un jet d’eau à plusieurs branches. Le grand-vizir nous atten- 
dait debout, sous cette porte, en costume d'intérieur, sans turban, 
mais le front enveloppé d’un haïk transparent qui retombait sur 
ses épaules et l’enveloppait jusqu'aux pieds. Il tenait à la main un 
éventail de plumes, dont il se servait surtout pour se donner une 
contenance. Quand nous fûmes tous arrivés, il prit M. Féraud de 
la main quirestait libre et l’introduisit dans une salle monumen- 
tale, au milieu de laquelle la table était dressée. C'était une salle 
très longue, décorée avec le luxe le plus fastueux, sur les deux 
côtés de laquelle s’ouvraient deux autres petites salles dont le plan- 
cher était un peu plus élevé etquise terminaient elles-mêmes parune 
sorte d’estrade surmontée d’un arc en ogive souverainement élé- 
gant et gracieux. Le grand-vizir se plaça au bord de cette estrade, 
fit asseoir M. Féraud à côté de lui, mais pas sur l’estrade, de ma- 
nière à le dominer quelque peu, au milieu d’un groupe composé de 
ses principaux secrétaires et des grands dignitaires de l'empire. 
Tous étaient, comme le grand-vizir, vêtus avec une recherche évi- 
dente, ce quine les empêchait point d’ailleurs d’avoir les pieds nus. 
Nous entrâmes à la suite de M. Féraud, et nous nous répandimes 
en curieux dans tous les sens. La salle valait la peine d’être regur- 
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dée. Bien que portant l'empreinte du mauvais goût moderne, elle 
contenait quelques décorations imitées des époques antérieures, 
d’une délicatesse de dessin et d’une discrétion de couleur vraiment 
charmantes. Des groupes d’Arabes étaient répandus çà et là. Il y en 
avait de bien pittoresques. Il faut venir au Maroc pour voir en- 
core des turbans, de vrais turbans ; non de simples foulards serrés 
autour de la tête, mais de gigantesques bobines s'étendant plus 
loin que les ailes du plus énorme chapeau, véritables monumens 
de tulle ou de soie, comme on n’en rencontre plus que dans cette 
contrée conservatrice des vieilles mœurs de l’islam, ou, ainsi que 
je l'ai dit, dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme au Théâire- 
Français. Le second caïd-el-mechouar, qui venait nous chercher 
pour nous conduire à toutes les réceptions officielles, en portait un 
plus semblable à la coupole d’une mosquée qu’au couvre-chef d’un 
musulman. C'était un nègre à figure maigre, aux yeux perçans, à 
la nuque relativement fine. Son turban, d’une blancheur éblouis- 
sante, terminé par la pointe rouge de son tarbouch, formait le 
contraste le plus drôle avec sa peau d’ébène. Quand on n'a con- 
templé des types de ce genre que dans les féeries et qu'on les 
rencontre dans la réalité vraie, dans le monde vivant, il faut se frot- 
ter longtemps les yeux pour se persuader qu’on n’est pas le jouet 
d’une illusion, et que le décor qu'on à devant soi ne va pas dispa- 
raitre au bruit railleur d’une musique d'Offenbach. 

Après le salut et les complimens d'usage, le grand-vizir fit un 
geste de son éventail. Aussitôt les domestiques enlevèrent un voile 
de gaze qui recouvrait les tables. Nous restâmes saisis de sur- 
prise! Après le dîner du sultan, nous nous attendions encore à 
mille horreurs : au lieu de cela, nous crûmes un instant avoir 
retrouvé les noces de Gamache. Des centaines de plats étaient là 
serrés les uns contre les autres : des couscoussous au sucre et au 
beurre, des oies et des poulets rôtis, des moutons grillés et pré- 
parés de toutes les manières, puis des crèmes invraisemblables, 
des compotes de fruits de toutes les espèces, des gâteaux de toutes 
les formes, des carafes remplies d’orangeade et de citronnade, des 
pyramides d'amandes, que sais-je! un spectacle à ravir les appé- 
tits les plus exigeans. Chose étrange! il y avait même des verres 
et des couverts d'argent pour chacun de nous, tandis que, chez le 
sultan, nous avions dû porter les nôtres pour ne pas boire au gou- 
lot des carafes et ne pas manger avec les doigts. Décidément le 
pouvoir en certains pays rapporte plus aux ministres qu'aux sou- 
verains ! Nous nous mîmes à table pleins de confiance. Hélas! la 
déception ne tarda pas à arriver. Tous ces mets de si belle appa- 
rence étaient empoisonnés des plus odieux parfums, des plus écœu- 
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rantes sucreries. Il fallait un immense effort de politesse pour y tou- 
cher. Les plats les plus tentans ressemblaient à des mélanges de 
pommades et de beurre rance. Et cette ressemblance s’explique 
sans peine, puisque l’on met partout au Maroc les odeurs dont nous 
nous servons pour la pommade, et que le beurre y paraît d’autant 
meilleur qu’il y est plus ancien. On m'a affirmé qu’à Mogador on 
plaçait, dans la corbeille des nouvelles mariées, un vase de beurre 
de sept ans. C'est un don très prisé. Le beurre étant noir, il est 
d’une force à emporter la bouche : aussi en faut-il très peu pour 
chaque plat, et, pendant des années, le jeune ménage peut-il vivre 
sur ses présens de noce. $i le beurre n’a pas sept ans à Fès, son 
goût et sa saveur n’en sont pas moins insupportables. Tel ne parais- 
sait pourtant point être l'avis du grand-vizir et de son entourage 
de hauts dignitaires, qui dinaient dans un coin à côté de nous sur 
une petite table aussi mal servie que la nôtre l'était pompeuse- 
ment. Lorsqu'un plat, après avoir circulé au milieu de nous, arri- 
vait un peu ébréché sur la table des hauts dignitaires, ceux-ci se 
jetaient dessus avec une voracité extraordinaire. Ils mangeaient à 
l'arabe, avec leurs doigts, et il y en avait qui montraient un talent 
chirurgical de premier ordre pour enfoncer leurs mains et une par- 
tie de leurs bras dans une oïe rôtie ou dans un mouton grillé, de 
manière à en retirer victorieusement les bons morceaux. J'avais 
assisté à bien des spectacles de ce genre en Orient ; mais en Orient, 
Dieu merci! on ne connaît pas le couscoussou ; or, la manière de 
manger le couscoussou est plus révoltante que tout le reste. On 
en remplit le creux de sa main et on avale de son mieux le con- 
tenu ; toutefois il en reste toujours une certame quantité, qu’on à 
grand soin de reverser dans le plat pour n’en point priver ses voi- 
sins. Même si le dîner du vizir n’eût pas été exécrable, cette petite 
scène nous en eût dégoûtés. Un orchestre de musiciens hurlant de 
la voix et raclant à tour de bras ses instrumens, faisait un vacarme 
à ne pas nous permettre de nous entendre. Le vizir paraissait ravi 
de cette cacophonie; 1l prenait des airs inspirés, se rejetant en 
arrière sur sa chaise, agitant son éventail en mesure, daignant 
même mêler des accens horriblement chevrotans à ceux de ses 
chanteurs. Il faut bien, comme on le dit, que la musique adoucisse 
les mœurs des hommes ; car, au sortir de table, notre hôte, encore 
sous l'impression du concert et légèrement ému peut-être par le 
dîner, conduisit M. Féraud sur son balcon qui dominait le jardin 
du harem : « Regarde, » lui dit-il, — M. Féraud, tout surpris, 
s’écrie : « Mais ce sont tes femmes. — Oui, ce sont mes femmes, 

est ma famille; je veux que tu la voies : on ne doit avoir rien de 
caché pour un ami, et tu es tellement mon ami que je tiens à te 
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montrer ce que j'ai de plus précieux, ce qui fait le bonheur et Ja 
joie de ma vie. » 

Le soir même de ce diner mémorable, en dépit de la fatigue de 
nos estomacs et de la fatigue plus grande, si c'était possible, de 
nos tympans, nous dûmes en accepter un autre chez le caïd el- 
mechouar. Nous partîimes, au coucher du soleil, d'assez méchante 
humeur, il faut en convenir, à la pensée de la nouvelle corvée que 
nous allions subir. Nous ne nous attendions pas à une agréable 
surprise ; elle a été ravissante. Je n'ai jamais peut-être assisté à une 
scène plus réellement orientale que celle de notre dîner chez le 
caïd el-mechouar. Il faisait encore grand jour quand nous arri- 
vàmes dans sa maison. À peine en avions-nous franchi le seuil, que 
nous entrions dans une cour qui nous fit pousser à tous un cri 
d’admiration. Nous étions persuadés que les maisons de Fès étaient 
toutes médiocres et de mauvais goût. Nous avions sous les 
yeux une preuve éclatante de notre erreur. La cour du caïd el- 
mechouar était très vaste, pavée de mosaïques et percée au centre 
d'un vaste bassin d’où s’élevaient plusieurs jets d’eau. Les 
murs de deux des côtés étaient pleins, mais également percés, en 
leur milieu, de portes ogivales surmontées d’auvens en bois sculpté 
et décorées de mille arabesques. À côté d’une de ces portes se 
voyait une de ces fontaines avec des mosaïques de faïence dont 
j'ai essayé de donner une faible idée; la corniche et l’auvent, en 
bois sculpté, étaient de véritables merveilles qui défient absolument 
toute description. Des deux autres côtés de la cour, le mur s’ou- 
vrait sur des chambres intérieures tendues de haïtis éblouissans : 
au-devant de ces murs, deux colonnes, extrêmement élevées, 
supportaient une large terrasse sur laquelle des femmes, coiffées 
de hantouzes rouges, bleues, jaunes, vertes, roses, ornées de bi- 
joux, se penchaient pour nous regarder. Les unes étaient voilées, 
les autres se bornaient à placer de temps en temps, devant leurs 
bouches, une toute petite main. Si elles étaient jolies, je l’ignore ; 
mais, vues ainsi dans la lumière du couchant qui brillait sur leur 
coiffure éclatante, elles avaient quelque chose d’étrange et de fas- 
cinant, elles ressemblaient aux figures d’une séduction énig- 
matique que M. Gustave Moreau aime à peindre dans ses tableaux, 
et dont on ne sait si on les admire ou si on en est uniquement 
étonné. La plupart d’entre elles étaient brunes, et la régularité de 
leurs traits était irréprochable. Mais ce qui charmait en elles, c'était 
la grandeur des yeux noirs, exagérée encore par le k’hol et par le 
contraste de la petitesse de la bouche, de la finesse du nez, de la 
délicatesse de l’ensemble de la figure. Nous les aurions regardées 
longtemps, si nous n'avions craint de manquer aux lois de la bien- 
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séance orientale. Les deux colonnes qui soutenaient la terrasse où 
elles circulaient étaient carrées, mais les pans en étaient coupés à 
la base, disposition qu'on retrouve dans toutes les maisons de Fès 
et de Meknès. Qu'elle soit commode pour la circulation autour des 
colonnes, c’est possible; elle n’en constitue pas moins une faute 
d'architecture évidente, car elle donne à celles-ci une apparence de 
faiblesse à la base qui semble compromettre la solidité de tout l’édi- 
fice. Des colonnes qui deviennent plus grosses à mesure qu’elles 
s'élèvent, n'est-ce pas un non-sens ? Mais les Arabes ont toujours man- 
qué, dans leurs œuvres, de logique et de raison. J’ai vu des colonnes 
dans les cours marocaines, qu'on avait tellement taillées et tail- 
ladées dans leur partie inférieure pour y faire des ciselures de toutes 
sortes, qu'elles paraissaient sans cesse sur le point de tomber. 
Celles de la cour du caïd'el-mechouar étaient loin d’avoir un aspect 
aussifragile. Elles se terminaient sans chapiteau; mais à leur som- 
met courait une large corniche en bois, presque plate, appliquée 
contre le mur, à laquelle ja pluie et le temps avaient donné une 
teinte gris passé d’une douceur exquise ; à peine si de légères mou- 
lures, d’un ton plus vif, couraient sur ses bords et en son milieu. 
De grandes lampes pendaient entre les colonnes, et la foule des 
serviteurs était répandue dans tous les sens en groupes colorés. 
Le caïd el-mechouar nous attendait à sa porte pour nous dire 
son éternel : « Murhaba bikoum ! Soyez les bienvenus! » Il avait à 
côté de lui une de ses filles, jeune enfant de quatre ou cinq ans, 
qui tenait de son père des formes massives bien différentes des 
formes légères des femmes que l’on voyait passer, repasser et s’ar- 
rêter sur les terrasses. M. Féraud l'ayant prise dans ses bras et lui 
ayant baisé la main, le caïd el-mechouar prit à son tour cette petite 
main dans les siennes et la baisa avec un profond respect. Le bai- 
ser de l'ambassadeur en avait fait quelque chose de sacré, même 
pour un père; la politesse arabe à de ces raffinemens que nous 
n'imaginerions jamais, nous grossiers! Nous nous mimes à table 
dans une des salles qui donnaient sur la cour, et je ne sais si ce 
fût à cause du décor que nous avions sous les yeux, mais le fait 
est que le diner nous parut un peu plus mangeable que les précé- 
dens. Un orchestre de musiciens, placé à côté de nous, nous sembla 
aussi moins discordant que ceux que nous avions entendus jusque- 
là. La musique arabe du Maghreb est inférieure à celle d'Orient. 
Elle est plus lourde, moins harmonieuse, plus dépourvue encore 
d'idées mélodiques. Toutefois, chez le caïd el-mechouar, elle avait 
au moins une qualité, celle d’être discrète et de ne pas faire trop 
de bruit. Quand le repas fut terminé, nous allâmes nous asseoir à 
l’autre extrémité de la cour, de sorte que nous avions en face de 
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nous la salle où nous venions de diner et que nous apercevions, par 
la porte ouverte, ces tables encore pleines, autour desquelles les 
serviteurs venaient tour à tour prendre leur nourriture. Quand ils 
eurent tous fini, ils se disposèrent, avec un instinct secret du pit- 
toresque, les uns accroupis ou couchés au pied des tables, les autres 
debout ou allongés sur des tapis, sans ordre, encore au centre, 
ou sur les côtés de la cour. Les musiciens s'étaient rangés en ligne 
devant nous: ils jouaient et chantaient plus faiblement, soit fatigue, 
soit sentiment de la poésie de la nuit. L’obscurité était survenue, 
mais on avait allumé les lampes, qui éclairaient suffisamment la 
cour, sans pourtant y répandre une lumière indiscrète. Au-dessus 
de nos têtes, la clarté des étoiles était si vive qu'elle faisait pa- 
raître le ciel tout noir. Nous étions assis ou étendus nonchalam- 
ment, nous prenions des tasses de thé et nous regardions. Notre 
hôte, trop poli pour nous déranger, se tenait toujours avec modestie 
à la porte ; nous voyions sa grande taille dominer celle de ses ser- 
viteurs. La tiédeur du printemps d'Afrique nous enveloppait. Ber- 
cés par les sons monotones et doux de notre orchestre, nous jouis- 
sions du spectacle de cette étrange fête où rien, absolument rien, 
ne nous rappelait l'Europe, où tout, au contraire, nous transportait 
dans le monde arabe et nous le montrait enfin sous l'aspect le plus 
cher aux imaginations. On eût dit que nous avions remonté le cours 
du temps, que nous avions échappé à la vie moderne, que nous 
étions dans la cour de quelque calife du moyen âge; et quand nous 
levions nos yeux, déjà à demi clos, sur les terrasses, des ombres 
légères, dont une lueur égarée indiquait même parfois les formes 
fuyantes, ajoutaient une dernière illusion à toutes les autres et peu- 
plaient de fantômes ce rêve réalisé d’une nuit d'Orient, 

Je n'en finirais plus si je prétendais raconter en détail tous les 
diners auxquels nous avons dû assister à Fès pour remplir jusqu’au 
bout nos devoirs diplomatiques. Je ne parlerai donc plus que d’un 
seul, celui du pacha de la ville, parce qu'il nous a présenté quel- 
ques particularités intéressantes. Le pacha de la ville est un vieux 
nègre aveugle, frère de l’ancien grand-vizir Si-Mouca, et lui-même 
personnage d’une grande importance. Il habite une magnifique mai- 
son, qui est précédée d’une des plus belles fontaines de Fès et qui 
possède une cour du même genre que celle du caïd el-mechouar, 
bien qu’à mon avis elle lui soit très inférieure. C’est dans cette cour 
que le vieux pacha nous attendait. Appuyé sur un long bâton, sou- 
tien de sa décrépitude, et tout enveloppé de voiles blancs, il pro- 
duisait un singulier effet avec sa figure éteinte, et pourtant encore 
fine et spirituelle. Il voulut qu'on lui présentât chacun de nous, et, 
ne pouvant nous voir, il nous prit du moins les mains avec le plus 
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cordial empressement. Mais, s’il ne nous voyait pas lui-même, nous 
nous sentions vus de toutes parts. Les terrasses de sa cour regor- 
geaient de femmes penchées très bas pour nous mieux regarder. 
Elles étaient là en nombre incalculable, et néanmoins il y en avait 
encore bien d’autres qui aspiraient à nous apercevoir. On voyait 
passer des têtes de blanches et de nêégresses à toutes les fenêtres, 
à toutes les ouvertures qui donnaient sur la cour. Derrière chaque 
porte, il y avait une foule compacte qui risquait sans cesse de la 
faire éclater à force de la pousser. Des nègres sévères cherchaient 
à refréner une curiosité si intempérante. Mais les malheureux 
avaient beau se fâcher, refermer avec violence les battans qui 
s'ouvraient, les loquets qui se soulevaient, à chaque minute, ils 
devaient recommencer la même besogne, l'effort des femmes étant 
plus vigoureux que le leur. Gette petite scène nous expliquait l’état 
dans lequel se trouvait le pacha. Il a toujours eu, paraît-il, un harem 
immense, et depuis longtemps déjà, hélas! c’est une propriète pu- 
rement platonique pour lui. Il y a sept ans, il avait fait à M. Féraud 
cette triste confidence. Il n’était pas aveugle alors, mais il n’en valait 
pas beaucoup mieux et il en souffrait beaucoup plus. S'étant apercu, 
pendant le dîner qu’il donnait à l'ambassade dont M. Féraud faisait 
partie, que celui-ci ne mangeait pas, il l’appela auprès de lui et lui 
dit : « Regarde donc sur mes terrasses. » M. Féraud crut poli de 
lui répondre : « Au spectacle que j'y vois, je juge que tu dois être 
un homme heureux. — Au contraire, répondit le pacha, il n’y à pas 
de plus grand infortuné que moi. Tous ces trésors que tu contemples 
sont comme s'ils n'étaient pas à moi. » Et le malheureux pacha, dé- 
veloppant sa confidence, entra dans les détails les plus navrans 
sur l’inutilité, voire même sur les inconvéniens de posséder, 
dans de certaines conditions, un des harems les plus peuplés 
de l'Afrique. Depuis sept ans, il s'est peut-être fait à son sort, car 
il à l'air résigné. Mais en passant à mon tour l'inspection de ses 
terrasses, j'ai compris ce qu'il avait dû souffrir et je n’ai pu m’em- 
pêcher d’éprouver une vive compassion pour un homme qui à si 
cruellement subi le supplice de Tantale. 

Pour nous faire honneur et nous recevoir dignement, le pacha 
de la ville avait convoqué les principaux chérifs de la mosquée de 
Moula-Edriss, c'est-à-dire les hommes les plus saints et les plus 
distingués du Maroc. Nous entrâmes dans une pièce où était réunie 
cette sorte d’institut marocain. Le coup d'œil en valait la peine : 
le long des murs et sur trois lits en baldaquins placés au centre et 
aux extrémités de la pièce, était rangée une série d'énormes per- 
sonnages accroupis sur leurs jambes, tout pareils à des bonzes 
plongés avec béatitude dans la contemplation d’eux-mêmes. Les 
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deux du milieu, les premiers de la bande, les descendans les 
plus directs de Moula-Edriss, étaient d’une telle corpulence qu'ils 
avaient peine à tenir sur le lit à baldaquin où on les avait ju- 
chés ensemble. L'un était noir comme de l'encre, ce qui prou- 
vait surabondamment que le sang de Mahomet, avant d'arriver 
à lui, s'était croisé avec celui de tous les nègres et de toutes 
les négresses du Soudan. Il était affreusement laid, avec ses 
grosses lèvres épaisses, ses joues pendantes, ses veux petits et 
ternes. Pour ajouter encore à l'aspect repoussant de son visage, 
la nature l'avait gratifié d’une énorme tache lie de vin sur tout un 
côté, tache dont la coloration se combinant avec le noir de sa peau 
était devenue d’un bleu de moisissure horrible à contempler. Les 
bras nus de ce saint personnage étaient si gros que je les avais 
d’abord pris pour ses cuisses. Son compagnon de lit était très blanc 
au contraire, mais il avait l'air parfaitement hébété, sa lèvre infé- 
rieure était flasque et pendante, et pendant trois ou quatre heures 
que nous avons passées chez le pacha, il n’a pas cessé d’égre- 
ner son chapelet sans faire d’ailleurs aucune autre espèce de mou- 
vement. Le nègre, à côié de lui, moins dévot sans doute, s'était 
assez vite profondément endormi. Tous les types académiques de 
Fès étaient loin d’être aussi parfaitement pédans, lourds et niais. 
I y avait même dans le nombre de belles figures ascétiques, des 
figures de moines bons vivans et, à côté, des figures de gens retors 
et délurés, de jésuites musulmans. M. Henri Duveyrier ayant entre- 
pris une longue conversation avec deux de ces sortes de personnages, 
ceux-ci lui témoignèrent une grande bienveillance, sans chercher 
à lui cacher toutefois le peu de cas qu'ils faisaient des sciences 
physiques et naturelles auxquelles il leur disait qu’il s’appliquait. 
À leurs yeux, il n’y a de science véritable que la théologie et la ju- 
risprudence qui en est une branche. Ils estiment très haut aussi 
les lettres pures et la poésie. Ils connaissent mieux leurs poètes 
que leurs historiens et leurs géographes. Dès qu’on leur dit qu’on 
aime leur littérature, ils vous demandent : « Qu'as-tu lu ? Qu’as-tu 


lu ? » Et, si on peut leur citer un certain nombre d'auteurs, ils se 


regardent entre eux avec des airs de surprise, et vous regardent 
vous-même avec des airs d’admiration. | 
M. Féraud était resté dans un coin de la salle auprès du pacha. 
Un des chérifs dont la physionomie marquait le plus d'intelligence 
était venu se joindre à leur conversation. C'était un personnage 
d'importance, Si-Ahmed-ben-Souda, kadi de Meknès, prieur parti- 
culier du sultan, chargé de lui lire tous les matins un passage du 
Bokhari et de lui réciter les prières musulmanes. Deux ou trois 
autres savans les entouraient. Nous voyions ce petit groupe causer 
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avec une gaîté surprenante; il fallait que la conversation fût bien 
spirituelle, car tout le monde semblait ravi. À un moment, M. Fé- 
raud prit un morceau de papier et y écrivit quelque chose, nous 
ne savions quoi. Quand il le passa à Si-Ahmed-ben-Souda pour le 
lire au pacha, celui-ci manifesta sa satisfaction par les gestes les 
plus expressifs et par les sourires qui laissaient voir, malgré son 
âge, deux magnifiques rangées de dents blanches entièrement in- 
tactes. Mais il n'eut de cesse qu'après avoir fait écrire à son tour 
quelque chose qu'il dictait. Il s’y reprit à deux fois, et lon riait 
de plus belle. Voici ce qui s'était passé. Comme on parlait à M. Fé- 
raud des poètes arabes et qu’il en citait une telle quantité que ses 
auditeurs ne pouvaient s'empêcher de marquer quelque incrédulité 
sur des connaissances littéraires aussi étendues, pour dissiper tous 
ces doutes, il composa immédiatement un quatrain arabe qui disait 
en beau style : 


Au maitre de cette maison hospitalière 
Paix et félicité! 

Que Dieu protège ses jours 
Tant que roucoulera la colombe! 


Le pacha charmé avait tenu à répondre, et il avait dit d’abord : 


À l’ambassadeur du gouvernement français 
Que Dieu accorde tous ses bienfaits! 

Qu'il vive toujours heureux, que ses honneurs augmentent 
Jusqu'au jour de l'éternité ! 


En entendant ce quatrain, M. Féraud protesta, disant que, si «ses 
honneurs » augmentaient, il quitterait le Maroc; or, pour lui, le 
bonheur suprême, unique, sans égal, était de vivre avec les gens 
qui l’accueillaient si bien. On voit d'ici le succès de ce compliment. 
Il fallut refaire tout le distique, pour mettre « la gloire » à la plage 
des « honneurs. » Le lendemain, on ne parlait pas d'autre chosa 
au palais du sultan que de la joute poétique qui avait eu lieu chez 
le pacha de la ville. Gette petite scène était bien orientale aussi; 
elle nous rappelait un côté charmant des mœurs anciennes des 
Arabes ; mais ces jeux d'esprit ne se font plus aujourd’hui que par 
routine ; l’imprévu et l'inspiration font défaut, et le charme a dis- 
paru. s 


GABRIEL CHARMES. 


MOLIÈRE ET LOUIS XIV. 


Il en est des relations de Molière avec Louis XIV comme de cer- 
tains faits de sa vie privée : elles soulèvent d’ardentes controverses, 
et ici le parti-pris est d'autant plus tenace et la passion plus aigre, 
que la politique s’en mêle. Selon que les critiques penchent à gauche 
ou à droite, ils sacrifient le roi au poète ou le poète au roi; ce 
que les uns admirent le plus dans le génie de Molière, c’est la mer- 
veilleuse vitalité dont il fit preuve en se développant sous un pou- 
voir absolu, et, dans le caractère de l’homme, cette fierté plébéienne 
que ne put entamer l’humiliante protection d’un despote; les autres 
donnent à entendre que, si Louis XIV n’a point écrit le Misanthrope 
et le Tartufe, ils n’eussent pas été possibles sans lui. Depuis une 
trentaine d'années, cette dernière thèse a perdu beaucoup de ter- 
rain au profit de la thèse contraire. Entre tous les tenans de ” 
celle-ci il suffira de citer un illustre historien et un critique 
desvaleur, Michelet et Despois. Le premier n'a pas consacré moins 
de quatre chapitres à Molière dans le treizième volume de son His- 
toire de France, et ces chapitres sont les plus aventureux de ce 
volume, où surabondent les conjectures hardies. Ils forment un vrai 
drame, très romantique, avec les violences de couleur, les élans 
lyriques, la psychologie divinatrice, l'opposition du sinistre et du 
bouffon, qui sont les règles du genre. On dirait le scenario d’un 
nouvéau Roi s'amuse : Molière y devient un Triboulet de génie, 
dont le rire cache des sanglots, Louis XIV un François I® sans grâce, 
indiquant au poète ceux qu'il doit insulter. Dialecticien ironique, 
nullement porté au lyrisme, Despois ne tombe pas dans ces exa- 
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gérations; ce qu'il prend à la thèse commune, il l’adapte à ses 
habitudes d'esprit. Dans un premier travail, publié en 1855, 
trois ans après le rétablissement de l'empire, il déclare nulle 
l'influence de Louis XIV, qui porte ainsi la peine du coup d'état. 
Vingt ans après, lorsqu'il reprend le même sujet, le second 
empire est tombé ; de là une détente notable dans les sentimens 
de l’écrivain. Il ne fait plus de Ia littérature d’allusion, ce qui est 
d'ordinaire une pauvre littérature, et, depuis son premier travail, il 
a étudié son sujet de très près. Rien de tel pour atténuer un parti- 
pris; cependant il lui reste toujours quelque chose du sien. il ne 
voudrait pas reconnaître trop expressément qu'il fut heureux pour 
Molière de vivre sous Louis XIV et d’avoir accès à sa cour, mais il 
accorde que la protection du roi envers le poète fut « véritable- 
ment spontanée et méritoire ; » et si, dans un livre d'ensemble sur 
le théâtre au temps de Louis XIV, il ne traite pas à fond un 
sujet, « qui, dit-il, par son importance, comme par les discus- 
sions de détail qu'il soulève, mériterait d’être traité à part, » 1l le 
débarrasse de certaines légendes dont le lieu-commun abusait beau- 
COUP trop. 

Entre les deux thèses se placent diverses appréciations plus équi- 
tables. C’est d'abord, dans l'Histoire de la littérature française de 
M. Nisard, un chapitre où l'influence de Louis XIV sur les écri- 
vains de son temps, sur Molière en particulier, donne lieu à un 
éloquent plaidoyer; quelques argumens y sentent l'avocat, mais 
l’ensemble défie la contradiction. Plus tard, dans la grande édition 
de Molière poursuivie par M. Paul Mesnard, successeur impartial 
de Despois, de nombreuses discussions, inspirées par un bon sens 
très ferme, ne laissent dans l’ombre aucun côté de la question. 
Enfin, les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié avec quelle net- 
teté, à propos des dernières recherches sur la vie de Molière, la so- 
lution du problème était indiquée ici même. Si j’aborde ce sujet à 
mon tour, c'est pour fortifier par une discussion complète des eon- 
clusions qui me semblent acquises au débat, estimant, du reste, que 
l'on peut être de son temps, et parler de Louis XIV comme de 
Molière, sans autre souci que celui de la vérité. 


1e 


? 
Critiques de droite ou de gauche, respectueux des hiérarchies 
consacrées ou désireux de les retourner, la plupart sont tombés 
dans une erreur trop commune : ils n’ont pas assez tenu compte de 
TOME LXXVII. — 1886. 5) 
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la chronologie ; ils ont vu et présenté les choses dans un tableau 
d'ensemble, facile à embrasser d’un coup d'œil, pour le lecteur 
comme pour eux-mêmes. On dirait, à les entendre, que, du jour où 
le roi vit le poète-comédien, il se fit une opinion, s’y tint et y con- 
forma tous ses actes. Îl est rare, cependant, que, dans Îles rela- 
tions de tout genre, les choses se passent ainsi. Le temps et les 
circonstances, plutôt qu’un sentiment spontané, leur impriment 
peu à peu un caractère qu'elles ne sauraient avoir dès le premier 
jour. Entre le Molière débutant au Louvre par la représentation 
d’une tragédie où il ne fut sans doute pas très bon, jomte à une 
petite farce qui n'était pas le dernier mot du génie comique, et 
celui qui meurt après quinze années de fréquentation à la cour et 
dix chefs-d’'œuvre, il y a une grande différence, comme aussi entre 
le Molière qui écrit docilement des divertissemens à la Benserade 
et celui qui insiste pour faire jouer T'artufe. Et que de choses, très 
opposées, réunies dans le même homme! Il est un de ces «valets 
intérieurs, » dont parle Saint-Simon, parmi lesquels le roi «se com- 
muniquoit le plus particulièrement, » mais il est aussi comédien, ce 
qui fait de lui un être à part dans une société très régulière; non pas 
acteur tragique, ce quirevêt un homme d’une certaine majesté, mais 
comique, souvent bouffon ; enfin, il est écrivain, et très en vue. Delà, 
par la nature des choses, toute une gradation et bien des nuances 
dans Ja faveur que put lui témoigner Louis XIV, surtout si l’on se 
rappelle ce que dit le même Saint-Simon de la manière dont le roi 
savait marquer et proportionner sa faveur : « Il rendit tout pré- 
cieux par le choix: et la majesté, à qui la rareté et la brièveté de 
ses paroles ajoutoit beaucoup. Il en étoit de même de toutes les 
attentions et les distinctions, et des préférences qu’il donnoit dans 
leurs proportions. » Jamais homme ne se conduisit en cela d’une 
manière .« si fort mesurée, si fort par degrés, ni qui distinguât 
mieux le mérite, le rang, » en un mot, tous les « étages divers. » 
ILest donc nécessaire d'observer comme lui ces « degrés » et ces 
« étages. » 

Au point de vue chronologique, d’abord, on distingue aisément 
dans la carrière de Molière trois périodes de faveur : l’une de pré- 
paration, entre les Précieuses ridicules et la Critique de l'Ecole des 
femmes, l'autre d'apogée entre l’Impromptu de Versailles et la 
Comtesse d'Escarbagnas, a troisième de déclin entre les Femmes 
savantes et le Malade imaginaire. On sait comment les choses se 
passèrent au début. En arrivant à Paris, Molière, adopté par 
Monsieur, obtient de paraître devant la cour, et, le 24 octobre 1658, 
il représente au Louvre Nicoméède, avec le Docteur amoureux, 
une de ces farces à l'italienne dont il avait si longtemps « régalé 
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les provinces. » Il faisait le docteur, et, dit la notice de 1682, « la 
manière dont 1l s’acquitta de ce personnage le mit dans une si 
grande estime que Sa Majesté donna des ordres pour établir sa 
troupe à Paris ; la salle du Petit-Bourbon lui fut accordée. » Il ne 
faut ni déprécier, ni exagérer ce premier acte de bienveillance, mais 
le prendre à sa juste valeur, qui est considérable. Que l’on sup- 
pose une erreur du roi sur le talent des nouveaux comédiens, 
ou simplement une approbation indifférente, la carrière de Molière 
“st grandement entravée, peut-être arrêtée. Entre la troupe de 
l'Hôtel de Bourgogne et celle du Marais, sans autre répertoire 
propre que l'Étourdi, le Dépit amoureux et quelques farces, infé- 
rieure dans la tragédie, qui est le genre à la mode, y a-t-1l une 
place suffisante pour la troupe de Monsieur? Forcera-t-elle l’atten- 
tion du publie, si lente à éveiller, si difficile à retenir? On peut en 
douter. Désignée, au contraire, à l'intérêt parisien par le goût du 
roi, elle peut compter sur une série de représentations fructueuses ; 
le génie de son chef fera le reste. Et, de fait, les choses se passent 
de la sorte. On se porte en foule au Petit-Bourbon, l'Étourdi et 
le Dépit amoureux ont un grand succès et, en six mois, pro- 
duisent 4,400 livres de part à chaque acteur. 

Le roi ne se contente pas de loger la nouvelle troupe; il a l'œil 
sur elle et lui témoigne à plusieurs reprises sa prédilection. Du 
mois d'octobre 4658 au mois d'avril 4659, les renseignemens 
journaliers nous font défaut, car La Grange ne tient pas encore son 
registre, mais, à peine l’a-t-il ouvert, à la rentrée de 1659, que 
nous voyons les « visites » à la cour se succéder rapidement. 
C’est d’abord, pendant les fêtes de Pâques, une représentation 
du Dépit amoureux au château de Chilly, dont le propriétaire 
donne un régal au roi ; aussitôt après, le 29 avril, la troupe est appe- 
lée au Louvre pour jouer les Visionnaires de Desmarets de Saint- 
Sorlin, preuve notable du goût de Louis XIV pour les comédiens du 
Petit-Bourbon, car la pièce n’est pas une nouveauté : elle date de 
1637 et l'Hôtel de Bourgogne eût tout aussi bien pu la lui jouer. 
Le 6 mai, elle est mandée à Vincennes pour Don Japhet d'Arménie, 
donné par Scarron à l'Hôtel six ans auparavant; le 11, au Louvre, 
encore pour d’Étourdi; le 19, pour Gros-René écolier et le Méde- 
cin volant. Jusqu'au mois de juillet de l’année suivante, il n'y à 
plus de visites, mais cette longue interruption s'explique par les 
graves événemens qui éloignaient le roi de Paris. Il était allé 
d'abord à Lyon voir la princesse de Savoie, qui lui fut un 
moment destinée en mariage. Ce fut ensuite un long voyage 
à travers la Provence, la Guyenne et le Languedoc, au terme 
duquel, le 9 juin 1660, il épousait Marie-Thérèse à Saint-Jean-de- 
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Luz. Même à cette distance, et si occupé d'objets autrement impor- 
tans, il n’oubliait pas ses comédiens. Le 48 novembre 1659, Mo- 
lière avait fait représenter les Précieuses ridicules, et la pièce exci- 
tait grand émoi dans les coteries mondaines ; Somaize nous apprend 
que les précieuses, sentant la force du coup, « intéressèrent les 
galans à prendre leur parti » et qu'un « alcôviste de qualité inter- 
dit la pièce pour quelques jours. » Le roi se fit envoyer la pièce, 
l’approuva et leva l'interdiction, montrant par là qu'il ne goûtait 
guère les raffinemens prétentieux mis à la mode par l'Hôtel de Ram- 
bouillet, et laissant prévoir que, dans l’avenir, sa protection ne man- 
querait pas au poète, lorsque se produiraient, avec des œuvres de 
plus haute portée, des attaques plus sérieuses. Le 26 août 1660, à 
faisait son entrée solennelle à Paris avec la jeune reine, mais il 
n'avait pas attendu jusque-là pour rappeler la troupe de Molière 
devant lui : le 29 juillet, étant encore à Vincennes, où il se reposait 
des fatigues du voyage, il demandait l’Étourdi, pour lequel il avait 
décidément un goût marqué, et ces mêmes Précieuses ridicules, 
qu’il tenait à voir représentées, après les avoir lues. Deux jours 
après, le 31 juillet, il se faisait jouer le Dépit amoureux et Sgana- 
relle, autre nouveauté, donnée en mai; le 7 août, Sanche Panse, 
vieille comédie de Guérin du Bouscal, et une Pallas; le 21, l’Héritier 
ridicule de Scarron et Sganarelle pour la seconde fois. Enfin, la 
cour une fois installée au Louvre, Molière y donnait, le A septembre, 
Huon de Bordeaux. Le lecteur voudra bien excuser cette longue 
série de dates; elle en dit plus que toutes les considérations. 

À la fin de cette même année 1660, la protection royale trouve à 
s'exercer d’une manière décisive envers la troupe de Molière, et 
elle n’y manque pas. Le 11 octobre, sans ordres du roi ni avertis- 
sement préalable donné aux comédiens, l’intendant des bâtimens, 
M. de Ratabon, se met à démolir la salle du Petit-Bourbon pour 
faire place nette à la future colonnade du Louvre, et aussi, dit La 
Grange, par « méchante intention » à l’égard des comédiens. Mo- 
lière, fort surpris, va se plaindre au roi, qui lui accorde le plus beau 
théâtre de Paris, celui du Palais-Royal, et donne à M. de Ratabon «un 
ordre exprès » d'y faire les réparations nécessaires. En attendant, 
comme la troupe était obligée d'interrompre ses représentations 
publiques, il ne la faisait pas venir au Louvre moins de six fois et 
lui donnait une gratification de 6,000 livres. Naturellement, la fa- 
veur royale entraîne celle de la cour; Molière est appelé dans les 
plus notables maisons de Paris, chez Fouquet, chez les maréchaux 
d'Aumont et de La Meiïlleraie, chez les ducs de Roquelaure et de 
Mercœur, chez le comte de Vaillac, etc. 


On sait le goût malheureux de Molière pour la tragédie. On ne 
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peut dire qu’il y ait été encouragé par Louis XIV, car, jusqu'ici, 
Nicomède à été la seule représentation tragique par lui donnée de- 
vant le roi; tout le reste est comédies ou farces. Mais il ne lui suffi- 
sait pas de jouer médiocrement les tragédies des autres ; peut-être 
en aurait-il composé lui-même si le public ne l’en eût détourné 
obstinément, — à preuve une Thébuide qu'il aurait donnée en 
province, avec accompagnement de pommes cuites, et Don Garcie 
de Navarre, comédie héroïque, du genre le plus relevé. Il trouva 
le roi moins sévère que le public : tandis que Don Garcie n’ob- 
tenait à la ville que sept représentations, il en avait quatre à la 
cour, chiffre très considérable, en tenant compte de la proportion 
habituelle. Heureusement Molière suivit l'avis du public et revint à 
la comédie par un chef-d'œuvre, l’École des maris, que, non-seu- 
lement, le roi fit jouer devant lui, mais qu'il alla voir, semble-t-il, 
au Palais-Royal. Dans la pièce suivante, les Fâcheux, le roi lui faisait 
l'honneur de collaborer avec lui. On connaît l’anecdote ; au sortir de 
la première représentation, Louis XIV lui dit,en désignant le grand- 
veneur, M. de Soyecourt, fort galant homme, mais narrateur impi- 
toyable : « Voilà un grand original que tu n'as pas encore copié. » 
En vingt-quatre heures, la scène du chasseur était faite, et jouée 
devant la cour à la seconde représentation. 

Un an après les Fâcheux, Molière donnait l’École des femmes. Il 
était à Paris depuis quatre ans et, sauf Don Garcie de Navarre, il 
n'avait eu que des succès; aussi que d’ennemis aux aguets n’atten- 
dant qu'une occasion favorable pour l’écraser, s’il se pouvait : co- 
médiens des deux troupes rivales, auteurs jaloux, critiques pédans, 
précieuses ridicules, maris malheureux, partisans des vieux usages! 
L'École des femmes sembla leur fournir cette occasion, et ils donnè- 
rent avec un merveilleux ensemble. Vite l'Hôtel de Bourgogne com- 
mande à Boursault le Portrait du peintre ; M. Lysidas va répétant 
que les comédies de Molière « ne sont pas proprement des comé- 
dies et qu’il y a une grande différence de toutes ces bagatelles à la 
beauté des pièces sérieuses, » que l’École des femmes, en particu- 
lier, fait hausser les épaules à « ceux qui possèdent Aristote et Ho- 
race, » les précieuses déclarent que la pudeur est « visiblement bles- 
sée » par l'interrogatoire d’Agnès ; les marquis «ne sauraient digérer 
le potage et la tarte à la crème. » Un intrigant de lettres, homme 
d'actualité, comme nous dirions aujourd’hui, Donneau de Visé, le 
futur auteur du Mercure galant, s'empresse de soufller sur ce beau 
feu et, dans ses Nouvelles nouvelles, raille les gens de qualité 
de leur patience à l'égard de l’impertinent poète : « Ils ne veulent 
rire qu'à leurs dépens, ils veulent que l’on fasse voir leurs défauts 
en public, ils sont les plus dociles du monde, ils auroïent été bons 
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du temps qu’on faisoit pénitence à à la porte des temples, puisque, 
loin de se fâcher de ce qu’on publie leurs sottises, ils s’en glorifient. » 
Par une suprême habileté, les ennemis de Molière s'efforcent d’in- 
téresser à la cause commune une des plus redoutables puissances 
du temps, les dévots, en leur montrant qu'ils sont visés, eux aussi : 
«Le sermon et les maximes ne sont-ils pas des choses ridicules et 
qui choquent même le respect que l’on doit à nos mystères? » On 
dirait vraiment que le fameux couplet de Beaumarchais sur la calom- 
nie est une allusion directe à ce « chorus universel de hame et de 
proscription. » Mais, cette fois, celui qui servait de but aux calomnia- 
teurs était couvert par une volonté trop puissante : au plus fort des 
clameurs déchaînées, le roi marquait sa protection à Molière en lui 
accordant une pension de 41,000 livres, et le poète, ripostant d’un 
seul coup, lançait {a Critique de l'École des femmes. 


IL 


Peut-être n’a-t-on pas assez fait ressortir l’importance exception- 
nelle que les circonstances donnaient à cette faveur. On s'attache 
plutôt à en diminuer le prix par la comparaison et l’on s’indigne de 
voir Molière, sur la liste où il figure, évalué au même taux qu’un Le- 


clerc ou un Boyer, moitié moins qu’un Ménage, trois fois moins qu'un 


Chapelain. On trouve aussi que le traiter « d’excellent poète co- 
mique, » c'est le qualifier sèchement, alors que la même épithète 
est accordée aux mêmes Leclerc et Boyer, que Desmarets se trouve 
intitulé « le plus fertile auteur et doué de la plus belle imagination 
qui ait jamais été, » et Chapelain « le plus grand poète français, et 
du plus solide jugement. » C’est le cas, ou jamais, de tenir compte 
de l’époque et du moment. Somme toute, si l’on considère l'opinion 
moyenne du public d'alors sur les trente-trois écrivains compris 
dans la liste, les ouvrages qu’ils avaient publiés, le point de leur 
carrière où ils étaient parvenus, leur importance sociale, on trou- 
vera que cette liste n’était pas si mal dressée. On ne peut deman- 
der à un gouvernement qui se mêle de protéger les lettres, même à 
un gouvernement absolu, de devancer les jugemens de l'avenir ; 
tout ce qu'il peut faire, c'est de répondre à peu près au sentiment 
de ceux qu'il gouverne. Or, en 1663, Leclerc et Boyer étaient vrai- 
ment des écrivains considérables: C hapelain, malgré {a Pucelle, 
n'avait perdu qu’ une part de sa renommée et, quant à la solidité du 
jugement, c'était chez lui une qualité très réelle. On peut même 
tenir pour certain que, si nous nous étonnons aujourd’hui de voir 
ces auteurs figurer à côté de Molière, le public d'alors et eux-mêmes 
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furent aussi étonnés de voir Molière figurer à côté d’eux : un comé- 
dien, auteur de quelques grosses farces et de deux ou trois comé- 
dies mal intriguées, mis au rang des hommes de lettres les plus 
considérables! En l’inscrivant sur sa première liste de pensions, 
Louis XIV heurtait le préjugé plus directement encore que ne l’eût 
fait Napoléon 1% en comprenant Talma parmi les premiers mem- 
bres de la Légion d'honneur. 

Les ennemis du poète n’osèrent pas s’indigner tout haut contre 
le roi, mais, profitant de la Critique de l'École des femmes, ils se 
dédommagèrent par un redoublement d'attaques contre Molière. 
De Visé reprenait la plume et lançait Zélinde, ou la Véritable Cri- 
tique de l’École des femmes ; il s’efforçait encore d’ameuter les courti- 
sans en les inquiétant pour l’avenir : « N'est-ce pas une chose étrange 
que des gens de qualité souffrent que l’on les joue en plein théâtre 
et qu'ils y aillent admirer les portraits de leurs actions les plus ridi- 
cules, afin de donner de la réputation au fameux Élomire, et de l’obli- 
ger à les peindre une autre fois avec des traits plus forts et de plus 
vives couleurs ? » Un incident qui nous paraît aujourd’hui d’une tris- 
tesse nayrante prouve que ce genre de reproches porta coup. La 
Feuillade, plat courtisan, chez lequel l'esprit etle caractère n'étaient 
pas, bien s’en faut, à la hauteur du courage, s’en allait répétant ce 
fameux tarte à lu crème, qu'il n'avait peut-être pas inventé, mais 
qu'il avait fait sien : « Tarte à lu crème! bon Dieu! avec du sens 
commun, peut-on soutenir une pièce où l’on ait mis {arte à la 
crème? » Molière fit assez de fond sur la protection du roi pour re- 
cueillir le mot et le mettre dans la bouche du marquis de la Cri- 
lique; peut-être ignorait-il qu'il atteignait par là un puissant per- 
Sonnage et voulait-il simplement distribuer le ridicule entre tous 
ceux qui avaient répété une sottise. Quoiqu'il en soit, La Feuillade, 
rencontrant un jour le poète, qui s’inclinait devant lui, lui saisit la 
tête en disant : « Tarte à la crème, Molière, tarte à lu crème!» et 
il lui frotta si rudement le visage contre les boutons de son habit 
qu'il le mit tout en sang. A la nouvelle de cette insulte, le roi te- 
moigna une vive indignation et fit au duc de sévères remontrances. 
De Visé, lui, trouve le trait charmant : « Je crois qu'Élomire ne met- 
tra jamais sa perruque sans se ressouvenir qu’il ne fait pas bon 
jouer les princes, et qu’ils ne sont pas si insensibles que les mar- 
quis turlupins. » 

Une qualité que l’on n’a jamais refusée à Louis XIV, c’est de vou- 
loir bien ce qu'il voulait. Il la montra pleinement à l'égard de Mo- 
lière. Non-seulement le poète obtint toute liberté pour la riposte, 
mais il reçut l'ordre de rendre coup pour coup. De là cet Zmpromptu 
de Versailles, dont la hardiesse nous étonne aujourd’hui, mais qui 
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fut vraiment ordonné. Molière le marque jusqu’à trois fois et en termes 
exprès : «Le moyen de m'en défendre, quand un roi l’a commandé ! » 
observe-t-il lui-même; et il fait dire par Madeleine Béjart : « On vous 
a commandé de travailler sur le sujet de la critique qu'on à faite 
contre vous; » par La Thorillière : « Vous jouez une pièce nouvelle 
aujourd’hui? — Oui, monsieur. — C’est le roi qui vous la fait faire ? 
— Oui, monsieur. » Aussi s’en donne-t-1l à cœur-joie, et chacun a 
son compte, précieuses, grands comédiens, beaux esprits, les mar- 
quis surtout : « Le marquis aujourd’hui est le plaisant de la comédie, 
et comme dans toutes les comédies anciennes on voit toujours un va- 
let bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes nos pièces 
de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse 
la compagnie. » Les ennemis de Molière n’en reviennent pas 
d’étonnement, mais ils ne perdent pas courage. Les comédiens 
jouent l’linmpromptu de l'hôtel de Condé; l'inévitable de Visé rentre 
en lice avec la Vengeance des marquis, et, ressassant son éternelle 
antienne, il dit aux gens de cour que leur tolérance pour Molière 
est une lâcheté; les prenant par leur faible, il leur annonce que les 
femmes ne veulent déjà plus d’eux : « Une jeune fille disoit que l'on 
lui vouloit faire épouser un marquis, mais que, depuis qu'elle les 
avoit vu jouer, elle n’en vouloit point. » Dans une Lettre sur les 
affaires du théâtre, \ ne craint pas d’intéresser le roi lui-même dans 
la querelle; avec un mélange d’effronterie et de timidité, 1l donne 
à entendre que le prince est solidaire de ses courtisans, et que les 
attaquer, c’est l’attaquer lui-même : « Il ne suffit pas de garder le 
respect que nous devons au demi-dieu qui nous gouverne, il faut 
épargner ceux qui ont le glorieux avantage de l’approcher et ne pas 
jouer ceux qu’il honore d’une estime particulière. Je tremble pour 
cet auteur quand je lui entends dire en plein théâtre que ces 1llus- 
tres doivent à la comédie prendre la place des valets. Quoi! traiter 
si mal l'appui et l'ornement de l’état! avoir tant de mépris pour des 
personnes qui ont tant de fois, et si généreusement, exposé leur 
vie pour la gloire de leur prince! J'ai peine à croire ce que mes 
yeux ont vu et mes oreilles ont oui. » 

La perfidie était adroite, mais elle resta sans effet. Il fallait 
chercher autre chose. Le grief si désiré, le crime capital, on crut 
le trouver dans la vie privée de Molière. Il s'était marié deux ans 
auparavant, et des bruits vagues couraient sur ce mariage. Sœur de 
Madeleine Béjart, qu’il aurait pu avoir comme maîtresse, sa jeune 
femme aurait pu, par son âge, être la fille de sa sœur et de son 
mari. La haine excelle à exploiter les situations de ce genre ; d’une 
possibilité à une supposition il n’y à qu’un pas, et si l’on pouvait 
présenter cette supposition comme une certitude! Un comédien de 
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l'Hôtel de Bourgogne, Montfleury, l’essaya et remit à Louis XIV 
une requête dans laquelle 1l accusait Molière d’avoir épousé sa 
propre fille. On sait la réponse du roi à cette abominable méchan- 
ceté : le 28 février 1664, il tenait sur les fonts, avec Madame, le 
premier-né de Molière. Louis XIV, a-t-on fait remarquer pour dimi- 
nuer l'importance de cet acte, accordait souvent la même faveur 
aux gens de son entourage. Dans le cas présent, si ordinaire que 
l’acte fût en lui-même, il empruntait aux circonstances une signi- 
fication unique. La démarche de Montfleury était connue dans le 
public, puisque Racine en parle dans sa correspondance; elle met- 
tait en jeu la justice du roi, son respect des lois divines et 
humaines; et le roi répondait, d’une facon à la fois éclatante et dis- 
crète, en tenant sur les fonts le prétendu fils de l'inceste; il attes- 
tait la tranquille conviction où il était lui-même de l’innocence des 
parens ; il en répondait devant ses sujets et devant Dieu. 

On ne s’étonnera point que de cette guerre, où l’on n'avait rien 
épargné en sa personne, n1 le poète, ni le comédien, ni le mari, ni 
le père, il soit resté à l’auteur de l'Ecole des femmes un fond 
d’amertume et un désir de vengeance complète. Ses ennemis pou- 
vaient se ramener à deux grandes catégories : les jaloux et les hy- 
pocrites. Il avait écrasé les premiers; les seconds, plus redouta- 
bles, n'étaient pas de ceux que l’on abat d’un seul coup. En l’accusant 
de profaner les choses saintes, ils avaient éveillé son attention sur 
le danger des « armes sacrées » entre des mains haïineuses et vio- 
lentes. A ce reproche il n'avait d’abord répondu que par une allusion 
rapide; ne jugeant peut-être pas le moment opportun pour s’en- 
gager à fond, il attendait. Mais je ne serais pas éloigné de croire qu’il 
fallût chercher dans la querelle de l’École des femmes le point de 
départ de Tartufe. Bien d’autres considérations, qui ne pouvaient 
échapper à un observateur doublé d'un courtisan très désireux de 
plaire, se réunissaient pour fortifier chez lui un semblable projet de 
pièce. Appuyée sur un pouvoir qui tenait d'elle en partie sa raison 
d’être et son droit, très forte à la cour, grâce à la piété de la reine 
mère et à la cabale du père Ferrier, la religion était partout dans 
l'état, et avec elle les moyens d'en abuser. À la ville, grâce à 
Ms de Richelieu et d'Albret, de Guénégaud et de Lamoignon, 
il y avait, dans le monde aristocratique et parlementaire, nombre 
de salons dévots, plus occupés d'intrigues que de bonnes œuvres. 
La direction des consciences n’avait pas encore pris le développe- 
ment que La Bruyère devait signaler à la fin du siècle, mais elle 
offrait déjà ses abus et ses dangers. Les querelles religieuses trou- 
blaient profondément la société; jésuites et jansénistes étaient aux 
prises. Tout cela importunait Louis XIV ; comme chef d’état, il détes- 
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tait les désordres de tout genre : jeune et d'humeur galante, iln’en- 
tendait pas, si respectueux qu'il fût de la religion, que l'humeur 

austère de la cabale entreprît sur ses plaisirs, et elle s’y hasardait 
quelquefois. Quant à Molière, il était de sa nature plus porté à voir 
les dangers d’une trop grande ferveur religieuse qu’à ressentir la 
crainte de blesser la religion elle-même en frappant l'hypocrisie. 
Lorsqu'il crut trouver enfin l'occasion favorable, il attaqua de front 
ses plus redoutables adversaires, et, le 12 mai 1664, durant les fêtes 
de Versailles, il représenta devant le roi les trois premiers actes de 
Tartufe. 

Ce n’est pas le moment de retracer à la suite de quelles vicissi- 
tudes la pièce, achevée dès le mois de novembre 1664, ne prit dé- 
finitivement l'affiche du Palais-Royal que le 5 février 1669. Il suf- 
fira de dire que, dès le premier jour, les dévots vrais ou fauxen 
sentirent le danger, et, bien que le roi eût témoigné son contente- 
ment, en obtinrent l'interdiction, interdiction provisoire sur la- 
quelle le roi, — il le dit expressément à Molière, — se proposait de 
revenir. Gette attitude de Louis XIV à été jugée de façons très-diffé- 
rentes. Napoléon I trouvait le roi trop libéral : « Si la pièce eût 
été faite de mon temps, disait-il, je n’en aurais pas per mis la repré- 
sentation. » D’autres ne lui pardonnent pas d’avoir imposé à un tel 
chef-d'œuvre une attente de cinq ans. Ne peut-on pas conclure de 
ces opinions diverses que Louis XIV agit assez sagement? Le dan- 
ger dénoncé par Molière ne lui semblait pas compenser les incon- 
véniens qu’il y avait à le proclamer si haut. 11 devait tenir compte 
des colères du clergé, des remontrances du président de Lamoi- 
gnon, des répugnances de sa mère, et, à des disputes religieuses 
déjà très vives, il ne voulait pas donner un nouvel aliment. Il fit 
donc passer avant son goût personnel ce qu'il croyait être l’in- 
térêt de la religion et de la paix publique; et lorsque, en 1669, 
il leva la défense, c'est que, à cette date, la pièce lui semblait dé- 
cidément avoir plus d'avantages que d’inconvéniens. 

En attendant, il fit beaucoup pour atténuer la déception de Mo- 
lière, calmer son impatience, le protéger contre le redoublement 
d'attaques soulevé par la première nouvelle de Tartufe. Un curé 
de Paris, Pierre Roullé, ouvrit le feu, non par une comédie, cela 
s'entend, mais par une plainte passionnée, directement adressée au 
roi. Contre Molière, ce « démon vêtu de chair et habillé en homme, 
le plus signalé impie et libertin qui fut jamais dans les siècles pas- 
sés, » il réclamait « le dernier supplice exemplaire et public, le feu 
avant-Coureur de celui de l'enfer. » Le roi fit savoir à Roullé qu'il 
voyait ce déchainement de très mauvais œil, et il l’engagea si nette- 
ment à se tenir tranquille, que le curé prit soin de s’excuser, en 
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protestant de la pureté de ses intentions. En même temps, il adres- 
salt à Molière quelques-unes de ces paroles pleines de sens et de 
bonne grâce, qu'il trouvait toujours dans l’occasion, et qui étaient 
regardées alors comme la plus insigne faveur. C’est Molière lui- 
même qui nous lapprend : « Bien que, dit-il, ce m'ait été un coup 
sensible que la suppression de cet ouvrage, mon malheur pourtant 
étoit adouci par la manière dont Votre Majesté s’étoit expliquée sur 
ce sujet; et j'ai cru, Sire, qu'elle m'ôtoit tout lieu de me plaindre, 
ayant eu la bonté de déclarer qu’elle ne trouvoit rien à dire dans 
cette comédie qu'elle me défendoit de produire en public. » Le roi 
faisait plus : 1l autorisait les leciures privées de la pièce, et dans une 
très large mesure. On put donc entendre Turtufe chez une grande 
dame amie de Port-Royal, — M"*° de Longueville, peut-être, ou 
M°° de Sablé, — chez l'académicien Habert de Montmor, chez Ninon 
de Lenclos, un peu partout, à en croire Boileau, qui montre Mo- 
lière allant de dîner en dîner réciter la pièce interdite et d'autant 
plus désirée. Il y eut assez de ces lectures pour qu’une bonne part 
de la société parisienne püût les entendre. Il y eut même de vraies 
représentations, devant des cercles fermés ; ainsi à Villers-Coterets, 
pour Monsieur, au Raincy et à Chantilly, pour le prince de Condé. 
Le 5 août 4667, Molière interprétant, ce semble, avec beaucoup de 
liberté quelques paroles bienveillantes que le roi lui aurait dites en 
partant pour l’armée, prend sur lui d’aflicher Zartufe, et l’on de- 
vine avec quel empressement le public se porte au Palais-Royal. 
Vite le président Lamoignon interdit une seconde représentation, 
et l'archevêque de Paris, Hardouin de Péréfixe, lance un mandement 
par lequel il défend « de représenter, lire ou entendre réciter la- 
dite comédie, soit publiquement, soit en particulier, sous quelque 
nom et quelque prétexte que ce soit, sous peine d’excommunica- 
tion. » Ainsi Molière provoquait, en l'absence du roi, les rigueurs 
des deux plus hautes autorités de Paris; scandale retentissant, 
dont tout autre que lui eût subi la peine. Le roi ne lui en témoigna 
aucune mauvaise humeur ; il ne leva pas sur-le-champ l'interdic- 
tion du président de Lamoignon, mais elle ne l’empêcha pas, non 
plus que le mandement de l’archevèque, d'accorder à la pièce une 
autorisation définitive, moins d'un an et demi après. 

Entre temps, au mois d'août 1665, Molière avait risqué une 
autre pièce Don Juan, qui redoublait l'hostilité et les clameurs. On 
y voit d'ordinaire la continuation de la guerre engagée dans Tur- 
tufe; j'y verrais plutôt une manœuvre de Molière pour détourner 
en partie l’assaut de ses ennemis. En effet, ceux qu'il visait cette 
fois, c'étaient, avant tout, les incrédules, ou, comme on disait alors, 
« les libertins. » Depuis la Fronde et ses secousses morales, il v 
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avait, dans la société polie et à la cour, beaucoup d’athées, et « de 
toutes sortes d’athées, » selon Nicole; les uns s’en tenant au scep- 
ticisme, les autres allant jusqu’à la négation formelle; les uns con- 
servant du christianisme la discipline morale ou mêlant aux prati- 
ques épicuriennes une certaine dose d'esprit stoïcien, les autres 
débauchés sans scrupules où même renouvelant les infamies contre 
nature de l'antiquité ; tous, du reste, également odieux au roi, 
pour leur indépendance d’esprit ou la licence de leurs mœurs. De 
ce groupe, encore prudent et caché, sortiront les roués de la ré- 
gence, lorsque l’affaiblissement général des croyances et l'exemple 
venu de haut permettront à la dépravation de tout oser. En person- 
nifiant dans le héros de Don Juan l’athée et le débauché, Molière 
espérait à la fois plaire à Louis XIV et désarmer les vrais dévots. 
Mais, entraîné par sa rancune, et aussi par la logique du sujet, 
il fit de Don Juan un hypocrite et lui mit dans la bouche la 
grande tirade du cinquième acte. Il ne réussit donc qu’à joindre 
de nouveaux ennemis à ceux qu'il avait déjà; en vain faisait-1l dé- 
fendrela foi religieuse par Sganarelle, de même qu'il avait confié à 
Cléante la défense de la vraie dévotion : on trouvait que c'était là 
un avocat sans autorité ou même assez compromettant. 

Dévots vrais ou faux ne s’y trompèrent pas, et les adversaires 
de T'artufe furent aussi ceux de Don Juan. Un sieur de Rochemont 
se montra plus haineux encore et plus perfide que Montfleury et de 
Visé, quoique en meilleur style : « C'est trahir visiblement la cause 
de Dieu, s’écriait-1l, de se taire dans une occasion où sa gloire est 
ouvertement attaquée ; où la foi est exposée aux insultes d’un bouf- 
fon qui fait commerce de ses mystères et qui en prostitue la sain- 
teté ; où un athée, foudroyé en apparence, foudroie, en elfet, et 
renverse tous les fondemens de la religion, à la face du Louvre, 
dans la maison d’un prince chrétien, sous le règne du plus grand 
et du plus religieux monarque du monde. » Lui aussi invoquait le 
bras séculier contre le sacrilège et demandait sa mort avec un 
grand luxe d’érudition historique : « Auguste fit mourir un bouffon 
qui avoit fait raillerie de Jupiter et défendit aux femmes d'assister 
à ses comédies, plus modestes que celles de Molière; Théodose 
condamna aux bêtes des farceurs qui tournoient en dérision nos 
cérémonies ; et néanmoins cela n’approche point de l’emportement 
qui paroît en cette pièce; et il seroit difficile d’ajouter quelque 
chose à tant de crimes dont elle est remplie. » Il terminait en 
adressant au roi un appel qui ressemblait à une menace : « Nous 
avons tout sujet d'espérer que ce même bras, qui est l'appui de la 
religion, abattra tout à fait ce monstre et confondra à jamais son 
insolence. L'injure qui est faite à Dieu rejaillit sur la face des rois, 
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qui sont ses lieutenans et ses images; et le trône des rois n’est 
affermi que par celui de Dieu. Les déluges, la peste et la famine 
sont les suites que traine après soi l’athéisme ; et quand il est ques- 
tion de le punir, le ciel ramasse tous les fléaux de sa colère pour 
en rendre le châtiment plus exemplaire. » Quelle fut la réponse du 
roi si directement mis en cause ? Le pamphlet de Rochemont avait 
été lancé au mois d'avril, et, le 14 août, Louis XIV, demandant à Mon- 
sieur la troupe de Molière, lui attribuait une pension de 6,000 livres 
et lui permettait de prendre le titre si envié de: Troupe du roi. 
Les amis de Molière ne manquèrent pas de faire sonner bien haut 
cette marque de faveur, très considérable en tout temps, décisive 
à cette heure. L’un d’eux, répondant à Rochemont, lui disait avec 
une ironie joyeuse : « Le roi vient enfin de connoître que Molière 
est vraiment diabolique, que diabolique est son cerveau et que c’est 
un diable incarné; et, pour le punir comme il le mérite, il vient 
d’ajouter une nouvelle pension à celle qu'il lui faisoit l'honneur de 
lui donner comme auteur, lui ayant donné cette seconde, et à toute 
sa troupe, comme à ses comédiens. » Il n’en restait pas moins que 
Don Juan excitait, lui aussi, des alarmes, feintes chez quelques-uns, 
sincères chez beaucoup. Louis XIV voulut tenir la balance égale, 
et, tout en consolant Molière, rassurer les croyans contristés : la 
pièce quitta l'affiche en plein succès, après quinze représentations, 
très probablement sur un désir du roi, et elle ne fat pas imprimée, 
bien que Molière eût pris un privilège. 


LIT. 


Malgré l'interdiction persistante de Tartufe et l'arrêt de Don 
Juan, l'adoption de la troupe de Molière par le roi marque l'apogée 
de faveur dont je parlais au début de cette étude, et l’on peut ap- 
précier dès maintenant le caractère de cette faveur. 

Il faut d’abord tenir compte de l’état de l'opinion à l'égard de 
Molière : sa profession et le caractère de ses œuvres mettaient, aux 
yeux des contemporains, une différence notable entre les autres 
poètes et lui. Si notre temps possédait un Molière, le poète-comé- 
dien irait de pair, dans toutes les relations sociales, avec ce que la 
littérature compte de plus distingué. Les puissances s’honoreraient 
de lui faire accueil et la société polie Le rechercherait, avec ce double 
attrait qui la porte vers la littérature et l’art, mais qui lui inspire 
une curiosité si vive pour tout ce qui touche au théâtre. Au xvrr° siè- 
cle, l’acteur pouvait être admis à la familiarité, mais il était exclu 
du respect. L'acteur comique, surtout, celui qui excitait le rire, 
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souvent le plus gros, l'enfariné aux joyeuses grimaces, ne préten- 
dait pas à un certain degré d'estime sociale. Il en était des œuvres 
cormme de l’auteur. À ce point de vue encore, nous avons fait des 
progrès vers une appréciation plus équitable; malgré la hiérarchie 
des genres, nous admettons qu'à une certaine hauteur 1l n’y a que 
des égaux parmi les écrivains, il n’y a plus de rangs. Ces rangs 
existaient au temps de Molière, et il le sentait si bien que, 
dans la Critique, il protestait contre celui que l'on donnait à ses 
pièces et saisissait l’occasion d'établir entre la comédie et la tra- 
gédie un parallèle tout à l'avantage de la première. 

Louis XIV avait beaucoup de bon sens et un jugement très sûr, 
mais si, en bien des choses, il créa l’esprit de son temps, en beau- 
coup d’autres 1l ne fit que l'adopter et le suivre, en lui donnant un 


caractère souverain de justesse et de dignité. En ce qui touche Mo- : 


lière, il s’en tint, semble-t-il, à l'opinion générale sur les comé- 
diens et sur les auteurs. On à justement remarqué que l’on ne trouve 
dans ses rapports avec lui rien de semblable à ce que nous offre la 
biographie de Boileau ou de Racine. Pour Boileau, il avait plus que 
de l'estime; c'était une véritable affection, tolérante dans l’occasion, 
attentive, délicate. De toutes les louanges qu'on lui prodiguait, celles 
du satirique lui étaient les plus agréables ; lorsque le poète faisait 
une cure aux eaux de Bourbon, il s’inquiétait de sa santé; il lui 
passait son intraitable droiture de sens poétique, son jansénisme, 
ses sorties intempestives contre Scarron; 1l lui disait lorsqu'il quitta 
la cour : « Souvenez-vous que j'ai toujours à vous donner une heure 
par semaine quand vous voudrez venir. » Mêmes sentimens pour 
Racine, qui entrait encore plus avant dans la familiarité royale, 
avait un appartement à Versailles, était de tous les Marlys, et, du- 
rant une maladie du roi, couchait dans sa chambre et lui lisait Plu- 
tarque. Mais, dit-on, Molière était valet de chambre du roi, et cette 
charge lui permettait d'approcher souvent de Louis XIV. A y 
regarder de près, ce n'est là qu’une conjecture peu vraisemblable. 
D'abord, bien que la notice de 1682 prétende que Molière, reçu dès 
son bas âge en survivance de la charge paternelle, la remplit exac- 
tement jusqu'à sa mort, nous savons que Poquelin père l'en avait 
dépossédé en 1654 au profit d’un frère puîné, qu'il en reprit lui- 
même les fonctions en 1660, et qu’il les conserva probablement 
jusqu'à sa mort. Admettons, cependant, que le père se contentât 
d'exercer lui-même la partie de ces fonctions qui lui convenait le 
mieux, savoir la fabrication et la garde des meubles du roi, — deux 
choses dont Molière n'avait certainement pas le loisir de s'acquit- 
ter, — et qu'il laissât le reste à son fils, ce reste consistait unique- 
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mettre que Louis XIV restait là pendant qu’on faisait son lit, on 
ne voit pas comment cet office pouvait mettre Molière en rapport 
direct avec la personne royale. Si le poète tint à porter le titre de 
tapissier valet de chambre, c'est uniquement pour les avantages 
moraux, très considérables d’ailleurs, qu’il en retirait. 

Ge titre n’en est pas moins la cause indirecte d’une légende fa- 
meuse, celle de l’en-cas de nuit, dont on use et abuse encore, bien 
qu'à deux reprises Despois en ait montré l’invraisemblance. Elle 
fut racontée pour la première fois en 1823, cent cinquante ans après 
la mort de Molière, par un auteur des plus sujets à caution, M®° Cam- 
pan (1), qui disait la tenir de son beau-père, lequel l'aurait apprise 
lui-même de « M. Latosse, médecin ordinaire de Louis XIV.» L'État 
de la France porte, en effet,le nom d’un «sieur de La Fosse, » non 
pas « médecin ordinaire, » mais simple « chirurgien servant par quar- 
tier : » on n'ignore pas que le propre des faiseurs d'histoires est de 
s'assurer par à peu près un garant, qui n'est généralement pas en 
mesure de Îles démentir. D'après M. Lafosse ou de La Fosse donc, les 
valets de chambre du roi, blessés de voir Molière s’asseoir à leur table, 
l'y recevuent assez mal,et le roi, instruit du fait, aurait un beau ma- 
tin, à son lever, tenu ce langage au poète : « On dit que vous faites 
maigre chère ici, Molière, et que les officiers de ma chambre ne 
vous trouvent pas fait pour manger avec eux. Vous avez peut-être 
faim; moi-même je m'éveille avec un très bon appétit: mettez- 
vous à cette table et qu'on me serve mon en-cas de nuit. » Puis, 
faisant introduire les entrées familières, c'est-à-dire les plus hauts 
personnages de la cour, il aurait ajouté, en servant une aile de pou- 
let à son convive : « Vous me voyez occupé de faire manger Molière, 
que mes valets de chambre ne trouvent pas assez bonne compagnie 
pour eux. » Outre que cette bourgeoise familiarité de langage ne 
sent guère son Louis XIV, il y à, dans le caractère de la ira 
une affectation théâtrale, un goût de cabotinage, qui dénoncent l'a 
rangement. Quant au fat en lui-même, Despois observe avec raison 
que c’eût été là une infraction inouïe à l'étiquette et qu’elle eût 
irappé les contemporains; or, ils n’en soufflent mot, alors qu'ils 
s'étendent complaisamment sur les moindres bontés du roi. D'autre 
part, Saint-Simon dit en termes exprès : « Ailleurs qu'à l’armée, le 
roi n'a jamais mangé avec aucun homme, en quelque cas que ç "ait 
été, non pas même avec aucuns princes du sang, qui n’y ont mangé 
qu'à leurs festins de noces, quand le roi les a voulu faire. » À ces 


(4) Voyez, sur la confiance que mérite d'ordinaire Mm° Campan, le récent travail de 
M. J. Flammermont, dans le Bulletin de la Faculté des lettres de Poitiers, n°5 de fé- 
vrier et mars 1886. 
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argumens, on peut en ajouter un autre, tiré des fonctions même de 
Molière et qui tranche la question par une impossibilité. L'État de 
la France nous apprend que les valets de chambre proprement dits, 
c'est-à-dire ceux qui assistaient le roi à son lever et à son coucher, 
avaient seuls « bouche à la cour, » c’est-à-dire le droit de s'asseoir 
à une table servie pour eux dans le palais; quant aux valets de 
chambre tapissiers, ils recevaient leur nourriture en alimens non 
accommodés ou en argent. Molière n’eut donc pas à manger avec 
les orgueilleux convives dont parle M®*° Campan, et l’anecdote perd 
ainsi son point de départ. 

Avant la réfutation de Despois, cette anecdote n'avait pas donné 
matière à moins de trois tableaux, signés de noms illustres ou con- 
nus : Ingres, Gérôme et Vetter. Ils sont très instructifs par la ma- 
nière dont ils traduisent, sur les rapports du poëte et du roi, une 

opinion qu'ils ont eux-mêmes contribué à répandre après s’en être 
inspirés. Popularisés par l'exposition publique, la gravure et la 
photographie, ils pourraient porter comme devise le mot de La 
Bruyère : « Je rends au public ce qu'il m'a prêté. » Tous trois nous 
offrent un Louis XIV pour l’histoire et faisant à ses courti- 
sans humiliés une conférence que Molière écoute avec résignation 
chez l’un, avec stupéfaction chez l’autre, avec majesté chez le troi- 
sième ; ici, le poète s’assied timidement sur le bord de sa chaise, 
là il affecte le sérieux de l’homme qu’on décore, ailleurs 1l repré- 
sente le génie, comme pourrait faire un comédien dans un à-propos. 
Chacun d’eux s’efforce d’accentuer par quelque détail facile à sai- 
sir le caractère de la scène. L’un, trompé par le titre de valet de 
chambre dont il savait Molière revêtu, lui à mis sur le dos la casaque 
rayée de Ruy-Blas ; de plus, il a représenté à gauche de sa compo- 
sition, bien détaché et en pleine lumière, un évêque de haute taille 
et fort laid, dont le poing crispé marque la fureur. L'autre, venu 
plus tard, désireux de faire preuve d'invention, mais tenant à cet 
évêque, le place à l'extrême droite avec une attitude plus signifi- 
cative encore : l'air contrit, à demi caché, comme pour fuir la vue 
du scandale, il semble implorer la pitié de Dieu pour l’aveuglement 
du roi. Si les moins versés dans la biographie de Molière ne com- 
prennent pas de la sorte que l’auteur de Tartufe était médiocre- 
ment apprécié par les gens d'église, ce ne sera vraiment pas la 
faute de nos peintres. On oublie, dans ces allusions trop faciles, que 
ni Péréfixe, ni Roquette, — ni même l’auteur des Maximes sur la 
comédie, — n'avaient à la cour ces attitudes de fanatiques ou de 
pieds-plats ; et que, s'ils avaient du dépit, ils avaient le bon goût 
de ne pas le donner en spectacle. 

Admettons, toutefois, que M" Campan se soit contentée de bro- 
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der sur un fait vrai et de prêter à Louis XIV l’éloquence dont elle 
était capable. On pourrait, par comparaison, rétablir le vrai carac- 
tère de la scène, car 1l n'est pas sans exemple que Louis XIV, à 
table, ait honoré un comédien d’une attention bienveillante. Le 
biographe de Scaramouche, qui écrivait en 1695, n’a pas manqué 
de transmettre à la postérité ce fait, que son héros eut l'honneur, 
non pas de manger, mais de boire avec Louis XIV: « Le roi, dit-il, 
ayant un jour aperçu Scaramouche à son diner, voulut bien prendre 
la peine de lui verser à boire, de sa propre main, d’un vin étran- 
ger, pour voir s'il étoit bon gourmet. » Scaramouche remercia par 
ce lazzi, qu'il ne manquerait pas de dire à son boulanger que le 
plus grand roi du monde lui avait versé à boire, et le roi, « com- 
prenant par ce discours que l'honneur qu'il avoit fait à Scara- 
mouche ne lui donnoïit pas du pain, » augmenta aussitôt sa pension 
de 100 pistoles. Voilà un Louis XIV plus vraisemblable; et, toute 
différence gardée entre Molière et Scaramouche, — quoique, je 
le répète, les contemporains n'aient pas toujours fait cette diffé— 
rence, — on le verrait mieux dans une attitude pareille à l'égard 
de Molière que dans le commérage de M°° Campan. Au début, sur- 
tout, qu'était-ce que Molière aux yeux de Louis XIV? Un nouveau 
Scaramouche, élève et rival de l’autre, moins grossier, plus recom- 
mandable de mœurs, mais, comme l’autre, se donnant corps et 
âme à son métier. Sans doute, il était homme de lettres, en ce 
sens qu'il écrivait ses pièces et que Scaramouche se contentait 
d’improviser les siennes ; mais ils avaient même inspiration, même 
genre de talent, l’un plus italien, l’autre plus français. Il ne serait 
pas impossible que le roi, dans l’occasion, eût témoigné à tous 
deux cette sorte de familiarité dont les très hauts personnages sont 
quelquefois prodigues envers les petites gens qui servent leurs 
plaisirs, d'autant plus dédaigneuse, au fond, qu’elle est plus ac- 
cueillante. On aura remarqué plus haut le mot de Louis XIV à 
Molière, après les Fâcheux : « Voilà un grand original que tu n’as 
pas encore copié. » Si le propos royal a été exactement recueilli, 
je verrais volontiers dans ce tutoiement une indication précieuse 
du ton que le roi prenait en pareil cas. Un peu plus serait impos- 
sible; les idées du xvu° siècle n’admettaient pas de scènes sem- 
blables à celles que nous contaient naguère deux romanciers : ici, 
l'héritier présomptif d’un grand empire choquant son verre, avec 
une politesse d’égal, contre celui d’un roi d’opérette ; là, un prince 
authentique rajustant la perruque d’un pitre et discutant avec lui 
sur les mérites comparés de la république et de la monarchie.” 
Cependant, à mesure que Molière avançait dans sa carrière,’ il est 
certain que l’estime de lui faite par le roi dut gagner en sérieux. Jus- 
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qu'aux Fäâcheux, on pouvait se méprendre sur sa vraie valeur; après 
l'École des femmes, c'était déjà plus difficile; après Tartufe et Don 
Juan, le Misanthrope et l'Avare, il est impossible que Louis XIV, 
sans séparer ce qui était inséparable, le comédien et l'auteur, n’ait 
pas ressenti pour ce dernier quelque chose du respect qu'inspire 
le génie, de la sympathie qui va droit à un grand esprit et à un 
grand cœur se montrant à travers des créations dramatiques. De là, 
chez le roi, un ensemble de sentimens où se mêlaient la chaleur 
d'âme qu’excite l'admiration, l'épanouissement qui suit le rire, da 
reconnaissance envers celui qui nous procure ces deux plaisirs; 
enfin, le désir de se l’attacher et de lui rendre facile l’exercice de 
son art, en lui accordant toute la liberté possible dans une cour et 
sous un pouvoir absolu. 

Le goût particulier de Louis XIV pour un genre de divertisse- 
ment où Molière le servit à souhait vint bientôt se joindre à ces 
diverses causes de faveur et de protection. Ge divertissement était 
le ballet, qui, très en faveur depuis Henri IV, tenait à la cour, avec 
les carrousels, la place des tournois et des joutes, et permettait au 
jeune roi de faire briller son grand air et son élégance, son adresse 
et sa vigueur. Entre 1651 et 1660, un poète de troisième ordre, 
mais doué de la souplesse et de l’agrément nécessaires pour ma- 
rier la poésie à la musique et à la danse, Benserade, fut le grand 
compositeur des ballets royaux. Il porta le genre à sa perfection, 
et l'on à pu dire de lui qu’il y fut vraiment ce que furent Molière 
dans la comédie, Corneille dans la tragédie, La Fontaine dans la 
fable : un inventeur et un maitre (1). Mais il n’est invention qui ne 
s'épuise à la longue, surtout dans un domaine aussi restreint. 
En 1661, surgissait pour Benserade la redoutable rivalité de Mo- 
lière, qui, voyant où se portaient les préférences royales, s’exerçait 
au divertissement à la mode en mêlant des intermèdes de ballet 
aux l'âcheux, et, en 1664, éclipsant Benserade par un double coup 
de maître, faisait sortir du ballet un genre nouveau, la comédie- 
ballet, où il mêlait ce que le roi aimait le plus à ce qu'il était sùr 
de faire lui-même excellemment. Louis XIV goûta beaucoup l’inno- 
vation, et les comédies-ballets, composées par Molière avec la colla- 
boration musicale de Lulli, se succédèrent rapidement. En 1665, 
Molière donne Amour médecin ; en 1666, ilimpose sa collaboration à 
Benserade et fait entrer dans le Ballet des Muses, réglé par celui-ci, 
Mélicerte et la Pastorale comique; en 1669, il fait seul Monsieur 
de Pourceaugnac; en 1670, les Amans magnifiques et le Bour- 


: (1) ae Fournel, Histoire du bal'et de cour, dans les Contemporains de Molière, 
L] It, L 
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geois gentilhomme; en 1671, il applique le même mélange à la 
tragédie, et, avec Corneille, donne Psyché; la même année, il 
esquisse la Comtesse d'Escarbagnas pour le Ballet des ballets. Dès 
1669, Benserade se voyait forcé de quitter la partie et, resté maître 
de la place, Molière remplissait l'attente du roi, qui lui indiquait 
lui-même des sujets, ainsi les Amans magnifiques et le Ballet des 
ballets. | 

Cette participation si directe aux plaisirs royaux se traduisait 
nécessairement, pour Molière, par d’abondans profits. On sait que 
Louis XIV, magnifique dans ses fêtes, n’était nullement prodigue, 
et, quoiqu'il dépensât beaucoup, savait compter. Mais, avec Molière, 
il faisait grandement les choses, et l’on trouve à chaque page, dans 
le registre de La Grange, la preuve de ses munificences. Pour n’en 
citer qu’un exemple, les représentations de la Princesse d’Élide, 
accompagnée des Fâcheux et du Mariage forcé, soit un service de 
huit jours, valurent 4,000 livres à la troupe et 2,000 à son chef. 
Souvent répétées, ces graüfications expliquent le chiffre, relative- 
ment assez bas, de 6,009 et 7,000 livres, que ne dépassa point la 
pension accordée à la troupe de Molière, tandis que l'Hôtel de 
Bourgogne avait 12,000 livres et la troupe italienne 15,000. Par 
les chiffres proportionnés de ces pensions, Louis XIV tenait compte 
de l’ancienneté de l'Hôtel et du délaissement où il le tenait, comme 
aussi, pour les Italiens, de la situation d’une troupe étrangère, appe- 
lée à Paris, et qui n’y aurait pu subsister sans une aide considé- 
rable. Avec Molière, des gratifications répétées étaient la juste 
récompense de ses constans efforts. 


I V. 


Si l’histoire des pièces de Molière nous donne assez de rensei- 
gnemens pour nous faire une opinion sur la conduite de Louis XIV 
à son égard, ces pièces elles-mêmes nous en donnent d’aussi com- 
plets sur les sentimens du poète à l'égard de Louis XIV; elles 
achèvent aussi de nous instruire sur sa situation à la cour. Et 
d’abord, leur lecture, même superficielle, ruine l'hypothèse fantai- 
siste d’après laquelle l’auteur du Misanthrope aurait été, dans un 
siècle monarchique et à la cour d’un despote, un précurseur, une 
âme républicaine, mal à l’aise dans une atmosphère de servitude, et 
gardant en elle-même comme un foyer de libre pensée que nulle con- 
trainte ne pouvait éteindre. Molière pensait, à l'égard de Louis XIV, 
comme la très grande majorité de ses contemporains ; 1l le tenait pour 
le plus grand roi du présent et du passé, l’incarnation de la gran- 
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deur française, et, l’approchant de près, il le trouvait noble avec 
bonne grâce, magnifique sans mauvais goût, majestueux avec ai- 
sance. En effet, la partie du règne qu'il lui fut donné de connaître 
est pure de fautes et d’excès ; ilne vit ni ce degré suprême d’orgueil 
et d’égoïsme où l’adulation porta peu à peu Louis XIV, ni les fas- 
tueuses folies de Versailles, ni les guerres inconsidérées, ni la 
misère succédant aux fautes du dedans et du dehors. Il vit, au 
contraire, l’ordre et la prospérité remplaçant le désarroi universel 
de la Fronde, la cour la plus brillante que le monde ait connue, de 
grands artistes et de grands écrivains formant comme une écla- 
tante parure à la royauté; au dehors, la victoire et le respect. Pou- 
vait-il, comme Français, être mécontent du présent et désirer un 
meilleur avenir? Pouvait-il, comme comédien, désirer une protec- 
tion plus active? 

La manière dont il parle du roi et de lui-même ne laisse aucune 
place à l’incertitude. Non qu'il motive ses éloges comme Boileau 
et célèbre la gloire du roi en la décrivant : une seule fois, il prend 
texte d’un événement déterminé, et compose sur la première con- 
quête de la Franche-Comté un sonnet assez médiocre. En tant 
que poète comique, dans le prologue de l’Amour médecin, dans 
les vers du Divertissement royal, dans le sixième intermède des 
Amans magnifiques, 1l se contente d'employer les formules de flat- 
terie en usage dans les ballets ; et, tout ce qu’on peut dire de ces 
vers de circonstance, c'est que, très faibles de facture, car ils ont 
été écrits très vite, 1ls conservent une certaine mesure dans l’adu- 
lation : une seule fois, dans le Malade imaginaire, il a forcé la 
note; mais, on le verra, ce n’était pas sans motif. Ses éloges ne 
tirent à conséquence que lorsqu'il parle en son propre nom ou de ce 
qui le regarde; alors, ils sont d’un vrai poète et respirent la sin- 
cérité. En 1663, la pension qu’il a reçue lui fournit matière à un 
spirituel tableau de la cour, à un charmant portrait de Louis XIV. 
Qui ne connaît ces derniers vers du Remerciment au roi? 


Dès que vous ouvrirez la bouche 
Pour lui parler de grâce et de bienfait, 
il comprendra d’abord ce que vous voudrez dire, 
Et se mettant doucement à sourire, 
D'un air qui sur les cœurs fait un charmant effet, 
J1 passera comme un trait, 
Et cela doit vous suffire : 
Voilà votre compliment fait. 


À leur grâce et à leur finesse, on dirait du La Fontaine, n’était 
une franchise et une liberté de touche qui sentent bien leur Mo- 
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lière et annoncent déjà le délicieux poète d’Ampuitryon. Trois ans 
après, dans Mélicerte, 1] traite le même sujet par allusion et, fai- 
sant parler un berger de pastorale héroïque, il mêle heureusement 
l’aisance familière et l'admiration respectueuse dans un brillant 
couplet. Le poème sur la grande fresque de son ami Mignard, la 
Gloire du Val-de-Grâce, honorée d’une visite royale, lui permet de 
vanter, chez leur maître commun, « ce goût délicat, qui décide 
sans erreur et loue avec prudence. » Tout cela n’est plus flatterie, 
mais l’expression de la vérité même. Il n’y a pour contrôler Molière 
qu’à consulter Saint-Simon, qui connut, non pas la radieuse jeunesse 
de Louis XIV, mais sa maturité déjà sombre et sa vieillesse attristée. 
Chez l’un et chez l’autre, ce sont les mêmes éloges de la haute mine 
et du grand air du roi, de son bon sens, de sa justesse d’expression 
dans l'éloge, avec cette seule différence que, le charme souverain 
auquel Molière s’abandonne, Saint-Simon le subit avec mauvaise 
humeur. 

Sur son rôle auprès de ce maître si majestueux, à la fois, et si 
aimable, et sa place dans cette cour, Molière nous donne encore 
des renseignemens très précis. À la façon dont 1l parle de lui-même, 
il se montre exempt de toute mauvaise humeur ; rien, chez lui, de cette 
aigreur de déclassé que La Bruyère sera le premier, au xvir* siècle, 
à ressentir et à exprimer. Nous voudrions même parfois lui voir un 
peu moins de satisfaction, comme dans ce rôle du « plaisant » Cli- 
tidas, des Amans magnifiques, où il semble bien, selon la remarque 
de M. Paul Mesnard, s'être représenté de parti-pris. Une querelle 
avec un envieux, l’astrologue Anaxarque, lui permet de définir les 
droits, les limites, les dangers de son emploi : « Avec tout le respect, 
madame, que je vous dois, dit Anaxarque à la princesse Aristione, 
il y a une chose qui est fâcheuse dans votre cour, que tout le monde 
y prenne la liberté de parler, et que le plus honnête homme y soit 
exposé aux ratlleries du premier méchant plaisant. » Clitidas relève 
le trait et le retourne contre celui qui l’a lancé : « Vous en parlez 
bien à votre aise, et le métier de plaisant n’est pas comme celui 
d’astrologue. Bien mentir et bien plaisanter sont deux choses bien 
différentes, et il est bien plus facile de tromper les gens que de les 
faire rire. » Mais, comme s’il craignait d’en avoir trop dit, il s'aver- 
tit lui-même sur les dangers de la franchise, et se rappelle au sen- 
timent de sa situation : « Paix! impertinent que vous êtes. Ne 
savez-vous pas bien que l’astrologie est une affaire d'état, et qu'il 
ne faut point toucher à cette corde-là? Je vous l’ai dit plus d’une 
fois, vous vous émancipez trop, et vous prenez de certaines libertés 
qui vous joueront un mauvais tour ; je Vous en avertis : vous verrez 
qu'un de ces jours on vous donnera du pied au c.., et qu'on vous 
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chassera comme un faquin. Taisez-vous, si vous êtes sage. » Le 
bouffon s’empresse de rajuster son masque un moment soulevé ; 
mais il nous à permis d'apercevoir le visage sérieux qui se cachait 
sous une apparence grotesque. Avec nos idées modernes, nous vou- 
drions voir ce visage un peu plus triste; nous trouvons que l'acteur 
avilit ici le grand écrivain. Sachons gré à Molière, cependant, en 
comparant certains passages de ses œuvres aux modernes tirades à 
la Chatterton, de la modestie avec laquelle il parle de lui-même. Il 
disait au roi, en lui dédiant les Fâcheux : « Geux qui sont nés en 
un rang élevé peuvent se proposer l'honneur de servir Votre Ma- 
jesté dans les grands emplois; mais, pour moi, toute la gloire où 
je puis aspirer, c’est de la réjouir. Je borne là l'ambition de mes 
souhaits ; et je crois qu’en quelque façon ce n’est pas être inutile 
à la France que de contribuer en quelque chose au divertissement 
de son roi. » Derrière cette pensée, qui se retrouve dans la dédi- 
cace de la Critique de l’École des femmes à la reine mère et dans 
le second placet pour Tartufe, on ne saurait voir la moindre 
rancune contre Ceux qui se sont donné la peine de naître. 
La manière dont il définit, dans l’/mpromptu de Versailles, le 
rôle d’obéissance et de dévoûment que lui imposait sa profession, 
achève de nous éclairer : « Nous ne devons jamais nous regarder 
dans ce que les rois désirent de nous; nous ne sommes que pour 
leur plaire, et, lorsqu'ils nous ordonnent quelque chose, c'est à 
nous de profiter vite de l’envie où ils sont. » Dans cette cour, où 
tout le monde était courtisan, Molière le fut à sa façon, et 1l ne pou- 
vait pas ne pas l'être. 

Courtisan sans platitude, du reste, qui se redresse au besoin 
et parle avec fierté. S'agit-il de défendre son Tartufe interdit, il le : 
fait d'un tel style, qu'il faut lui savoir gré d’avoir tenu un pareil 
langage, non moins qu’au roi de l’avoir souffert. Il ne s'excuse pas du 
sujet dangereux qu’il a choisi ; son premier mot est pour invoquer son 
«devoir » de poète comique «d’attaquer par des peintures ridicules 
les vices de son siècle ; » en dévoilant « les friponneries couvertes 
des faux monnoyeurs en dévotion, » il croit rendre un grand ser- 
vice à tous les honnêtes gens du royaume. Il ne saurait rester sous 
le coup des calomnies auxquelles il est en butte, et il laisse 
entendre que, le seul moyen de le justifier, c’est d'autoriser sa 
pièce : « Je ne dirai point, Sire, ce que j’avois à demander pour 
ma réputation, et pour justifier à tout le monde l'innocence de mon 
ouvrage ; les rois éclairés comme vous n’ont pas besoin qu’on 
leur marque ce qu’on souhaite; ils voient, comme Dieu, ce qu'il 
nous faut, et savent mieux que nous ce qu’ils nous doivent accor- 
der. » Cette comparaison de Louis XIV avec Dieu nous paraît cho- 
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quante; mais reportons-nous aux idées du temps : avec la croyance 
au droit divin, rappeler au roi qu’il était le représentant de Dieu 
sur la terre, n’était-ce pas lui rappeler en même temps son devoir 
de faire justice? Cependant, l'interdiction se prolonge, et Molière 
présente un second placet. Cette fois, 1l est à bout de patience, et 
dans ses paroles vibre une colère contenue : « Dans l’état où je 
me vois, où trouver, sire, une protection qu'au lieu où je la viens 
chercher? Et qui puis-je solliciter contre l'autorité de la puissance 
qui m’accable, que la source de la puissance et de l'autorité, que 
le juste dispensateur des ordres absolus, que le souverain juge et 
le maître de toutes choses ? » Il dénonce l'arbitraire du président 
de Lamoignon, les intrigues menées par la gent dévote sous le cou- 
vert d’un nom respecté ; 1] réclame justice contre la justice et con- 
clut en laissant entendre qu’il renonce à écrire si satisfaction ne lui 
est pas donnée : « J'attends avec respect l'arrêt que Votre Majesté 
daignera prononcer sur cette matière ; mais il est très assuré, Sire, 
qu'il ne faut plus que je songe à faire de comédie si les tartufes 
ont l’avantage, qu'ils prendront droit par là de me persécuter plus 
que jamais, et voudront trouver à redire aux choses les plus inno- 
centes qui pourront sortir de ma plume. » La seconde partie de la 
phrase atténue quelque peu la première; celle-c1 n’en reste pas 
moins hardie, et il fallait que Molière, pour parler de la sorte, fût 
bien sûr de la bienveillance du roi. On chercherait inutilement au 
xvr° siècle une autre requête où la dignité de celui qui parle et le 
respect de celui à qui il parle soient unis à autant de vigueur ; on la 
chercherait même de nos jours. 

Nous savons que, malgré les placets, Tartufe resta près de cinq 
ans éloigné de la scène. Le chagrin de ce retard, l'abattement qui 
suit l’ardeur de la lutte, l’amer dépit de voir ses ennemis triom- 
pher, atteignirent la santé du poète : du 6 août au 25 septembre 
1667, c'est-à-dire pendant sept semaines, son théâtre resta fermé. 
Bazin suppose que, dans cette retraite, 1l faut voir aussi la mise à 
exécution de la menace indiquée dans le second placet : puisque 
le roi abandonnaïit Molière, Molière abandonnaiïit son art et cessait 
de travailler aux plaisirs du roi. Enfin l'interdiction fut levée, et 
Tartufe reparut, au mois de février 1669, pour ne plus quitter la 
scène, Dans l'intervalle, le 13 janvier 1668, Molière donnait 4mphi- 
tryon, et l’on croit, dès la première scène, y surprendre la plainte 
personnelle du poète. Deux vers, notamment, sur «la moindre faveur 
d'un coup d'œil caressant, qui nous rengage de plus belle » seraient 
une allusion à une promesse royale de laisser bientôt jouer Tar- 
tufe. Cette conjecture est acceptable, car la date d’Amphitryon 
concorde assez bien avec celle des diverses démarches de Molière : 
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c’est le 8 août 1667 qu'il adresse au roi le second placet; il tombe 
malade aussitôt après, rouvre son théâtre le 25 septembre sur une 
bonne parole du roi et se met à une nouvelle pièce. Il importe, ce- 
pendant, de remarquer que la plainte de Sosie, tout en situation, 
est exactement imitée de Plaute ; et aussi que, dans le Sicilien, un 
an avant Amphitryon, Hali, esclave d’un simple gentilhomme, par- 
lait exactement comme Sosie, Le plus simple serait peut-être de ne 
voir dans ces deux rôles que le langage naturel d’un emploi et 
d’une situation. 

Mais on a été beaucoup plus loin dans l'hypothèse. Ræœderer, le 
rancunier défenseur de la société précieuse, et Michelet après lui, 
ont tiré grand parti de la coïncidence d’'Amphitryon avec les pre- 
mières amours du roi et de M”° de Montespan. Avec sa verve con- 
vulsive, Michelet développe éloquemment ce thème, que la célébra- 
tion poétique du double adultère aurait payé l'autorisation de jouer 
Tartufe. M. Paul Mesnard établit, au contraire, combien est impro- 
bable cet avilissement du génie de Molière par lui-même et par le 
roi. D'abord, Louis XIV n’en était pas encore à étaler ses amours ; 
il les cachait avec M% de Montespan, comme il les avait cachées 
avec M'e de La Vallière ; sa tranquille effronterie dans l’adultère 
ne viendra que plus tard. En outre, quel étrange plaisir eût:l pu 
trouver à proposer sa passion aux rires de la cour et de la ville? 
Molière, de son côté, n’était pas assez imprudent pour risquer sans 
ordres une pareille indiscrétion. Enfin les dates achèvent de démen- 
tir l'hypothèse. L’intrigue royale avait commencé à Avesnes entre 
le 9 et le 14 juin 1667; elle resta quelque temps secrète, ne fut à 
demi ébruitée qu’à Compiègne vers le milieu de juillet et vrai- 
ment connue de tous qu’en septembre, au plus tôt. Comme la pre- 
mière représentation d’Amphitryon eut lieu le 43 janvier suivant, 
il faut admettre, si le projet n’en est pas antérieur à l’intrigue, que 
trois mois auraient suffi à Molière pour concevoir, écrire et mettre 
en scène une comédie qui n’est pas une simple succession de scènes 
détachées et depuis longtemps en réserve, comme les Fâcheux, une 
facile improvisation en prose comme l’Amour médecin, mais un 
poème visiblement composé à loisir. Il vaut mieux admettre que 
Molière ne céda, en écrivant Amphitryon, qu’au désir d'emprunter 
un sujet agréable et très scénique à ce même Plaute, auquel il de- 
vait bientôt emprunter l’Avare, et qui, lui, ne faisait certainement 
aucune allusion aux amours de Louis XIV. 

Dernière hypothèse, au suiet d'Amphitryon et de Tartufe, qui 
touche moins que la précédente à la dignité de Louis XIV et à 
l'honneur de Molière, mais dont il importe, cependant, de mon- 
trer l’invraisemblance, C’est encore Michelet qui l’a mise en circu- 


MOLIÈRE ET LOUIS XIV. S9 


lation. Un peu avant de tenter le coup suprême d’Amphitryon, 
dit-il, Molière cousit à Zartufe, « complet en trois actes et plus 
fort ainsi, deux actes qui font une autre pièce pour l’apothéose du 
roi. » Geci est encore en contradiction avec les dates et les faits : le 
12 mai 4664, Molière jouait les trois premiers actes de Tartufe 
devant le roi, et, le 29 novembre suivant, la pièce « parfaite, en- 
tière et achevée en cinq actes,» était représentée devant Condé. Ge 
ne fut donc pas à la suite d'une longue résistance et pour la 
vaincre par la flatterie que Molière fabriqua deux actes postiches. 
D'autre part, dire que la pièce est complète et plus forte en trois 
actes, c'est supposer pour les besoins de la cause un Tartufe tout 
différent de celui que nous connaissons. Dans celui-ci, rien n’est 
terminé à la fin du troisième acte; tout commence, au contraire, 
car, jusqu'ici, le nœud de l’action est à peine indiqué par la dé- 
claration de Tartufe à Elmire ; le caractère du héros principal reste 
à moitié dans l'ombre ; on n’a eu ni la scène de Cléante et de Tar- 
tufe, n1 celle de Tartufe, Elmire et Orgon, qui amène la plus har- 
die des situations et le plus fort des coups de théâtre. Quant au 
dénoûment, s’il est tout à la gloire de Louis XIV, en quoi la flatte- 
rie y est-elle si grosse? Le roi était-il donc incapable d’une inter- 
vention pareille, et, lui montrer la confiance que l'on avait en sa 
haute justice, n’était-ce pas lui donner un conseil d'équité? Sans 
doute la donation faite par Orgon à Tartufe ne saurait être prise au 
sérieux; mais si elle amène en partie le dénoûment, elle n’est pas 
seule à rendre indispensable l’intervention du roi : il y a aussi la 
trahison, autrement grave, de Tartufe livrant les papiers d’un cri- 
minel d'état ami d’Orgon ; un acte de clémence royale pouvait seul 
en détruire l'effet. La venue de l’exempt est donc justifiée, car, 
sans lui, la situation est sans issue. Quant à l’éloge de Louis XIV, 
qu'on l’examine en détail, et l’on verra qu'à cette époque chacun 
des vers qui le composent était une vérité. 


V. 


Il n’y eut donc, dans les éloges de Louis XIV faits par Molière, 
qu'imitation nécessaire d’un usage universel, expression de senti- 
mens sincères, moyens scéniques à la fois très naturels et très 
forts. Admettons, cependant, que le poète y ait un peu plus abondé 
que ne l’exigeaient la reconnaissance et les besoins de sa comédie. 
Ce n'était pas acheter trop cher les avantages que lui valait la 
faveur royale. Je me suis efforcé de montrer qu’en adoptant Molière 
dès le premier jour, Louis XIV l’imposait à ses contemporains, et 
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que sa protection, toujours active et présente, l’empêcha seule 
d’être écrasé. Si La Fontaine disait: « C’est mon homme! » après 
les Fâcheux; si Boileau écrivait, après l’École des femmes, ces 
stances où respire un souffle de jeunesse et d'enthousiasme assez 
rare chez le satirique, combien d’autres criaient : « Sus! » On a vu 
quelles hostilités rencontrait, dans l'entourage du rot, le peintre 
des marquis, à quels traitemens 1l était en butte. Des mauvais vou- 
loirs moins dangereux, mais significatifs, se produisaient aussi : 
l'officieuse Gazette de France, dans ses comptes-rendus des. fêtes 
royales, toujours contrôlés, souvent communiqués, évitait de pro- 
noncer son nom ou le désignait de très mauvaise grâce. Mais, en 
toute circonstance, la protection de Louis XIV intervenait pour le 
couvrir, l'aider, le consoler, et toujours dans la juste mesure, sans 
excès ni caprice. Plusieurs fois, par quelques paroles bienveïllantes, 
le roi changea un insuccès ou un demi-succès en succès franc. 
Après le Bourgeois gentilhomme, il n'avait pas exprimé son appro- 
bation habituelle, et les courtisans en profitaient pour « mettre 
Molière en morceaux. » À la seconde représentation, il dit au 
poète : « Je ne vous ai point parlé de votre pièce, parce que J'ai 
appréhendé d’être séduit par la manière dont elle avait été repré- 
sentée; mais, en vérité, Molière, vous n'avez encore rien fait qui 
m'ait plus diverti, et votre pièce est excellente. » Aussitôt Molière 
« reprend baleine, » et les courtisans, « tout d’une voix, répètent 
tant bien que mal ce que le roi venoit de dire. » Le même fait 
se reproduit aux Femmes savantes : « Sa Majesté dit à Molière que, 
la première fois, elle avoit dans l'esprit autre chose qui l’avoit em- 
pêchée d'observer sa pièce, mais qu’elle étoit très bonne, et qu’elle 
lui avoit fait beaucoup de plaisir. » C’est Grimarest qui raconte ces 
deux anecdotes, mais il n’y a aucune raison sérieuse de les rejeter, 
sauf, peut-être, un ou deux détails : écrivant en 1705, du vivant du 
roi, 1l ne se fût pas hasardé à les imaginer de tout point. 

Les efleis indirects de cette bienveillance furent aussi considé- 
rables que son action directe. En ouvrant sa cour à Molière, et en 
l'y retenant, Louis XIV lui permettait d'y compléter l'éducation de 
son génie. Je le disais naguère, ce génie, de nature populaire et 
bourgeoise, n’était pas sans quelque grossièreté native ; il fallait ici, 
avec l'influence de la tradition classique, celle de la société polie, 
et, cette dernière, Molière la trouvait à la cour de Louis XIV telle 
qu'il pouvait la supporter, car les raffinemens quintessenciés de 
l'Hôtel de Rambouillet l'eussent mis en fuite. Pour voir ce que la 
cour lui à fourni, il suffit de parcourir la liste de ses pièces: Don 
Juan, le Misanthrope, Amphitryon, pour ne prendre que dans 
les chefs-d’œuvre, viennent de là, et, dans plusieurs autres, 
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Tartufe, le Bourgeois gentilhomme, les Femmes savantes, si le 
fond est bourgeois, combien d’élémens, et d'importance capitale, 
sont empruntés à la cour! Or, cette cour, si différente de la cour 
licencieuse de Henri IV, de la cour morne de Louis XIII, était, 
comme le sera Versailles, une création de Louis XIV. Certes, on n’y 
trouvait pas la vertu rigide; mais, outre que rien ne serait plus sté- 
rile pour un poète comique, la vertu est une chose et la vie mon- 
daine en est une autre. L’élégance y était bien un peu pompeuse, 
et la délicatesse compatible avec une certaine brutalité, mais cette 
pompe était un excès inévitable, et cette grossièreté un reste du 
passé qui allait s’atténuant de plus en plus. 

Ainsi ouvert à Molière, ce milieu lui offrait la plus riche galerie 
d'originaux, le choix le plus abondant de travers et de vices. C’est 
un lieu-commun de dire que la vie de cour efface toute origina- 
lité, en substituant aux saillies de caractère et d'humeur un vernis 
uniforme de modération factice et d'élégance conventionnelle. Sans 
défendre un genre de vie qui n’est certainement pas l'idéal de l’ac- 
tivité humaine, on peut trouver que l’histoire de la littérature nous 
montre tout le contraire. Les côtés superficiels des courtisans, et 
la manière dont beaucoup d’entre eux, êtres de pure imitation, se 
modèlent sur un type uniforme, sont des apparences trompeuses. 
Il y a parmi eux de telles différences de caractère et de conduite, 
les éternelles passions humaines y revêtent des formes si diverses, 
que les observateurs n'ont jamais cessé d'étudier les cours et 
qu’elles ont donné matière aux plus riches galeries de portraits. 
Pour ne pas sortir du xvn° siècle, 1l suffira de citer les Mémoires 
de Saint-Simon et les Lettres de M" de Sévigné. Dans Molière 
lui-même, marquis ridicules et hommes de cour sensés, Masca- 
rille des Précieuses, et le chevalier de la Critique, don Juan et 
Alceste, Adraste du Sicilien, et CGlitandre de George Dandin, 
Dorante du Bourgeois gentilhomme, et Clitandre des femmes 
savantes, n'ont de commun que leurs plumes et leurs dentelles, 
leurs broderies et leurs canons ; au demeurant, tout diffère en 
eux, sentimens et idées, qualités et défauts. Pouvait-il en être au- 
trement ? L’élite, non-seulement de la noblesse, mais de toutes les 
classes, était appelée et accueillie autour de Louis XIV ; de leurs 
rivalités ou de leur accord, de leur harmonie ou de leurs contrastes 
résultaient un mouvement d'idées, des conflits de passion, un déve- 
loppement de tout l’être moral faits à souhait pour l'observateur. 

Mais, dit-on, si, comme peintre, Molière a profité de la cour, 
il y à fait provision de mépris pour ses modèles; son honnêteté et 
sa droiture y furent en révolte continuelle contre la bassesse triom- 
phante et la nullité dorée. Il faut s'entendre, et ne pas regar- 
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der comme une déclaration de principes les colères d’Alceste, 
inspirées surtout par « la nature humaine. » Ge que Molière n'ai- 
mait pas et ne pouvait pas aimer à la cour, c'était « ces messieurs 
du bel air, » c'est-à-dire les jeunes gens à la mode, espèce qui a 
toujours existé et fut partout insupportable. À chaque époque de la 
société polie, elle change de costume, de manières et de jargon; 
mais le fond de sottise et de vanité, l'instinct de singerie, le goût 
des riens, les vices de cœur et les défauts d'esprit restent les 
mêmes, à la ville comme à la cour, dans les républiques comme 
dans les monarchies. De très bonne heure, dans les Fâcheux, Mo- 
lière la raille, et, dans la Critique de l'École des femmes, il lui 
déclare nettement la guerre. Il ne peut souffrir « cette douzaine de 
messieurs qui déshonorent l’esprit de cour par leurs manières extra- 
vagantes, et font croire parmi le peuple que les courtisans se res- 
semblent tous. » — « Je les dauberai tant en toutes rencontres, 
dit-1l, qu’à la fin ils se rendront sages. » Il n’y manque pas; à preuve 
l’'Imprompiu de Versailles, dont la majeure partie est pour eux; 
Don Juan, qui démasque la plus dangereuse variété de l’espèce ; 
le Bourgeois gentilhomme, qui montre le chevalier d’antichambre 
devenu chevalier d'industrie. On n’en saurait douter, c’est avec 
l'assentiment du roi, peut-être sur son ordre, qu'il les harcelait 
ainsi. En effet, ils étaient encore plus antipathiques à Louis XIV 
qu'à Molière. Leurs prétentions et leur futilité ne pouvaient que 
déplaire à un prince qui était, avant tout, un esprit juste et sérieux 
S'ils coquetaient avec la femme du poète et dénigraient ses pièces, 
ils osèrent assez longtemps traverser les desseins du roi, croiser 
leurs intrigues avec les siennes, voire le railler, insinuant que 
c'était une assez pauvre tête. Le respect universel et l’humble 
soumission ne vinrent que plus tard. En attendant, de 1662 à 1668, 
Louis XIV eut plusieurs fois à se défendre contre les hardiesses ou 
les irrévérences de ceux dont les plus en vue s’appelaient Vardes 
et Lauzun, Guiche et Gramont, dont l’un, le chevalier de Lorraine, 
était un franc scélérat, capable de tout, plus dégagé de scrupules 
que don Juan lui-même (1). 

Mais avec quel soin Molière les distingue de la vraie cour, celle dont 
il ne pouvait méconnaître, avec l’urbanité, la sûreté de jugement 
et de goût, résultat de cette vie de société où chacun profite de 
tous, où toute supériorité est mise en lumière et sert de règle par 
l’émulation ! Dans {a Critique, il a bien soin de dire quel cas il fait 


(1) Les écrits du temps, mémoires, correspondances ou pamphlets, sont pleins à 
ce sujet de détails curieux, que l’on trouvera, habilement réunis et contrôlés les uns 


par les autres, dans le beau livre de M. J. Lair, Louise de La Vallière et la Jeunesse 
de Louis XIV, 1881. 
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de ce jugement et de ce goût; c’est pour la cour qu'il écrit, et non 
pour les pédans : « La grande épreuve de toutes les comédies, c’est 
le jugement de la cour; c’est son goût qu'il faut étudier pour trou- 
ver l’art de réussir; il n’y à point de lieu où les décisions soient 
si justes ; et, sans mettre en ligne de compte tous les gens savans 
qui y sont, du simple bon sens naturel et du commerce de tout le 
beau monde, on s’y fait une manière d’esprit qui, sans comparal- 
son, juge plus sûrement des choses que tout le savoir enrouillé des 
pédans. » Car 1l à ceux-c1 en horreur; il ne trouve chez eux qu’hos- 
tilité ou faux goût, jalousie féroce ou parti-pris de cénacle. Il ne 
peut souffrir leurs coteries, fondées sur l’admiration mutuelle et 
le dénigrement des profanes. Son vrai public, c’est donc la cour, 
qu'il mettra une fois encore en parallèle avec les pédans, au qua- 
trième acte des Femmes savantes, et, avec elle, la bourgeoisie 
parisienne, ces marchands de la rue Saint-Denis, ces procureurs et 
ces notaires dont parle Zélinde, qui « aiment fort la comédie 
et vont ordinairement aux premières représentations de toutes les 
pièces, » ce parterre de la Critique, qui « se laisse prendre aux 
choses et n’a ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, n1 
délicatesse ridicule. » Aux deux élémens qui composent ce public, 
courtisans et bourgeois, il donne tour à tour, ou dans la même 
pièce, ce qui convient le mieux aux préférences de chacun : les 
gens de cour trouvent plaisir à voir ce qui se passe chez Harpa- 
gon ou chez M. Jourdain; les bourgeois ne se plaisent pas moins à 
connaître, par Clitandre et le chevalier, Acaste et Célimène, ce 
monde supérieur dont l’accès leur est interdit. 

Mais il est une partie assez considérable du théâtre de Molière, 
fort goûtée de la cour, commandée par le roi, et que l’on reproche 
souvent au roi et à la cour, surtout au roi : les comédies-ballets. 
Qui en par court aujourd'hui les entrées et les divertissemens ? Qui 
a lu jusqu’au bout /a Princesse d’Élide et les Amans magnifiques? 
Ces œuvres de circonstance n’ont-elles pas enlevé à Molière un temps 
qu’il aurait consacré à des œuvres plus dignes de lui? Enfin, par 
leurs exigences spéciales, n’ont-elles point détourné vers les simples 
effets de spectacle des œuvres qui s’annonçaient comme comédies 
d'observation? Ces reproches sont spécieux et méritent d’être dis- 
cutés. Il y a, dans les comédies-ballets de Molière, trop de ces 
invitations à l'amour prodiguées alors par les poètes, bien que 
Louis XIV n’eût pas besoin d'y être excité, trop de ce que Boileau 
appelle avec raison des « lieux-communs de morale lubrique. » La 
Princesse d’Élide, notamment, peut être regardée comme la célé- 
bration allégorique des amours, encore mystérieuses, de Louis XIV 
et de M: de La Vallière. Bien plus, dès la première scène du pre- 
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mier intermède, il s’y trouve un conseil trop général, et trop bien 
entendu de cette cour, où chacun s’autorisait de l'exemple royal : 


Que l’amour à vos yeux offre un choix agréable! 
Jeunes beautés, laissez-vous enflammer ; 
Moquez-vous d’affecter un orgueil indomptable 
Dont on vous dit qu’il est beau de s’armer : 
Dans l’âge où l’on est aimable, 
Rien n’est si beau que d’aimer. 


Quant à Louis XIV, il pouvait prendre pour lui les vers bien connus 
adressés au prince d'Ithaque par cet étrange gouverneur, le vieil 
Arbate, qui professait, en matière amoureuse, de tout autres 
théories que Mentor, son successeur dans l’emploi. Il ne s'ensuit 
pas, néanmoins, que tout soit fâcheux ou fade dans les divertisse- 
mens de Molière, et Prudhomme n’avançait qu’une jolie sottise en 
disant que le poète, forcé d'y louer Louis XIV, les faisait « mau- 
vais et détestables à plaisir, » car « la liberté lui sortait par tous 
les pores. » Plusieurs furent un spectacle charmant pour les con- 
temporains, et, si ce spectacle est trop coûteux et trop compliqué pour 
que nous puissions nous l'offrir souvent, n’envions pas à Louis XIV 
et à ses contemporains le plaisir qu'ils y trouvèrent. En 1880, la 
Comédie-Française nous rendait le Bourgeois gentilhomme avec la 
mise en scène du temps, et c'était une sensation délicieuse que ce 
retour vers un passé déjà si lointain, ce séjour de quelques heures 
dans une société à jamais disparue. Enfin, cette part de l’œuvre de 
Molière souffre du voisinage des chefs-d’œuvre francs et simples, 
mais 1l y a bien des choses qui mériteraient plus que l'attention : 
ainsi Psyché, si supérieure aux meilleurs opéras du temps, les 
Amans magnifiques, vrai modèle de la féerie. Gà et là de charmans 
détails, comme le dormeur Lyciscas, Moron et son ours de la Prin- 
cesse d'Élide, Myrtil etson moineau dans Mélicerte, le Ballet des na- 
lions, qui suit le Bourgeois gentilhomme, et l'intermède de Polichi- 
nelle et des archers, entre le premier et le second acte du Malade 
imaginaire. Dans ces passe-temps dont il s’amusait tout le premier, 
Molière déploie une verve enivrée d’elle-même, une fantaisie d’au- 
tant plus agréable à rencontrer qu’elle est plus rare de son temps. 

Enfin, accordons tout ce que l’on voudra : les comédies-ballets 
sont un genre faux, où le génie d’un grand écrivain était mal à l'aise; 
c'est pour répondre aux exigences de ce genre que Monsieur de 
Pourceuugnac tourne à la bouffonnerie, que lé Bourgeois gentil- 
homme, si heureusement commencé, finit en mascarade, que {& 
Comtesse d'Escarbagnas est à peine esquissée. Elles sont le prix 


dos es Pi Dis els HE ee ES “> OLA L r ANT OR OS CORRE ON RER 1 


MOLIÈRE ET LOUIS XIV. 95 


auquel Molière dut payer la protection de Louis XIV. Oui, mais, en 
revanche, quels chefs-d’œuvre nous devons à ces sacrifices partiels 
et à la faveur qui en fut le prix! Grâce à elle, le poète put choisir 
ses autres sujets, ces grands sujets, dont la hardiesse nous étonne 
aujourd'hui. On connaît le mot de Piron, qui avait, comme Diderot, 
l'enthousiasme familier et bruyant : « Ah! mon ami, s’écriait-il, au 
sortir d’une représentation de Tartufe, ah! mon ami, si Tartufe 
n’était pas fait, 1l ne se ferait jamais ! » Dire, au contraire, que les 
préférences de Louis XIV ont fait perdre à Molière un temps pré- 
cieux, en le détournant d’objets dignes de lui, et que, sans Méli- 
certe et les Amans magnifiques, nous aurions un plus grand nombre 
de Misanthrope, c’est vraiment supposer au génie du poète une 
fécondité surnaturelle. Si l’on songe, en effet, que sa carrière pari- 
sienne ne comprend pas quatorze années ; que, dans cet espace de 
temps, 1l a écrit vingt-quatre pièces, dont huit en cinq actes, et 
neuf en vers; que, parmi ces vingt-quatre pièces, quinze au MOINS, 
ont été librement traitées, sans mélange de ballets ou sans souffrir 
de ce mélange; que sept de ces pièces sans musique, l’Érole des 
maris, l'École des femmes, Tartufe, le Misanthrope, Amphi- 
tryon, l’Avare, les Femmes savantes méritent d’être rangés, comme 
disent La Grange et Vinot, parmi ces « chefs-d’œuvre qu’on ne sau- 
roit assez admirer, » on admettra difficilement que la nécessité de 
travailler aux ballets de cour ait restreint le moins du monde le 
nombre d'œuvres maîtresses que Molière pouvait produire. S'il 
n’eût pas composé de ceux-là, peut-être se fût-il simplement re- 
posé dans l'intervalle de celles-ci : on n’écrit pas deux ou trois 
Misanthrope en douze mois. Et s’il est mort à cinquante ans, en 
quoi Louis XIV est-il responsable de cette fin prématurée ? 


VE, 


Lorsque l’on dépend d’un homme, si juste et si bienveillant qu'il 
puisse être, il suffit d’un caprice pour qu'il retire d’un seul coup ce 
qu’il a donné lentement. Comme Racine, Molière en fit l'expérience. 
Pendant quatorze ans, il avait bravé auteurs et comédiens, marquis 
et précieuses, parlement et clergé; mais on aurait pu croire qu'à la 
longue toutes ces rancunes triompheraient de lui. Il n’en fut rien : 
la défaveur lui vint du côté où il s’y attendait le moins, par le fait 
d’un ami, associé à son art et aux bonnes grâces du roi, le musicien 
Lulli. Cette association durait depuis longtemps lorsque survint la 
brouille. Lulli était entré en rapports avec Molière au début de 
1664, en composant la musique du Mariage forcé, et, depuis lors, 
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il avait pris la même part à toutes ses comédies-ballets. Le public 
s'était donc habitué à unir dans la même admiration le musicien et 
le poète ; il les mettait sur le même rang, et, si Robinet nous étonne 
aujourd'hui en qualifiant de la même manière « les deux grands 
Baptistes, » 1l exprimait assez bien le sentiment de ses contempo- 
rains. Tel que l’on connaît Lulli, ses relations avec Molière durent 
être souvent orageuses. « L'homme de Florence, » comme lappe- 
lait La Fontaine, tourmentait impitoyablement par ses exigences 
despotiques ceux qui travaillaient avec lui ; Quinault surtout en fit 
l'épreuve. Il était, par surcroît, avide, sans conscience, capable de 
toutes les friponneries. Il exaspéra La Fontaine, qui sorti de ses 
grilles, et rendu méchant par la colère, se soulageait en tradui- 
sant à son égard le sentiment général : 


Chacun voudroit qu’il fût dans le sein d'Abraham. 
Son architecte, et son libraire, 
Et son voisin, et son compère, 

Et son beau-père, 

Sa femme, ses enfans, et tout le genre humain, 
Petits et grands, dans leurs prières, 
Disent le soir et le matin : 

Seigneur, par vos bontés pour nous si singulières, 
Délivrez-nous du Florentin. 


En attendant d'exprimer à son tour le même souhait, Molière, s'il 
eut à se plaindre de Lulli, n’en laissa rien paraître. Il ne voulut 
voir que les services de son associé, et, dans son caractère, que les 
côtés plaisans. Lulli, en effet, était un maître bouffon, intarissable 
en «trivelinades » et « pantalonnades » à l'italienne, qu'il produi- 
sait à l’occasion sur le théâtre. En 1669, à Chambord, il se char- 
geait dans Monsieur de Pourceaugnac, sous le nom de « il signor 
Chiacchiarone, » du personnage d’un des deux médecins italiens, 
et, la longue lance que l’on sait à la main, donnait de toute son ar- 
deur dans l’intermède qu’un contemporain appelle plaisamment 
« une course de bague ; » en 1670, dans le Bourgeois gentilhomme, 
il tenait le rôle du mufti et y déployait une verve étourdissante, 
Molière, donc, caressait par ses éloges la vanité du musicien. Dans 
la préface de l’Amour médecin, il faisait cette déclaration, aussi 
flatteuse pour son collaborateur que modeste pour lui-même : « Les 
airs et les symphonies de l’incomparable M. Lulli, mélées à la 
beauté des voix et à l'adresse des danseurs, donnent sans doute 
(à mes pièces) des grâces dont elles ont toutes les peines du 
monde à se passer. » Il l’admettait dans son intimité, l’invitait à ses 
réunions d'Auteuil et lui laissait prendre toutes ses aises : « Baptiste, 
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fais-nous rire, » lui disait-il, à la grande joie de ses convives, 
excepté le seul Boileau, dont l'honnêteté grondeuse n'était pas 
désarmée par ces grimaces. Il ne s’en tint pas à ces bons rapports 
de société ; il obligea sérieusement le musicien, qui s'était endetté 
en se faisant construire une très belle maison, rue des Petits- 
Champs, et le 14 décembre 1670, 1l lui prêtait 11,000 livres, 
L’entente dura au moins un an encore après ce service rendu, 
car, en décembre 1671, nous voyons Molière et Lulli travailler 
ensemble au Ballet des ballets; mais elle était certainement 
rompue en 1672, car, à cette date, Molière, reprenant le Mariage 
forcé, renonçait à la partition composée jadis par Lulli et en com- 
mandait une nouvelle à un autre musicien, Charpentier. C'est que, 
dans l'intervalle, Lulli s'était attaqué à Molière, après tant d’autres, 
et lui avait joué plusieurs tours de sa facon. Depuis 1659, l'abbé 
Perrin était en possession d’un privilège de douze ans pour établir 
des académies de musique à Paris et dans plusieurs autres villes du 
royaume; Lulli convoitait ce privilège et, malgré les droits de Per- 
rin et une possession de trois ans,au mois de mars 1672, il en ar- 
rachait au roi la révocation à son profit. Ce n'avait pas été sans peine; 
ni Louis XIV ni Colbert ne pouvaient se résoudre à cette criante in- 
justice , mais Perrault nous apprend que, Lulli menaçant de tout 
quitter, « le roi dit à Colbert qu'il ne pouvoit pas se passer de cet 
homme dans ses divertissemens et qu'il falloit lui accorder ce qu'il 
demandoit. » Aux termes du nouveau privilège, il était défendu à 
toutes personnes « de faire chanter aucune pièce entière en France, 
soit en vers français ou autres langues, sans la permission par écrit 
du sieur Lulli. » Ge n’était pas encore assez pour le Florentin; quel- 
ques jours après, le 14 avril, il obtenait une ordonnance défendant 
à tous comédiens « de se servir dans leurs représentations de mu- 
siciens au-delà du nombre de six et de violons ou joueurs d’instru- 
mens au-delà du nombre de douze, et recevoir dans ce nombre au- 
cun des musiciens et violons qui auront été arrêtés par ledit Lulli. » 
Ceci atteignait directement Molière dans ses intérêts, car, même à la 
ville, les pièces mêlées de chant et de danse étaient une partie consi- 
dérable de son répertoire. C’est alors que, ne voulant plus avoir rien 
à démêler avec Lulli, il fit pour le Mariage forcé ce qu'il aurait 
fait sans doute pour toutes ses comédies-ballets, s’il en avait eu le 
temps : il fit composer une autre partition. Aux habitudes égoïstes 
et jalouses de Lulli, on devine l’irritation qu'il dut en éprouver, 
d'autant plus que Charpentier était pour Jui un ennemi personnel. 
Une première fois, il avait réussi à s’en débarrasser : Charpentier 
étant maître de chapelle de Monseigneur, Lulli avait obtenu la réu- 
nion en une seule des trois chapelles du dauphin, de la reine et du 
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roi, ce qui, du même coup, lui valait un monopole et supprimait 
la rivalité gênante de Charpentier. Voilà, cependant, qu'il le retrou- 
vait sur son chemin. Vite 1l recourt au roi et, le 20 septembre, 
obtient un nouveau privilège aggravant le premier. Gette fois, 
en remontrant que ses airs, passés, présens et à venir, sont 
« purement de son invention et de telle qualité que le moindre 
changement ou omission leur fait perdre leur grâce naturelle, » il 
obtient de faire éditer par un imprimeur à lui non-seulement les airs 
qu’il fera, mais aussi «les vers, paroles, sujets, dessins et ouvrages, » 
sur lesquels ses anciens airs ont été faits. À interpréter au pied de 
la lettre les termes de ce privilège, c'était une bonne partie des 
pièces de Molière que Lulli confisquait à son profit. Il ne s’en tint 
pas là : qui peut imprimer un texte comme sien est le maître de ce 
texte; aussi, le 15 novembre 1672, Lulli faisait-1l représenter sur 
son théâtre les Fêtes de l'Amour et de Bacchus, fabriquées par 
son homme-lige Quinault avec nombre de morceaux repris aux 
pièces de Molière. Cette fois, voilà bien au complet le Florentin de 
La Fontaine : 


C'est un paillard, c’est un mâtin, 
Qui tout dévore, 
Happe tout, serre tout : il a triple gosier. 
Donnez-lui, fourrez-lui, le glout demande encore : 
Le roi même auroit peine à le rassasier. 


Nous ne savons rien des démarches que Molière dut faire auprès 
du roi; mais il obtint certainement la promesse verbale que le pri- 
vilège de mars ne lui serait pas appliqué dans toute sa rigueur, car, le 
41 novembre, devançant Lulli de trois jours, il reprenait Psyché avec 
la partition de Lulli. Il ne tenait pas davantage compte du privilège 
d'avril, car il employait pour cette reprise le même nombre de mu- 
siciens et de danseurs qu'auparavant. Singulier régime que celui 
du privilège ! Dans le cas présent, l'arbitraire royal et le désir de 
contenter deux rivaux faisaient que Lulli prenait le bien de Molière: 
et Molière celui de Lulli. 

Entre temps, Molière avait mis sur le chantier une grande pièce, 
qu'il destinait au divertissement de la cour pour le carnaval de 1673, 
comme le prouve le texte imprimé après sa mort et qu'il n'eut pas 
le temps de modifier : il disait expressément dans le prologue que 
« le projet de cette comédie avait été fait pour délasser l’auguste 
monarque de ses glorieux travaux. » Et comme si, au moment où 
il se mettait à l'œuvre, il avait déjà vent des intrigues menées 
par Lulli, il se jetait à corps perdu dans ces flatteries auxquelles 

* 


MOLIÈRE ET LOUIS XIV. 99 


Louis XIV devenait de plus en plus sensible. I] faisait convoquer 
par Flore la nature entière, les dieux champêtres, les bergères, les 
bergers, pour chanter la gloire du roi. Et Tircis comparait Louis 
au torrent qui tout emporte, Dorilas à la foudre ; tous deux le pro- 
clamaiïent supérieur aux demi-dieux de la Grèce ; Pan et ses faunes 
se désespéraient de ne pouvoir mettre au service de sa gloire que 
de faibles chalumeaux, alors que la propre lyre d’Apollon y suffirait 
à peine. Que pouvait, en effet, le malheureux poète, en présence 
de la froideur royale, sinon suivre une mode qu'il n'avait point 
créée et abonder lui-même dans le style de cantate et d'opéra? Il 
va sans dire que, s’il avait d’abord songé à Lulli pour écrire sa 
musique, il ne tarda pas à faire son deuil de la collaboration espé- 
rée ; 1l s’adressa donc à Charpentier, qui écrivit une partition assez 
heureuse pour qu’on l’ait attribuée longtemps au Florentin. 

La pièce écrite pour lui, le roi ne la demanda point, et, le car- 
naval approchant, Molière se vit réduit à la donner sur le théâtre 
du Palais-Royal. Avec quel sentiment d’amer regret et de sourde 
colère il subit cette déception, on le devine sans peine ; M. Paul 
Mesnard rapporte même à cet état d'esprit les paroles désespérées 
que, selon Grimarest, le poète prononcait le jour de sa mort et où 
il ne nommait personne, comme si le nom qu’il avait dans l'esprit 
était trop redoutable pour être prononcé : « Tant que ma vie à été 
mêlée également de douleur et de plaisir, je me suis cru heureux; 
mais aujourd'hui que je suis accablé de peines sans pouvoir compter 
sur aucun moment de satisfaction et de douceur, je vois bien qu’il 
me faut quitter la partie. » Il mourut trop tôt pour que la faveur 
royale lui revint, mais il est permis de croire qu’elle lui serait re- 
venue. On vient de voir, en effet, que Louis XIV, tout en accordant 
à Lulli ce qu'il demandait, faisait une exception en faveur de Mo- 
lière. Il est certam que, lorsque le poëte fut enlevé par une cata- 
strophe soudaine, la balance penchait fortement en faveur de son 
rival, mais est-1l sûr que, si Louis XIV avait consenti, malgré sa 
répugnance, à sacrifier Perrin, il eût aussi sacrifié Molière ? Il y 
aurait eu lutte plus ou moins longue, mais, en fin de compte, le 
sentiment de la justice inné chez le roi eût trouvé un terme moyen. 
Certes la mélomanie dont Louis XIV se trouvait alors atteint est 
de tous les engoümens le plus exclusif et le plus tenace; mais, par 
cela même, sachons-lui gré d’avoir quelque peu défendu son poète 
contre l’avidité jalouse de son musicien. 

« Aussitôt que Molière fut mort, dit Grimarest, Baron fut à Saint- 
Germain en informer le roi; Sa Majesté en fut touchée et daigna le 
témoigner. » Au sujet des funérailles du poète, le roi marqua ce 
bon vouloir posthume avec une grande sûreté de bon sens et un 
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juste sentiment de tous ses devoirs : il déclara qu'il n’avait pas à 
substituer son autorité à celle de l’archevêque de Paris, mais il fit 
dire au prélat « d'éviter l’éclat et le scandale. » Comprit-il bien, 
cependant, lui qui aimait les lettres et les considérait comme la plus 
noble parure de son règne, l'étendue de la perte que faisaient la 
France et lui-même ? Il est permis d’en douter. Il demandait à l’auteur 
des admirables vers sur la mort de Molière quel était le plus rare 
écrivain de son règne : « Sire, c’est Molière, » répondit Boileau. « Je 
ne le croyais pas, » observa le roi, qui eût le bon goût et la modes- 
tie d'ajouter : « Mais vous vous y connaissez mieux que moi. » Une 
autre fois, 1l laissa voir par un rapprochement significatif, qu'il ne 
mettait pas Molière à son rang: « Il n'y à pas un an, écrivait Grima- 
rest en 1706, que le roi eut occasion de dire qu'il ne remplaceroit 
jamais Molière et Lulli.» Pourtant, il finit par faire la différence, à un 
moment où, le Florentin étant mort depuis longtemps, ses menaces de 
«tout quitter là » ne pouvaient plus emporter la balance. Dans ses 
dernières années, dit Saint-Simon, le roi, ennuyé et dégoûté, allait 
rarement au spectacle ; lorsqu'il consentait à y paraître, il n’assistait 
qu'à un acte ou deux; cependant, il faisait une exception en faveur 
des pièces de Molière et les voyait en entier. Quant à la musique de 
Lulli, cette musique adulatrice qu'il avait tant aimée, elle finit par lui 
sembler languissante et il renonça à la faire jouer durant ses repas. 
Alors, nous apprend Dangeau, qui complète Saint-Simon de façon 
bien curieuse, sa dernière distraction fut de se faire représenter du 
Molière par ses musiciens, qu’il fit vêtir de costumes de théâtre et 
qu'il dressa lui-même avec assez de soin et de succès pour en faire 
d'excellens acteurs. Il trouvait, en effet, que, depuis Molière, la tra- 
dition de ses chefs-d'œuvre s'était perdue et il prenait plaisir à la 
restituer. Ce passe-temps dura jusqu'à sa mort, et, du 21 décembre 
1712 au 12 juillet 1715, il y eut dix-neuf de ces représentations, 
comprenant dix pièces. Ainsi lui-même, pour parler comme Boileau, 
sentait enfin «le prix de la muse éclipsée. » Les admirateurs les 
plus exclusifs pourraient-ils souhaiter réparation plus complète ? 
Louis XIV ne voulant plus que du Molière et s’en faisant lui-même 
le metteur en scène, n’est-ce pas le comble du moliérisme ? 
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Saint François d'Assise a donné le jour à trois instituts rulisieux : 
l'ordre des frères mineurs, celui des sœurs clarisses et le tiers- 
ordre, qui se recrute parmi les laïques. On pourrait ajouter un qua- 
trième groupe au dénombrement de la famille franciscaine, celui 
des historiens, des critiques, des artistes qui, dans notre temps, ’se 
laissent de plus en plus attirer par cette grande figure. Les peintres 
recherchent chez nous depuis quelques années, avec prédilection, 
des sujets de tableaux dans les f'ioretti; tous, il est vrai, ne savent 
pas retrouver l'inspiration très pure de Benouville dans son lèetour 
de saint François mourant au couvent d'Assise; trop souvent les 
frères qui accompagnent le ssint ont une mine toute rabelaisienne 
qui s'accorde mal avec le visage ascétique du maître. Mais enfin, 
cette tradition de l’art, qui semble reprendre autour de nous et se 
recommande au moins par sa bonne volonté, est fort ancienne, 
puisqu'elle remonte au père de la peinture religieuse, aux fresques 
de Giotto dans l’église inférieure d'Assise. La lignée des écrivains 
qui se sont attachés à l’histoire de saint François à commencé bien 
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plus tôt encore. Trois ans après la mort du fondateur, en 1229, 
l'un de ses disciples, Thomas de Celano, écrivit sa vie sur l’ordre 
du pape; puis, en 1247, les Tres socii, Leo, Rufin et Angelo, re- 
eueillirent en une seconde chronique leurs propres souvenirs et les 
témoignages des contemporains; enfin, en 1263, saint Bonaven- 
ture, général de l'ordre, fixa, dans son histoire, les récits des der- 
niers survivans de la première génération franciscaine. Le xrv° siècle 
produisit deux ouvrages singuliers : l’un, anonyme, tout populaire 
et d’une candeur charmante, les Petites Fleurs, qui sont l’évangile 
idyllique de l’apostolat franciscain ; l’autre, scolastique, et d'un raffi- 
nement extraordinaire d'analyse, le Liber conformitaium ou Liber 
aureus de Barthélemy de Pise; ici, par le rapprochement perpétuel 
de Jésus et de François, s'exprime avec une parfaite clarté la pen- 
sée secrète qui fut l’orgueil de l’ordre : à savoir, que François à 
accompli tout ce que le Sauveur avait fait, même sa propre résur- 
rection, sous forme d’apparitions à ses fidèles. C'est à ces sources 
premières qu'ont puisé tour à tour, au xvr° siècle, Wadding, l’au- 
teur des Annales minorum, et, plus tard, les continuateurs des 
Acta sanctorum de Bolland. En ces vastes compilations, la critique 
n'apparaît guère que dans la disposition chronologique des faits, 
qui tous, même les plus surprenans, sont acceptés d'avance. Cette 
façon édifiante de raconter saint François à été représentée, il y à 
trente-cimq ans, par les Poètes franciscains d'Ozanam, et, tout récem- 
ment, par le livre distingué publié sous la direction des pères fran— 
ciscains de Paris (4). Mais le saint a eu cette heureuse fortune que les 
critiques purement rationalistes, tels que le docteur Hase et M. Re- 
nan, n'ont point fait tomber l’auréole de sa tête (2). Il demeure pour 
eux le miracle du xt siècle ; son église s’ouvre toujours pour les 
esprits les plus libres, pourvu qu’ils aient le sens juste de l’histoire et 
goûtent la poésie des jours antiques. M. Hase, qui est protestant, a pu 
intituler son excellent petit livre Tableau de sainteté. Il est si facile de 
s’entendre sur les parties surnaturelles de la légende, étroitement 
unies à la réalité historique de saint François et de son temps! C’est 
en Son Cœur qu'était le merveilleux. S'il n’a point conversé avec 
les anges dans les solitudes de l’Alvernia ; s’il n’a point été appelé 
véritablement par la voix de Jésus, lui apportant la règle de l’ordre 
nouveau, il à certes retrouvé la tendresse du christianisme pri- 
mitif, il a rendu à l'Italie la foi joyeuse, il a rapproché l’église et 
l'Occident latin du Père céleste. Il à fait plus encore : il sema sur la 
terre italienne des idées de liberté si fécondes, il eut sur les ima- 
ginations une si pénétrante action, il fut un tel créateur, qu’autour 


(1) Saint François d’Assice. Paris, Plon et Nourrit, 4885. 
(2) Franz von Assisi, ein Heiligenbild, von D' K. Hase. Leipzig, 1856. Renan, 
Nouvelles Études d'histoire religieuse. Paris, 1884. 
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de lui et longtemps encore après lui, la poésie et les arts s’inspi- 
rèrent de sa mémoire et la civilisation de son peuple garda la trace 
de son génie. Sur ce point, tous les critiques sont d'accord, les 
chrétiens et les rationalistes. Les vues ébauchées, au commence- 
ment de ce siècle, par Gœærres, dans son opuscule sur saint Fran- 
çois troubadour, développées par Ozanam et les historiens de la 
peinture, tels que Crowe et Cavalcaselle, viennent d’être complé- 
tées, avec une rare érudition, par M. Henri Thode, en son livre 
sur les origines franciscaines des arts italiens (1). La secousse 
imprimée par saint François aux consciences s’est prolongée si 
loin, à travers de si nombreux ouvrages de la peinture, de l’ar- 
chitecture, de la poésie lyrique et du drame sacré, que l’on peut, 
sans illusion, signaler sur les collines de l’Ombrie le premier rayon 
d’aurore de la renaissance. 

Si saint François a fait de si grandes choses, c’est qu’il répondit 
à merveille aux nécessités religieuses de son pays et de son temps. 
Ce n’est pas assez de voir en lui un enthousiaste et un apôtre; en- 
core faut-il rechercher pourquoi cet enthousiasme à éveillé de tels 
échos dans les cœurs, et comment son apostolat a porté en quel- 
ques années des fruits si beaux. Certes, lui-même et son ordre 
sont, sur plus d’un point, inférieurs à saint Dominique et à son 
institut. Les prêcheurs ont été plus disciplinés, plus savans, plus 
capables d’action politique; ils ont élevé saint Thomas et Savona- 
role et des inquisiteurs qu’on n’oubliera jamais. Toutefois, ils n’ont 
point rendu à la science d’aussi grands services que les bénédic- 
tins, ils n’ont point dépassé les mineurs dans l’art de parler de 
Dieu à la foule. Après eux, les jésuites se sont dévoués avec plus 
de suite au saint-siége dans le gouvernement secret de la chré- 
tienté ; mais aucune création religieuse n’a égalé en originalité 
l'œuvre de saint François, par cela seul qu’elle vint à une heure de 
l’histoire du christianisme et de l’histoire de l'Italie où toutes les 
âmes attendaient une bonne nouvelle, où les chrétiens doutaient de 
l’église, où la société civile avait soif de charité et de pitié. Le pape 
Innocent IIT vit alors en songe la basilique du Latran qui penchait 
et l'enfant d'Assise qui lui prêtait son épaule et la soutenait. C'était 
la vision de l’avenir, le pressentiment d’une réalité historique dont 
il nous importe d’abord d'analyser les principaux élémens. 


2 


Saint François naquit en 1182. Cette fin du xrr° siècle est, en 
Italie, d’un mouvement de vie extraordinaire. La révolution com- 


(4) Franz von Assisi und die Anfänge der Kunst der Renaissance in Italien. Berlin, 
1885. 
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munale se trouve encore dans la période héroïque de l'invention et 
de la lutte. Les villes de Toscane sont assez fortes pour former une 
ligue contre l'empire. En 1176, à Legnano, les villes lombardes 
qui s'étaient affranchies déjà de l'autorité des évêques et des comtes, 
ont brisé à son tour le joug impérial. Dix ans plus tard, Henri, fils 
de Frédéric Barberousse, arrache lui-même au pape toutes les cités 
de la région d’Orvieto, de Pérouse et de Spolète. Saint François, 
tout petit, vit, pour quelques jours, selon le mot d’un contempo- 
rain, l’église romaine « réduite à la mendicité. » Assise était dès 
lors, par ses relations commerciales avec les villes voisines, une 
commune florissante. C’est devant les consuls que son père Ber- 
nardone, riche marchand de draps, cita le jeune homme, dont la 
vocation lui semblait un acte de révolte. François récusa la juridic- 
tion consulaire et en appela à l'évêque, « qui est, disait-il, le père 
et le seigneur des âmes. » 

Il se tournait ainsi vers le passé de l’église, afin d'échapper à la 
prise du régime nouveau dont il ne pouvait apercevoir la gran- 
deur entre les murs étroits d'Assise, mais dont la discipline lui 
paraissait bien dure pour l'indépendance et la fraternité des âmes. 
Le malaise presque inconscient du cœur et l'expérience de la vie 
quotidienne lui firent voir de bonne heure les contradictions qui se 
glissaient entre l’état social que l'Italie s’était donné et le christia- 
nisme. La cité italienne n’est, en effet, une œuvre de liberté et 
d'égalité qu’en apparence. La communauté y surveille et y entrave 
l'individu, car les franchises de l’association municipale ont pour 
garantie l’abdication de toute volonté personnelle. Le citoyen est 
attaché à sa ville aussi rigoureusement que jadis le colon l'était à 
la glèbe; la puissance anonyme dont il dépend est une gêne plus 
étroite que l’ancien pacte féodal ; le contrat qui lie l’homme au sei- 
gneur repose sur un intérêt permanent et réciproque, tandis que la 
seigneurie abstraite de la commune, à la fois irresponsable et chan- 
geante, modifie vingt fois par siècle, selon l'intérêt ou le danger 
du jour, l'accord social, et rend le sort de l'individu d'autant plus 
difficile qu'il est plus incertain. Ici, l'homme est enfermé dans 
quelqu'un des groupes dont l’ensemble constitue l’état communal; 
il appartient pour toute sa vie à une classe déterminée, à un métier, 
à une corporation, à une paroisse, à un quartier. Ses consuls 
ne lui mesurent pas seulement sa part de liberté politique, mais 
règlent par un décret tous les actes de sa vie privée, prescrivent 
le nombre de figuiers et d’amandiers qu'il peut planter sur son 
champ, le nombre de prêtres et de cierges qui accompagneront 
ses funérailles, lui défendent d’entrer dans les tavernes réservées 
aux étrangers, de faire des dons à de nouveaux époux, de porter 
des bijoux ou des étoffes précieuses au-delà d’une certaine valeur; 
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s’il est barbier, de raser pour plus d'un denier; s’il est cordier, de 
travailler les jours de pluie; s’il est chasseur, de prendre les cailles 
autrement qu'avec le filet; s'il est pêcheur, de vendre son poisson 
hors de la ville; s’il est propriétaire de campagne, il doit rapporter 
à la commune le blé qu’il ne consomme point. Le grand air et le 
soleil semblent seuls échapper à cette réglementation du droit indi- 
viduel. L’exil, volontaire ou forcé, peut seul rendre à l'Italien une 
ombre d'indépendance, l’exil lamentable du fuoruscito, que les 
communes voisines n’accueillent que comme un vagabond ou un 
suspect, qui n’a plus d'autre ressource que de s’enrôler à la solde 
d’un baron de grands chemins, ennemi de toute commune, qui n’a 
d'autre chance de revoir sa maison que les hasards de la guerre 
civile. 

A la fin du x siècle, la commune italienne est toute pénétrée 
d'esprit aristocratique. Plus tard, elle fut troublée presque partout 
par les prétentions impérieuses de la démocratie et vit avec ter- 
reur passer dans ses rues et sur ses places le pouvoir suprême et 
sans appel qui avait envahi peu à peu la plupart des constitutions 
communales, le parlamento démagogique que le tocsin du palais 
public mettait debout. Mais alors les communes, mortellement 
atteintes dans leur principe, déclinaient rapidement vers la tyran- 
nie. Au temps de saint François, ce principe était dans toute sa 
vigueur. Le moyen âge était encore trop fortement possédé par le 
sentiment de la hiérarchie humaine pour aller d’un bond du régime 
féodal à la pure égalité. Les communes se constituaient au profit 
exclusif d’une noblesse de second degré qui se laissa même, à l’ori- 
gine, régir quelque temps par les capitaines ou les vicaires des 
anciens comtes. C'est la bourgeoisie qui façonne, pour son plus 
grand bien, l’ordre nouveau. À Florence, elle sut même fixer en 
son sein la hiérarchie des «rts majeurs et des mineurs, du peuple 
gras et du peuple maigre. Mais en toutes les villes s’établit d’une 
facon plus ou moins rigoureuse l'échelle sociale d’après la valeur 
de l’industrie ou du commerce, par conséquent, d’après la richesse. 
En haut sont les notaires, les changeurs, les médecins, ceux qui 
tissent ou vendent les étoffes de soie, de velours ou de drap; en 
bas, les gens de métier manuel ; mais plus bas encore est le minuto 
popolo, qui n’a point de corporations propres, qui se rattache, 
comme à Florence, à tel des arts mineurs; la foule obscure des 
ciompi, qui vont pieds nus ; les popolanti, que Dino Compagni nous 
montre sans cesse battus et insultés par « les grands et fiers ci- 
toyens; » les plébéiens de Milan, qu'un noble peut tuer au prix de 
quelques écus. 

C’est dans la classe des privilégiés d’Assise que saint François 
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passa sa première jeunesse. Son père était du peuple d’en haut, et 
allait jusqu’en France pour vendre ses draps. Quant à lui, 1] faisait 
libéralement honneur aux florins de Bernardone. Il était très joyeux, 
écrivent les Trois compagnons : datus jocis et cantibus; 11 se prome- 
nait de nuit dans Assise, à la clarté des torches, entouré des jeunes 
gens de son âge, vêtu de beaux habits et tenant à la main le bâton 
de commandement. La civilisation provençale, dont les troubadours 
enseignaient les raffinemens à la péninsule entière, égayait alors les 
cités italiennes. François semble s’être souvent servi du français, 
c’est-à-dire du provençal, comme d’un idiome plus noble que le 
dialecte de l’'Ombrie. Ce fils de bourgeois, nourri de romans fran- 
çais, de fabliaux et de sirventes, rêvait même de chevalerie et de 
grandes aventures dans les bandes de Gauthier de Brienne. « Je 
serai un grand baron, » disait-il souvent à ses amis. 

Cependant, mille impressions douloureuses, l’âpreté de son père, 
l’égoisme de ces laborieux bourgeois, les misères qu’il rencontrait 
à chaque pas, les pauvres qui s’amassaient à la porte des églises, 
les lépreux qui erraient dans les champs, les dangereux pèlerins 
qui rôdaient autour des bourgs, et, le soir venu, se transformaient 
en voleurs, les serfs fugitifs, qui mendiaient « pour l’amour de 
Dieu; » tous ces spectacles, chaque jour renouvelés, étendaient 
une ombre sur ses plaisirs. Il dut comprendre très vite que la 
ruche italienne, si ingénieuse et si vivante, n’était point également 
hospitalière à toutes les abeilles. Gent ans plus tard, quand les 
factions politiques des gibelins et des guelfes, employant à la fois, 
comme une machine de guerre, les haines de familles et de quar- 
tiers et la mortelle rancune des misérables contre la bourgeoisie, 
eurent mis le feu à toute l'Italie centrale, les poètes et les historiens 
n’eurent aucune peine à découvrir, dans l’état social de leur pays, 
ces deux élémens inconciliables : la dureté de cœur des grands et 
l’envie des petits. « Ta ville, dit un damné à Dante, est si pleine 
d'envie, que voilà le sac qui déborde.» — « Les faibles, écrit Gom- 
pagni, étaient trop opprimés par les forts. » Villani dira même, à 
propos des incendies qui ravagèrent Florence vers la fin du xrr° siècle : 
« Nos bourgeois étaient trop gras et vivaient dans le repos et l’orgueil. » 
Mais Florence devançait dès lors les autres villes par la sûreté de sa 
logique révolutionnaire tout autant que par sa civilisation. Partout 
ailleurs, aux premiers temps des communes, si, pour employer un 
_ mot tragique de Dante, « on en vient au sang, » ce n’est point en- 
core par la simple guerre sociale. Le mécontentement des nobles 
ou des bourgeois, dont le régime municipal étouffe la liberté per- 
sonnelle, et la colère des popolani, pour qui se ferment les cadres 
des classes privilégiées, se manifestent plutôt par le malaise reli- 
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gieux, parfois même par la révolte de l'hérésie. La préoccupation 
des choses divines était trop forte alors pour qu’on n’attendit pas 
de Dieu lui-même le remède au mal qui tourmentait les âmes et 
qu'on ne demandât pas à une religion meilleure le salut de la vie 
terrestre. Et comme, dans cette période de renouvellement social, 
l’église demeurait toujours, entre les seigneurs féodaux dont la puis- 
sance déclinait et les communes grandissantes, un symbole au- 
guste d'immuable autorité, c’est contre l’église que se tournèrent 
les consciences. L'Italie chercha donc anxieusement, dans une foi 
plus libre et une charité plus tendre, la liberté et la pitié que lui 
refusaient les institutions politiques. En moins d’un siècle et demi, 
sans aucune méthode doctrinale et avec un réel trouble d'esprit, 
elle essaya, sans se satisfaire jamais, plusieurs réformes religieuses. 
Elle commença, vers 1050, par la pataria lombarde, tentative pure- 
ment schismatique, populaire et monacale d'inspiration ; elle visait 
non pas l’église de Rome, mais l’église simoniaque de Milan et le 
formidable archevêque ambrosien, qui, à la tête de ses armées et 
presque toujours couvert par le bouclier de l'empire, apparut par- 
fois comme le véritable pape de l'Italie supérieure. Anselme de 
Lucques, le futur Alexandre IT, Hildebrand, Pierre Damien, encou- 
ragèrent ce singulier mouvement, qui partit des ruelles sordides de 
Milan, des échoppes de revendeurs et de chiffonniers : « ramassis 
de personnes viles, écrit dédaigneusement Muratori, sédition d’ab- 
jects artisans. » Mais, pendant quelques jours, une chrétienté en- 
thousiaste, qui croyait revenir par la guerre civile à la pureté apo- 
stolique, entraînée à l’'émeute par les prédicateurs de carrefour, 
bouleversa la commune tout aristocratique de Milan, suspendit le 
culte et les sacremens, brüla de la même torche les deux cathé- 
drales et les palais des nobles. Il fallut une bataille féodale pour 
briser la révolte de ces mystiques en guenilles. 

Mais qu'importait, ce jour-là, que le gonfalon bénit par la main 
même de Grégoire VIT fût tombé dans le sang des martyrs? La pa- 
taria lombarde, qui n'avait été qu'une révolution locale, se fondit 
en une hérésie qui, de proche en proche, gagna toute l'Italie jus- 
qu'en vue des murs de Rome. La secte asiatique et slave des ca- 
thares avait traversé la péninsule avant d'entrer dans la France 
albigeoise. Elle était déjà maîtresse d'Orvieto en 41195 ; on la trouve 
à Florence en 1117 et 1150 ; à Milan, en 4166 ; à Vérone, en 1184. 
Puis, dans la seconde moitié du xn° siècle, la communauté des 
vaudois, des pauvres parfaits de Lyon, s’établissait en Lombardie. 
À la fin du siècle, on comptait encore en Italie un certain nombre 
d’arnaldistes, qui voulaient seulement perpétuer dans le christia- 
nisme, et en face du saint-siège, la tradition démocratique d’Ar- 
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nauld de Brescia. Les chroniqueurs et les théologiens du moyen 
âge ont appelé indistinctement patarins la foule de ces dissidens 
qui protestèrent jusqu'aux temps d’Innocent IIT et de Frédéric IL 
contre les dogmes et la morale de l’église romaine. Ces hérésies 
étaient cependant bien différentes les unes des autres. Tandis que 
les purs arnaldistes se bornaient à réduire l’église séculière à une 
mission toute spirituelle, le catharisme, empreint de doctrines ma- 
nichéennes, ne gardait plus de la foi chrétienne que l’évangile de 
saint Jean, quelques sacremens profondément altérés, tels que le 
baptème par l'imposition des mains et la théorie prédominante du 
Saint-Esprit. Les vaudois, dont le fondateur Pierre Valdo, précur- 
seur hérésiarque de saint François, s’était volontairement dépouillé 
de ses richesses, afin d’être pauvre parmi les pauvres, n'avaient 
qu’une théologie fort médiocre, mais leur bonté d'âme et leur sim- 
plicité étaient admirables : communauté de petites gens qui s’appe- 
laient eux-mêmes les Aumiliés et que méprisaient fort les bour- 
geois et les seigneurs, tantôt ils osaient prêcher sur les places 
publiques et forcer la porte des églises, tantôt ils fuyaient dans 
es montagnes et dans les bois; aux jours de la persécution, leurs 
chefs allaient à travers les villages et les villes pour consoler les 
frères : véritables protées, dit un document de 1180, qui, chaque 
matin, changeaient de costume , pèlerins, barbiers, cordonniers, 
pénitens, laboureurs, selon la nécessité. Ils professaient le paupé- 
risme, moins sévèrement, il est vrai, que les vaudois français. Les 
cathares occupaient les grandes communes et comptaient dans leurs 
rangs des barons, des bourgeois, des magistrats. Ceux d’entre eux 
qui n’aspiraient point à la dignité de par/aits aimsient la richesse 
et recherchaient la puissance. 

Mais tous, pauvres lombards, cathares, patarins, ils réglaient 
leur conscience d’après les mêmes maximes essentielles. Ils répé- 
taient sans cesse qu'il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes, à 
un bon laïque qu’à un mauvais clerc, que le laïque est égal au 
prêtre pour toutes les œuvres mystiques ; ils échappaient ainsi à 
l’église, à la confession et retrouvaient la liberté de la religion 
individuelle. D'autre part, de l’aveu même des inquisiteurs ro- 
mains, 1ls étaient revenus à la fraternité évangélique ; ils tendaient 
la main aux pauvres, aux infirmes, aux prisonniers, aux exilés, aux 
orphelins ; 1ls fondaient des hospices pour les voyageurs et les ma- 
lades, ouvraient des écoles gratuites, entretenaient leurs étudians 
à l’Université de Paris, portaient même leurs bienfaits aux ortho- 
doxes. L'égalité chrétienne semblait ainsi retrouvée par les dissi- 
dens du christianisme et les ennemis de l’église. 

« La malédiction de l’hérésie, dit Villani. a duré chez nous jusqu'à 
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l'âge de saint François et de saint Dominique, » Gertes, l’inquisition 
dominicaine eût aisément conjuré le fléau par la terreur, comme 
elle fit dans le midi de la France; mais 1l était réservé à l’apostolat 
franciscain de détourner par la simple persuasion le cours de la 
crise sociale et religieuse. L'Italie répondra allègrement à la voix 
de saint François ; elle quittera sans regret des hérésies qui n'étaient 
point assez conformes à son géme. Ici, les excès de l’esprit sectaire 
étaient trop grands. Une jeune civilisation , enivrée d’espérances, 
ne pouvait accepter longtemps la pensée douloureuse qui est au 
fond des doctrines vaudoises et cathares, à savoir que la vie est 
mauvaise, la vie civile comme celle de la famille, que la nature est 
gâtée par l'opération de Satan, que le mariage est le pire des 
péchés, puisqu'il perpètue ici-bas la race perverse d'Adam et pro- 
longe le séjour de l'humanité sur une terre de perdition. Ces reli- 
gions farouches, intolérantes, devaient choquer les Italiens par la 
tristesse d'un culte qui n'avait ni églises, ni images, ni fêtes ra- 
dieuses, par la dureté de la dévotion, les rigueurs de la morale, la 
pauvreté de l’idéalisme. Ces parfaits qui, vêtus de couleurs lugu- 
bres, se préparaient à la mort par la rèverie solitaire ou le fana- 
tisme d’une perpétuelle prédication qui s'astreignaient aux péni- 
tences les plus sévères, à l’insupportable ennui du communisme 
religieux, à l’espionnage incessant de la société secrète ; ces saints 
qui hâtaient leur dernière heure par la faim volontaire et les tor- 
tures de l'Endura, ne pouvaient s'entendre avec un peuple mobile 
et fin, amoureux de la beauté comme de l’action, dont la piété sen- 
suelle demandait à la fois une liturgie pathétique pour le plaisir des 
yeux, et, pour les faiblesses du cœur, l’indulsence caressante du 
prêtre. Les premiers temps du xim° siècle étaient donc propices 
pour faire rentrer dans l’église italienne la bonté et la sérénité des 
jours apostoliques et enseigner à toutes les brebis errantes que le 
retour au vieux bercail pouvait encore être doux. 
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Mais il s'agissait pour les pasteurs d'aller eux-mêmes à la 
recherche du troupeau dispersé et de serrer entre leurs bras cette 
société inquiète qui s’en prenait à Dieu des misères de la vie. Il 
fallait rouvrir l'évangile à la page du Sermon de la montagne, re- 
trouver le sourire de miséricorde et les paroles enchantées avec les- 
quels l’église berça jadis l’enfance du christianisme, Saint François 
pouvait prier son évêque, le jour où il se jeta à ses pieds, de lu: 
conférer le sacerdoce ; il pouvait aussi se réfugier en quelque cloître 
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et mourir au monde sous la robe bénédictine. Mais il voyait trop 
bien que ni l’église séculière, ni le monachisme ne favoriseraient 
plus dans leur sein l'invention apostolique, que l’ancien régime 
ecclésiastique était impuissant pour répondre aux besoins des âmes, 
et que l'Italie renouvelée attendait, selon l'expression consacrée 
par la langue même de l’église, une « religion nouvelle. » 
Lorsque, en l’année 1209, François d'Assise et ses onze pre- 
miers disciples présentèrent à Innocent III la première règle fran- 
ciscaine, le pape et ses cardinaux hésitèrent pendant quelques jours 
à l’accepter ; ils jugeaient trop dure la profession de pauvreté et 
d’absolu renoncement ; Innocent paraît même avoir pressenti qu’un 
schisme ne tarderait pas longtemps à éclater dans l’ordre; il bénit 
cependant le fondateur et son œuvre et renvoya avec compassion 
ces pèlerins à la grâce de Dieu. L'église de Rome ne comprenait 
pas alors , en effet, que les choses religieuses pussent à un tel 
point se détacher de tout intérêt temporel. Les conditions histo- 
riques où elle se trouvait engagée depuis les Hohenstaufen étaient, 
d’ailleurs, peu propres à l’incliner au mysticisme ; la lutte en vue 
du gouvernement spirituel de l'Occident, aussi vive qu’à l’époque 
de Grégoire VII, se compliquait à ce moment même, pour le saint- 


siège, de toutes les difficultés que l’établissement de l’empereur 


dans les anciennes souverainetés normandes d'Italie, la déchéance 
croissante du régime féodal, l’apparition des communes et les pro- 
grès de l’hérésie ajoutaient à la querelle séculaire de la papauté et 
de l'empire. Jamais Rome n'avait été plus résolument sourde à la 
parole divine : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Mais cette 
parole elle-même, il ne lui avait jamais été possible, après Grégoire 
le Grand, de l’observer. L'histoire avait été plus forte que l’évan- 
gile. L'église, tout en relevant en Italie les débris de l’ordre social, 
avait fondé naguère à son profit la république chrétienne. Elle se 
servit des libéralités carolingiennes pour donner un abri politique 
à sa royauté religieuse ; puis à l’empire féodal elle dut opposer la 
papauté féodale, afin de reprendre à l’empereur l’épiscopat et les 
moines ; aux barons romains qui mettaient le saint-siège à l’encan, 
elle opposa l’évêque de Rome, suzerain du patrimoine ecclésias- 
tique ; à la plèbe romaine, qui chassait les papes à coups de pierre, 
elle opposa le justicier pontifical ; aux tribuns populaires qui ré- 
vaient trop haut de la république de Tite Live elle réserva l’ex- 
communication et le bûcher. C’est une nécessité pour l’église du 
moyen âge de donner un point d'appui terrestre à son immense 
puissance spirituelle. Si le pape n’est pas le maître dans sa maison 
et dans ses basiliques, si la commune de Rome se lève contre lui, 
le patrimoine lui échappe, les barons se rient de son droit de suze- 
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rain, il perd son rang dans la féodalité italienne; il n’a plus de 
place dans la hiérarchie politique de la chrétienté; c’est un évêque 
dépossédé, et rien de plus. Il se sauve alors vers les Alpes ou du 
côté des terres normandes; mais, dans sa chute, il n’emporte pas 
intacte l'autorité apostolique. Derrière lui, les patriciens ou la popu- 
lace de Rome, les cardinaux schismatiques ou l’empereur élèvent 
aussitôt un antipape, ou bien l’église germanique et impériale se 
substitue à l’église italienne et pontificale, et l’on voit des empe- 
reurs tels que Othon II, Henri IT, Henri V, qui, au nom de l'onc- 
tion sainte qui à touché leur front, usurpent une sorte de monar- 
chie mystique, s’attribuent le sacerdoce, parlent et agissent en 
vicaires visibles de Jésus-Christ. Ghaque fois que le pape romain 
reprend le bâton de l’exil, l'Occident croit entendre la tunique sans 
couture qui se déchire. 

Jamais le problème du double pouvoir pontifical n’avait semblé 
plus difficile à résoudre qu'aux dernières années du xn° siècle. 
L'église chancelait sur la tête d’Innocent III. À Rome, la com- 
mune, tantôt oligarchique, tantôt démocratique, était autonome et 
hostile ; la démagogie reparaissait sans cesse sur le Capitole ; Ia 
plupart des nobles pactisaient avec le peuple; les terribles Orsini 
venaient d’entrer dans l’histoire de la papauté; partout, dans la 
ville, au Colisée, aux thermes de Paul-Émile, au théâtre de Marcel- 
lus, au Quirinal, se dressaient les tours des barons rebelles; des 
hauteurs de Saint-Jean-de-Latran, où il vivait seul, entouré des 
Annibsldi, Innocent entendait jour et nuit la cloche du Capitole qui 
sonnait la guerre civile. Autour de Rome, les barons et le sénateur 
communal étaient maîtres de tout le pays ; plus loin, les comtes 
allemands, capitaines de l’empereur, campaient dans toutes les 
provinces de l’église ; plus loin encore, surles Deux-Siciles, Henri VI 
avait établi le pivot de l'empire. Au nord de Rome, c’étaient les 
communes, malveillantes en Toscane, douteuses partout ailleurs, 
qui, en ruinant l’épiscopat féodal, avaient privé le saint-siège de sa 
meilleure ressource en Italie et pouvaient d’un jour à l’autre se 
ranger autour de l’empereur contre le pape. Dans la plus floris- 
sante moitié de l'Italie, c'était l’hérésie occulte qui gagnait tous les 
ordres de la société; dans toute une moitié de la France, l’hérésie 
triomphante, soutenue par les seigneurs ; à Paris, enfin, l’hérésie 
scolastique d'Amaury de Chartres, qui niait l’éternité du christia- 
nisme. La chrétienté italienne épouvantée prêtait l'oreille aux pro- 
phètes de malheur qui lui annoncçaient l'approche de l’Antéchrist et 
la fin de toutes choses. Innocent III, plus jeune et plus docte que 
Grégoire VII, aussi pur que lui, vit ciairement ce qu'il fallait faire 
pour sauver le saint-siège, l’église romaine et peut-être l’unité du 
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christianisme. Avant tout, c'était Rome qu'il devait avoir dans ses 
mains. Il commença, en 1198, par se soumettre le préfet impérial 
et imposer le serment de fidélité au sénateur. Le désordre qui sui- 
vit la mort de Henri VI lui rendit le patrimoine et les anciens fiefs 
toscans de Mathilde ; l’interrègne et la compéution d'Othon IV et de 
Philippe de Souabe, par la désorganisation du parti impérial et le 
relâchement des liens qui unissaient à l'empire un grand nombre 
de villes, lui permirent enfin de se montrer à la péninsule comme 
le chef de l'indépendance nationale, le protecteur des communes, 
et, écrivait-il huit mois après son élection, « le tuteur paternel de 
l'Italie. » 

Il fondait de cette façon Ia tradition qui souunt la papauté jus- 
qu’à Boniface VIII. Tradition sans cesse interrompue par les révoltes 
des barons et du peuple romain, longtemps compromise par l'effort 
désespéré des Hohenstaufen pour faire de l'Italie la province impé- 
riale par excellence, toujours rétablie par le saint-siège qui, atteint 
déjà dans sa suzeraineté œcuménique et son prestige spirituel 
et n'ayant point encore le principat ecclésiastique du xv° siècle, 
ne pouvait se maintenir au sommet de la péninsule que par l’hégé- 
monie morale et politique du parti guelfe. Innocent III se dévoua à 
cette œuvre avec une constance que les douleurs de son propre règne 
ne démentirent point. Il s'enfuit de Rome en flammes, au printemps 
de 1203, et, dix mois plus tard, rentrait dans cette fosse aux lions, 
jetait ses partisans contre le maître démagogique de la commune, 
Jean Capocci, et, tout en livrant bataille dans les rues, achetait à 
prix d'or les chefs du peuple. I] obtint cette fois tout ce qu'il vou- 
lait, le droit de nommer et de déposer le sénateur ou le podestat,fà 
qui appartenait dans la ville le pouvoir exécutit. Il tenait par cette 
constitution Rome sous le manteau de l’église. S'il avait tenté de 
détruire alors la commune romaine et d'établir la monarchie papale 
plus d’un siècle avant que la péninsule commencât son mouve- 
ment vers la tyrannie, il eüt abdiqué, par cette création singulière, 
le protectorat des villes italiennes et laissé le saint-siège isolé et 
désempareé entre l'empire et les communes. Ce n’est point par 
humilité qu'il se contentait de cette mesure de puissance tempo- 
relle, lui qui, vers le même temps, écrivait à Philippe Auguste : 
« Le Seigneur à appelé les prêtres des dieux ; le sacerdoce est d’in- 
sütution divine; l'empire n’est qu’une extorsion humaine : regnum 
exlorsio humana. » Mais il lui suffisait d’être le seigneur ecclésias- 
tique de Rome et du patrimoine pour grouper les communes au- 
tour de la croix pontificale, d’être sans conteste l’évêque de Rome 
pour parler à l'Occident comme évêque universel, régler l'intégrité 
de la foi catholique, imposer à Paris la sentence de ses théologiens, 
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décréter une croisade d’inquisiteurs contre la France méridionale. 
La double mission du saint-siège au x111° siècle, la primauté en 
Italie et le rétablissement des disciplines religieuses, commencait 
donc par l’œuvre politique du plus grand homme d'état de l’église 
au moyen âge ; elle ne pouvait durer que par la suite de cette 
même politique, et, plus encore qu'autrefois, la force spirituelle du 
saint-siège avait pour condition un intérêt temporel. C’est pour- 
quoi Innocent et son sacré-collège accueillirent avec un si sincère 
étonnement la rêverie évangélique de ces douze inconnus qui, du 
fond de l’'Ombrie, venaient solliciter du vicaire de Dieu Ia permis- 
sion de prêcher aux simples, de mendier pour les affamés, de con- 
soler les mourans et de se partager la conquête du monde en pos- 
sédant pour tout fief le petit champ et la chapelle en ruines de la 
Portiuncule, au pied de la colline d'Assise. 

Si saint François n'avait à demander à l’église séculière, pour 
l'institut nouveau, qu’un parchemin revêtu du sceau pontifical, 
d'autre part, du côté de l’ordre monacal, il n'avait à attendre ni 
encouragement, ni exemple. L'œuvre franciscaine fut, en effet, la 
contradiction même du vieux monachisme. Celui-ci avait été, 
dans le siècle d’horrible désordre que vit saint Benoît, le port de 
salut où les plus nobles âmes s'étaient réfugiées. Il reposait sur 
cette idée que la vie civile est pernicieuse et que l’isolement du 
fidèle au fond d’une cellule est la meilleure préparation à la mort 
des saints. Saint Bruno, au x1° siècle, fonda la chartreuse sur la 
même pensée. O beata solitudo, o sola beatitudo ! Les cloîtres, en- 
sevelis dans l’ombre des bois, perdus sur la cime des montagnes, 
ne semblaient jamais assez éloignés des villes et du commerce des 
hommes. Pour se conformer à la parole de Dieu, pour goûter en 
sa plénitude la douceur de Dieu, il fallait se purifier d’abord de tout 
amour, de tout orgueil, de tout souvenir terrestre. Le détachement 
absolu de tout ce qui n’est point Jésus fut le plus fréquent pré- 
cepte de ce livre de l’/mitation qui, vers le soir du moyen âge, re- 
cueillit, comme en un testament mélancolique, le découragement et 
la tristesse de ces amis de la solitude. « Ferme ta porte sur toi et 
appelle à toi Jésus ton bien-aimé; demeure avec lui dans ta cellule, 
car tu ne trouveras point ailleurs de paix aussi profonde. » Le 
moine disait donc adieu au monde ; bien plus, il le méprisait et le 
redoutait. Sur le seuil même du couvent, il mettait en tremblant le 
pied dans la région diabolique, pleine d’embûches et de mortelles 
séductions. Le moine de Novalèse, dans le Mont-Cenis, était per- 
suadé que le démon rôdait sans cesse par la montagne, sous forme 
de serpens ou de jeunes filles ; 1l rentrait en hâte parmi ses frères, 
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et, la nuit, toutes sortes de visions enfantines et terribles passaient 
ie ses songes. Les plus sévères prescriptions de la règle béné- 
dictine se rapportent aux relations des Moines avec les choses exté- 
rieures. Le moine ne doit s’entretenir ni des événemens publics, 
ni des guerres, ni des partis, ni des joies ou des vanités du siècle, 
ni des étrangers, ni de ses propres parens. Son visage ne sera ja- 
mais ni triste, ni souriant et n’exprimera que la sérénité froide de 
l’homme qui s’est couché à demi déjà dans la paix de sa tombe. Ils 
avaient retrouvé Dieu pour eux-mêmes, mais ils ne savaient ou 
n’osaient pas le rendre aux foules et ramener leurs frères du dehors 
au Père céleste. Leurs voix se répandaient en psalmodies nocturnes 
sous les voûtes romanes de leurs églises, mais ne descendaient plus 
jusqu'aux oreilles des vivans. 

Et encore cette conception idéale du premier monachisme rece- 
vait-elle chaque jour de la réalité les plus étranges démentis. Les 
moines étaient entrés nécessairement, comme l’église séculière, 
dans le régime féodal; les abbés devinrent comtes au même titre 
que les évêques. Les abbayes italiennes furent en outre obligées, 
Due qu'ailleurs en Europe, à la vie militante. Après les Hongrois 
et les Arabes, les évêques, les barons et les empereurs les pillèrent 
et les brülèrent sans merci. Subiaco, la maison de saint Benoît, eut 
à se défendre pendant plusieurs siècles contre les évêques de Tivoli 
et les comtes de la Sabine ou du pays de Préneste. Le Mont-Cassin, 
la Cava de Salerne, étaient des châteaux forts bénédictins qui sur- 
veillaient tour à tour, du haut de leurs rochers, les Sarrasins, les 
barons romains, les aventuriers normands, les princes souabes. En 
1499, le Mont-Cassin prenait parti pour Henri VI contre le pape, 
et tous ses moines se voyaient excommuniés. La puissance gâta de 
bonne heure les cénobites et la richesse les corrompit d’une façon 
plus triste qu’elle n'avait fait pour les seigneurs laïques. Au temps 
même de la réforme de Cluny, qui arrêta la ruine de l’ordre de 
Saint-Benoît, les moines de Farfa, en Sabine, l’un des plus opulens 
monastères féodaux de l'Italie, empoisonnaient leur abbé, saccaz 
geaient le couvent,et vivaient en joyeux bandits. Plus tard, ils ac- 
cueïllaient Henri IV et le soutenaient en dépit des anathèmes de 
Grégoire VII. Tous les efforts des papes et des abbés pour rétablir 
la règle en sa pureté première, ramener les moines à la prière per- 
pétuelle, au travail des mains, à l’abstinence, échouaïent par l'eflet 
des conditions temporelles du monachisme, C’est alors que les âmes 
délicates, amoureuses de silence, cherchèrent, au-delà de l’institu- 
tion monacale, des retraites meilleures pour la vie contemplative. 
Aux x° et xi° siècles, la pineta de Ravenne, les solitudes d’Agubbio, 
de Vallombreuse, de la Sila Calabraise, et le Mont-Gargano, l’Athos 
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de l'Occident, se peuplèrent d’'ermites. Plusieurs, tels que saint Ro- 
muald, le fondateur des camaldules, et saint Nil, l’hégoumène grec 
de Calabre, eurent un grand renom dans toute la chrétienté. Quel- 
ques-uns, tels que Pierre Damien, revinrent parfois à l’église sécu- 
lière pour la discipliner. Ge monachisme transcendant durait encore 
en Italie à la fin du xxr° siècle. 

Or, peu d’années avant l'apparition de François d'Assise, ce monde 
d’anachorètes produisit une tentative de rénovation religieuse qui, 
parfaitement orthodoxe en son principe, n’en contenait pas moins 
le germe d’une audacieuse hérésie et eut sur les destinées de 
l’ordre franciscain vers le milieu du xim° siècle, une grave in- 
fluence. Il s’agit du joachimisme, qui, altéré plus tard en vingt 
ouvrages apocryphes, exagéré par Jean de Parme et une foule de 
visionnaires, inquiéta, en 1253, l'Université de Paris, et s’appela 
quelques jours la doctrme de l'Évangile éternel. On attendit alors 
une troisième révélation, celle du Saint-Esprit, qui devait suceéder 
à la loi du Fils comme celle-ci avait succédé à la loi du Père et 
mettre fin à l’église de Rome. Cependant, l’abbé Joachim n'avait 
pas vu si loin dans l'avenir ; et le prodigieux succès de son prin- 
cipal ouvrage, la Concorde du Nouveau et de l'Ancien Testament, 
a tenu surtout à l’état d'angoisse et de fièvre où se trouvait, à la 
fin du xu° siècle, la chrétienté italienne. C'était un cistercien de 
Calabre, qui avait visité Jérusalem et le Thabor, s'était assis au 
bord du puits de Jacob, et méditait sans cesse sur l’évangile de 
saint Jean. Il était plein d cette idée, très ancienne dans le chris- 
tianisme, et à laquelle Scot Érigène avait ajouté jadis une précision 
singulière, que Dieu n'avait pas dit son dernier mot aux hommes, 
qu’ un jour le Paraclet, promis par le Sauveur lui-même, viendrait 
régénérer l'Église, et que la religion définitive, où l’on goüterait 
dès cette vie l’extase du paradis, serait l’ adoration « en esprit et en 
vérité » entrevue par saint Jean. Le moyen âge crut rencontrer en 
Joachim le dernier des prophètes. Un matin, disait-on, dans le 
jardin de son couvent, un jeune homme, d’une beauté rayonnante, 
vint à lui et lui présenta un calice. II y but quelques gouttes seule- 
ment et écarta le calice. « O Joachim, dit l'ange, si tu avais bu toute 
la coupe, aucune science ne t’échapperait! » Il édifia donc, sur les 
monts de Calabre, comme en une nouvelle Patmos, l’église idéa- 
liste de Flore, et prêcha au siècle finissant l'approche d’une évolu- 
tion dernière des consciences, de l’âge de liberté, de contemplation 
et d'amour, venant après l’âge de la servitude filiale, de l’action et 
de la foi, comme celui-ci était venu après l’âge mosaïque de l’escla- 
vage, de l'épreuve et de la crainte. « Le premier âge a été celui 
des esclaves, le second celui des fils, le troisième sera celui des 
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amis. Le premier a été l’âge des vieillards, le second celui des 
jeunes gens, le troisième sera celui des enfans. Le premier s’est 
passé à la lueur des étoiles, le second à été l'aurore, le troisième 
sera le plein jour. Le premier a porté les orties, le second les roses, 
le troisième portera les lis. Le premier a donné l'herbe, le second 
les épis, le troisième donnera le froment. Le premier est la Septua- 
gésime, le second la Quadragésime, le troisième sera la fête de 
Pâques. Le premier âge se rapporte donc au Père, qui est l’auteur 
de toutes choses, le second au Fils, qui a daigné revêtir notre limon, 
le troisième sera l’âge du Saint-Esprit, dont l’Apôtre dit : Là où est 
l'Esprit du Seigneur, là est la liberté. » 

Ces paroles firent tressaillir l’Italie de la Sicile jusqu’aux Alpes. 
Toute la chrétienté, le saint-siège, les princes de l'Occident furent 
comme éblouis par la vision de Joachim. Et, cependant, cette ère 
de liberté et d’amour que cherchait anxieusement la péninsule, 
ce n’était point le rêveur de Flore qui devait l'ouvrir. Il répète sans 
cesse que la période du Saint-Esprit sera celle des moines, des soli- 
taires, des illuminés, succédant à la période des clercs, de l’église 
séculière et temporelle; en réalité, au lieu d'élargir l’église afin d'y 
embrasser la multitude des fidèles, il en ferme les nefs et n’y laisse 
plus de place que pour quelques saints agenouillés sous la lampe 
de l'autel. Il exalte le monachisme au moment même où l'Italie 
laïque constitue, en vue des intérêts du siècle, la commune bour- 
geoise, et abandonne pour toujours la conception que le moyen âge 
ecclésiastique avait eue de la société. Les lis qui ne filent point ne 
pouvaient être la fleur symbolique d’un monde dont l’activité péne- 
trait la Méditerranée, l’Europe et l'Orient. Joachim avait cédé à 
l'illusion de tous les réformateurs du passé, à l'erreur pour laquelle 
Arnauld de Brescia avait souffert le martyre. Il crut que Rome et le 
saint-siège étaient toute l’église, que l’église elle-même était toute 
la chrétienté et que de la tête seule dépendait la guérison du corps 
entier du christianisme. François d'Assise découvrit le secret que 
personne avant lui n'avait soupçonné. Il pressentit que le salut de la 
famille chrétienne, le salut des pasteurs comme celui du troupeau, 
serait l’œuvre des âmes, même des plus obscures, et que le chris- 
tianisme refleurirait le jour où les consciences reviendraient libre- 
ment aux vertus de l’âge évangélique. Il voulut non pas réformer 
Rome, mais réveiller en chaque chrétien l’homme intérieur et, par 
l'élan de tous les fidèles, entraîner l’église. C’est pourquoi, dans 
sa pauvre chapelle de la Portiuncule, il put célébrer, lui qui n’était 
point prêtre, la pâque de Joachim et convier la chrétienté univer- 
selle à la fête que son précurseur réservait seulement à l'élite des 
moines. 
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L'abbé Joachim venait à peine de mourir, et l'Italie, troublée par 
ses méditations sur l’Apocalypse, se préoccupait de l’Antéchrist et 
de la catastrophe qui devait précéder la béatitude promise par le 
prophète de Flore. Tout à coup, sur Îles campagnes d'Assise, de Pé- 
rouse, d'Agubbio, d'Orvieto, de Spolète, descendit un large rayon 
de soleil et comme la grâce exquise d’une matinée d'avril. Ces pe- 
tites villes, que n’avait point touchées la civilisation supérieure de 
Florence, de Milan, de Venise, de Naples, et qui formaient encore, 
dans la région du haut Tibre, autour du lac de Trasimène, au fond 
du vieux désert étrusque de la Ghiana, un monde isolé et candide, 
étaient un berceau excellent pour la renaissance religieuse. Le 
moyen âge s'était montré particulièrement rude pour ces contrées 
que les empereurs ne daignaient point protéger efficacement, et 
dont les papes avaient fait une enceinte fortifiée pour la défense 
du patrimoine ecclésiastique. Le régime communal n’y adoucissait 
point, comme dans les grandes cités, les ennuis de sa constitution 
par l’orgueil de la vie publique. La paix était précaire dans ces petits 
pays : Pérouse se battait contre Assise, les barons et l’église se 
disputaient sans cesse Orvieto, Spolète ou Narni. L'église était là 
moins présente qu'ailleurs ; le massif du Cimino semblait cacher 
Rome à l’'Ombrie ; l’ordre de Saint-Benoît n'y avait point placé de 
monastère considérable ; le pape n'y paraissait qu'un maître féodal 
assez incommode. Aussi, au premier appel de saint François, des 
milliers d’âmes s’épanouirent. L'Italie n'avait jamais écouté un 
apôtre plus consolant. Il ne prêchait point l'ascétisme désespéré des 
moines et des ermites ; il ne bouleversait point la foi comme les 
missionnaires du catharisme ; il ne menaçait point les hommes d’une 
crise dans les consciences, comme avait fait Joachim ; il ne soule- 
valt point une croisade contre la vieille église, comme avait tenté 
de le faire Arnauld de Brescia. On vit en lui, dès les premiers actes 
de sa vocation, un méridional, un Italien, un poète, ami du mou- 
vement et de la lumière, ignorant de la tristesse, que jamais une 
pensée amère n'avait inquiété. Il faut se l’imaginer tel que ses dis- 
ciples l'ont dépeint, avec sa figure fine et souriante, ses lèvres ver- 
meilles, ses yeux noirs et étincelans, sa taille délicate, sa démarche 
leste, et non point avec ce visage émacié et cette mine lugubre 
qu'ont inventée sans aucun doute les artistes espagnols. Il est bien 
le fils d’un siècle d'action. Il croit que tout est bon ici-bas, la so- 
cièté et la nature. Il recherche passionnément le comn.erce de ‘es 
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semblables ; il à pour tout ce qui vit, même pour les bêtes les 
plus bles un élan de tendresse et une parole de bénédiction. 
Il est à son aise dans la main paternelle de Dieu. Son cœur est trop 
pur pour $ ‘eflrayer des pièges de Satan, sa foi trop enfantine pour 
se décourager jamais. Tout jeune, il avait espéré faire de grandes 
choses et salué d'avance son propre avenir. Comme il était, durant 
toute une année, en compagnie de quelques nobles d'Assise, pri- 
sonnier de guerre de Pérouse, il étonna ses gardiens par son inal- 
térable allégresse. « Que pensez-vous de moi? leur disait-1l; savez- 
vous bien qu’un jour le monde m’adorera? » Ses amis le croyaient 
alors un peu fou et ne comprenaient point la portée de ces autres 
paroles qu’il répétait volontiers : « Mon corps est captif, mais j'ai 
l'esprit libre, et je suis content. » 

Par la charité et la pauvreté volontaire, par l'humilité et l’amour, 
cette âme singulière devait goûter pleinement, jusqu’au dernier 
jour de sa mission, la liberté et la joie. En quelques heures, 1l a 
renoncé au monde, à l'héritage paternel, et, couvert du manteau 
que lui a donné son évêque, 1l s’en va dans les bois d'Assise, chan- 
tant des vers français. Des voleurs l’arrêtent ; il leur répond en 
riant qu’il est le héraut d’un grand roi. Ils le laissent dans un fossé 
plein de neige. Il s'enfuit, et s'offre à un couvent en qualité de 
cuisinier. Il passe un mois parmi les lépreux d’Agubbio, puis 1 
mendie sur les chemins pour une église délabrée, charge ses épaules 
de pierres et rebâtit les murailles de ses mains. Les gens d’Assise 
le raillent sans pitié, lui jettent de la boue au visage ; son père et 
son frère se détournent à sa vue. « De toutes les peines que j'ai 
eu à endurer, dit-il plus tard, celle-ci m'a été la plus cruelle. » IL 
essaya de se consoler en priant un vieux mendiant de l’accepter 
pour fils. Vaincre, par le sacrifice, l’égoiïsme vulgaire, souffrir pour 
Dieu, était pour lui un plaisir très vil, Il voulut un jour que frère 
Léon, avec « sa simplicité de colombe, » l’accablât de reproches, et, 
afin que l'épreuve réussit mieux, il lui dictait lui-même toutes sortes 
de paroles terribles. « O frère François, tu as fait tant de mal et 
tant de péchés dans le siècle, que tu es digne de l’enfer, et du 
plus profond. » Mais Léon répétait tout à rebours : « Dieu fera tant 
de bien par toi, que tu iras au paradis. » Un soir d'hiver, comme 
ils cheminaient tous les deux, par un froïd très piquant, de Pérouse 
à Assise, saint François, tout en courant derrière son compagnon, 
lui apprit ce qu’il fallait entendre par la joie parfaite. « Frère Léon, 
brebis du bon Dieu, sais-tu quelle est, pour les frères mineurs, la 
joie parfaite? Ge n’est pas d’édifier le monde par leur sainteté, de 
rendre la vue aux aveugles, de chasser les démons, de ressusciter 
des morts de quatre jours ; ce n’est pas non plus de posséder toutes 
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les langues, sciences et écritures, et de prophétiser, de connaître 
les étoiles, la vertu des plantes et des eaux, de prêcher si bien 
qu’ils convertissent les infidèles. — Qu'est-ce donc, père, dit 
Léon, que la joie parfaite? — Eh bien! quand nous serons à 
Sainte-Marie-des-Anges, trempés de pluie, percés de froid, couverts 
de boue, mourant de faim, nous frapperons à la porte; le portier 
viendra tout en colère et dira : « Qui êtes-vous ? — Deux de vosfrères. 
— Ce n’est pas vrai, criera le portier, vous êtes deux ribauds, deux 
vagabonds qui volent l’aumône des pauvres. » Et il nous laissera de- 
hors à la pluie et au froid, et nous penserons avec humilité que ce 
portier nous connaît bien. Et si nous continuons à frapper et qu'il 
nous chasse avec un bon bâton noueux, en criant : « Allez-vous-en, 
méchans larrons, allez à l'hôpital : il n’y a ici pour vous ni souper 
ni lit; » s’il nous prend par nos capuchons et nous jette dans laneige 
et que nous supportions tout cela en pensant aux souffrances du 
bien-aimé Jésus, frère Léon, voilà vraiment la joie parfaite. » Cette 
gaîté religieuse fut l’une des forces de son apostolat. Il charma 
ses frères, et ceux-ci, à leur tour, charmèrent l'Italie par la sérénité 
souriante avec laquelle ils accueillaient les grandes misères, les pe- 
tites tribulations, et les humbles douceurs de la vie. Tout à l’heure, 
lui, chétif, 1l n’avait reçu dans un village que quelques croûtes de 
pain sec, tandis que frà Masseo, qui était, disent les Fioretti, 
« grand et beau de corps, » récoltait de bons morceaux de pain frais. 
On étale toute cette quête sur une large pierre blanche, près d’une 
source claire, au soleil, et saint François s’émerveille de la beauté 
du festin. « Mais, père, nous n’avons, dit Masseo, ni nappe, ni cou- 
teau, ni écuelle, ni table, ni maison, ni valet, ni servante. — Et 
pour quoi comptes-tu donc, réplique François, ces trésors que 
nous devons à la bonté de Dieu, cette belle pierre, cette eau lim- 
pide et ces morceaux de pain? » Comme il avait toujours le cœur 
en fête, 1l n’aimait à voir autour de lui que des visages de belle 
humeur et ne permettait pas que l’on portât dans le chapitre aimable 
de ses mineurs les préoccupations chagrines du mea culpa. X disait 
à un novice : « Mon frère, pourquoi cette figure triste ? As-tu commis 
quelque péché? Cela ne regarde que Dieu et toi. Va prier. Mais 
devant moi et devant tes frères, aie toujours une mine saintement 
joyeuse ; car il ne convient pas, lorsqu'on est au service de Dieu, 
de montrer un ar maussade et refrogné. » Et, dans la première 
règle, il fit de la joie une obligation canonique, au même titre que 
la chasteté ou l’obéissance. Les vrais franciscains doivent toujours 
être gaudentes in Domino et hilares. Il n’y a point de vallée de 
larmes dans la terre sainte de l’Ombrie. 

Ils sont bien pauvres cependant, ils tendent chaque jour la main 
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à la porte des muisons et des églises; ils n'ont, pour s’abriter, près 
d'Assise, que quelques huttes de roseaux. L'Italie communale, l'Ita- 
lie guelfe des changeurs et des notaires, pour qui le florin est une 
chose sainte, un pain quotidien, fut à la fois étonnée et attendrie 
par le spectacle, nouveau pour elle, de consciences si légères en un 
tel dénûment de tout bien terrestre. Un siècle plus tard, Dante et 
Giotto exaltaient encore les fiançailles de saint François avec la Pau- 
vreté, qui, « privée du Christ, son premier époux, durant plus de 
mille et cent années, était restée méprisée et obscure. » Elle fut, en 
effet, la vertu cardinale du christianisme franciscain. Dans l'hiver 
de 1209, pendant la messe, François avait entendu une voix qui lui 
disait : « Allez, ne portez ni or, ni argent, ni monnaie dans votre 
bourse, ni sac, ni deux vêtemens, ni souliers, ni bâton. » il choisit 
donc le costume des plus pauvres artisans et des pêcheurs, la tu- 
nique de drap grossier, le capuchon et la ceinture de corde; il in- 
terdit en principe l’usage des sandales et, d’une façon absolue, le 
contact des pièces de monnaie. « Les pauvres du Christ, écrit Jac- 
ques de Vitry, ne portent en voyage n1 besace, ni provisions, ni 
chaussures, ni bourse dans leur ceinture. Ils n’ont ni monastères, 
ni églises, ni champs, ni vignes, ni bêtes de somme, ni rien au monde 
où ils puissent reposer leur tête. » De leurs bréviaires, de leurs pau- 
vres meubles, des ustensiles familiers, ils n’ont, selon un bref de 
Grégoire IX, que l’usufruit et non pas la propriété. Dès le lendemain 
de la mort de saint François, l’ordre devait se diviser sur cette grave 
question, et les nécessités même de la discipline forcèrent l'immense 
institut des mineurs à posséder des couvens plus dignes de ce nom 
que les cabares dont il se contentait du vivant du fondateur. Au 
xiv* siècle, le débat sur la pauvreté évangélique, exagéré par le zèle 
des frères qui persistaient à observer la règle étroite, troubla sin- 
gulièrement l’église et poussa jusqu'au bord de l’hérésie une partie 
de la famille franciscaine. Mais ces querelles de théologiens n’ont 
point altéré d’une manière sensible l’œuvre apostolique des mineurs 
dans la société italienne. Ils purent racheter par la charité ce qu'ils 
avaient gagné en richesses temporelles. Le haut idéal embrassé par 
saint François demeura longtemps intact. Par la pauvreté il était 
revenu au Dieu, oublié depuis tant de siècles, qui était né dans une 
étable de rencontre, tandis que les renards avaient leurs tanières 
et les oiseaux leurs nids. Il l’a dit lui-même à Jésus, dans cette prière 
magnifique : « Elle était dans la crèche, et, comme un écuyer fidèle, 
elle s’est tenue toute armée dans le grand combat que vous avez sou- 
tenu pour notre rédemption. Dans votre passion, elle a été la seule 
à ne pas vous abandonner. Marie votre mère s’est arrêtée au pied 
de la croix, mais la Pauvreté y montant avec vous, vous a enserré 
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de son étreinte jusqu’à la fin. C’est elle qui à préparé avec amour 
les rudes clous qui ont percé vos pieds et vos mains, et, lorsque 
vous mouriez de soif, épouse attentive, elle vous faisait préparer du 
fiel. Vous avez expiré dans l’ardeur de ses embrassemens; mort, 
elle ne vous a point quitté, à Seigneur Jésus, et elle n’a pas permis 
à votre corps de reposer ailleurs que dans un sépulere d'emprunt. 
C’est elle enfin qui vous a réchauffé au fond du tombeau. 0 très 
pauvre Jésus, la grâce que je vous demande, c'est de m’accorder 
le trésor de la très haute pauvreté; faites que le cachet distinctif 
de notre ordre soit de ne jamais posséder rien en propre sous le 
soleil, pour la gloire de votre nom, et de n'avoir d'autre patrimoine 
que la mendicité! » 


KV 


On entrevoit ici l’admirable passion à laquelle François d'Assise 
a dû tout son génie. Son cœur est un foyer d'amour: 


In foco l’amor mi mise, 


lisons-nous dans un poème que lui attribue saint Bernardin de 
Sienne ; à force d'amour, il chancelle comme un homme ivre. Jé- 
sus, dit-il, lui a volé son cœur. « O doux Jésus! embrasse-moi et 
donne-moi la mort, mon amour ! » Le Dieu pathétique de l'évan- 
gile, le Dieu de la veillée douloureuse au jardin des oliviers, trahi par 
ses disciples, vendu par un apôtre, battu de verges et couronné 
d'épines, le Dieu misérable du Calvaire qui, agonisant sur un gibet, 
crie désespérément que son Père lui-même l’abandonne, Jésus cru- 
cifié possède l’âme de François. Dans sa retraite du mont Alvernia, 
il veut revivre une à une les dernières heures mortelles du Fils 
de l'Homme. « O mon Seigneur, je te demande deux grâces avant 
de mourir : fais que je ressente dans mon âme et dans mon corps 
toutes les douleurs amères que tu as endurées, et, dans mon cœur, 
l'immense amour qui t'a porté à pâtir de telles souffrances, toi, 
Fils de Dieu, pour nous, pauvres pécheurs ! » Mais ses extases n’ont 
rien de commun avec les visions pleines de terreur de Joachim de 
Flore, qui, lorsqu'il revenait à lui, rapporte le clerc auquel il dictait 
ses pensées, «avait le visage pâle comme la feuille morte des bois. » 
Les larmes qu'il verse, en ces heures de ravissement, sont toutes 
de tendresse et de béatitude. Un ange lui apparaît, tenant un vio- 
loncelle, et, au premier coup d’archet, François se pâme d'amour 
et voit le paradis d'azur où rayonne son Dieu. Les hautes roches de 
J'Alveruia étincellent à ses yeux de plus de rubis et de saphirs que 
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la Jérusalem triomphante de saint Jean. Jésus entoure de ses bras 
sanglans le mystique d'Assise, imprime sur ses mains, sur ses pieds 
et sa poitrine, les stigmates de sa passion, et l'emporte, fou d’amour, 
au sein du Père céleste. 

Mais, si haut qu'il soit, ilne perd jamais la terre de vue, cette 
humanité souffrante que Jésus consolait, la foule des petits et des 
simples dont le Sermon de la montagne enchantait les misères. Il 
soigne de ses mains les lépreux avec la douceur d’une sœur de 
charité, purifiant les plaies de l’âme en même temps que celles du 
corps. Aux voleurs que le gardien d’un de ses couvens avait re- 
poussés il envoie le pain et le vin destinés à son propre repas, avec 
des paroles de bonté si touchantes qu'ils courent se jeter à ses 
pieds et le prient de les prendre dans son ordre. Si, le jour du 
chapitre général des mineurs, des milliers de pèlerins se réunissent 
dans la plaine d’Assise, on voit venir, vers midi, par tous les che- 
mins qui mènent à Spolète, à Orvieto, à Pérouse, à Foligno, des 
cortèges de mulets, de chevaux, de charrettes chargées de provi- 
sions en pain, vin, fèves et fromages, disent les Fioretti, «et autres 
bonnes choses à manger pour les pauvres de Jésus-Christ. » Une 
nuit de Noël, dans la vallée de la Greccia, il convia les paysans et 
les bergers à souhaiter la bienvenue à celui qu’il appelait, selon 
Thomas de Celano, « le petit enfant de Bethléem. » Dans la paix de 
minuit, les bois s’éclairèrent tout à coup de la lueur des torches 
qui marchaient vers une étable où saint François attendait, près de 
la crèche pleine de paille, entre l’âne et le bœuf. Quand tout le 
monde fut agenouillé, il lut, en sa qualité de diacre, au côté droit 
de la crèche, comme à un autel, l’évangile selon saint Luc, puis il 
se tourna vers les fidèles prosternés dans l’ombre, et leur prêcha 
la naissance du Sauveur. Certes, à la même heure, il y avait moins 
de foi et d’amour dans la basilique de Saint-Jean de Latran, sous la 
coupole impériale de la chapelle Palatine de Palerme. Quelques- 
uns crurent voir un instant, sur la paille de la crèche, un enfant 
endormi qui semblait peu à peu s’éveiller et qui ouvrait ses bras. 
C'était,en effet, le Dieu des pauvres, que la voix de saint François 
tirait d’un long sommeil, et qui de nouveau souriait dans les 
consciences. 

Et, en même temps, c'était une religion nouvelle que les hommes 
de bonne volonté recevaient de François d’Assise, comme jadis ils 
l'avaient reçue sous les étoiles de Bethléem. Nous touchons ici au 
point capital de l’œuvre franciscaine. Par l’amour et la pitié, Fran- 
_çois ramenaïit l'Italie au pacte évangélique ; sans théologie ni sco- 
lastique il restaurait le christianisme primitif; sans hérésie et sans 
lutte il rajeunissait l’église et donnaiït à son siècle la liberté reli- 


_ 
Dé. ds." À 


ie 


L'APOSTOLAT DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE. 123 


gieuse. Il signait un concordat nouveau entre Dieu et la chré- 
tienté. 

Il y avait longtemps que les âmes catholiques ne se tournaient 
plus qu'avec effroi du côté des choses divines. Les tragédies de 
l’histoire avaient mis en deuil l'humanité. Le monde avait subi sans 
relâche une série de violences inouïes. L’état de guerre semblait 
éternel en Occident. Les esprits, affolés par les maux de la société, 
voyaient dans la nature elle-même une ennemie mortelle ; les phé- 
nomènes inattendus du ciel conspiraient avec les calamités de la 
terre contre les fils d'Adam. Le bras de Dieu parut alors trop lourd, 
l’image du Rédempteur se voila, il ne resta plus à sa place que le 
justicier formidable de l’Apocalypse. On avait eu beau franchir la 
date de l’an mille, on essayait en vain de se rassurer sur la crise du 
millénaire, les chrétiens n’en apercevaient pas moins, à un horizon 
qu'ils croyaient très prochain, l'apparition du jugement dernier. La 
loi du Christ, si pleine d'espérance dans l’âge apostolique, était 
devenue un symbole d’épouvante. L'Italie n'était pas moins tour- 
mentée que le reste de la chrétienté. Les ouvrages de ses premiers 
peintres mosaïstes témoignent de l’angoisse religieuse tout autant 
que les sculptures inquiétantes de nos églises romanes. Je ne parle 
point des sombres et gauches mosaïques antérieures à la fin du 
xi° siècle, telles que celles de Santa Maria in Navicella, à Rome, où 
la maladresse de la main à pu trahir le sentiment de l'artiste. 
Mais dans les œuvres issues de la renaissance byzantine que pro- 
voqua, au temps de Grégoire VII, l’abbé Didier, la terreur domine 
toujours. À Sant-Angelo-in-Formis, près de Capoue, au-dessus du 
portail central de l’église, c'est à la table même de la Cène, au mo- 
ment où il donne aux apôtres son corps et son sang, que Jésus 
repousse d’un geste de malédiction les damnés du jour suprême; 
aux frises de la grande nef, cloué sur la croix, il penche encore 
vers sa mère une figure menaçante. Les rayons d'amour de l'évan- 
gile étaient donc éteints. Et partout, dès lors, jusqu’au xx siècle, 
au dôme de Pise comme à celui de Monreale, au baptistère de Flo- 
rence comme à Saint-Jean de Latran, reparut,sur l'or des absides, 
je Christ solennel, despote oriental, au regard fixe et dur, le Dieu 
sévère sur le cœur duquel la société chrétienne n’osait plus poser 
sa tête, comme avait fait le disciple Jean, au dernier souper de 
Jésus. 

Aussi les âmes n’eurent-elles plus qu’un souci, celui d’apaiser 
par l’expiation volontaire, la prière et le sacrifice des biens terres- 
tres, la justice désespérante de Dieu. La religion de la foi pure, le 
christianisme désintéressé dont saint Paul avait été le docteur, se 
retira peu à peu devant la religion des œuvres ; il se réfugia dans la 


1° REVUE DES DEUX MONDES. 


cellule des moines, tandis que la société civile et le monde féodal 
s’entendaient avec l’église pour le rachat du paradis. L'église au 
moyen âge a dû à cet état particulier des consciences une force 
infinie, qui lui servit à assurer son indispensable puissance tempo- 
relle. Entre Dieu et le fidèle se place désormais le prêtre, avocat 
et médiateur qui débat avec le juge éternel les conditions du salut 
ces hommes. Mais, en même temps, le prêtre dérobe la face de 
Dieu à la vue du fidèle. Il tient entre ses mains la clé du royaume 
céleste; il est partout présent, et toujours en maître ; il mesure la 
part de mortifications, d'abstinences, d'aumônes qu'il croit néces- 
saire aux intérêts de chaque chrétien; 1l envoie les grands pécheurs 
à Rome, sur le tombeau des apôtres, à Jérusalem, sur le sépulcre 
du Sauveur. Lui seul sait les paroles mystérieuses qui endorment 
la tentation et chassent l'esprit malin, et, par les indulgences, 
peut encore soulager l'âme des morts et briser les chaînes du pur- 
gatoire. Au-dessus du prêtre lui-même, plus haut que le pape qui 
communique à la hiérarchie ecclésiastique les ordres de Dieu, se 
tient la multitude des élus, des médiateurs bienheureux, dont cha- 
cun à sa clientèle d’âmes, de paroisses, de corporations, de cités, 
de royaumes: leur culte envahit comme d’une végétation touffue 
l'enceinte de l'église ; le pauvre leur apporte une amulette, le riche 
leur édifie une chapelle; ils sont les familiers de Dieu; on les 
aborde avec moins de crainte que le prêtre, dont les passions hu- 
maines troublent parfois la douceur : c’est à eux que vont les der- 
mères effusions d'amour qu'on n'ose plus adresser à « notre Père 
qui est dans les cieux. » 

Saint Francois réconcilie l'homme avec Dieu. Il le ponsse au gi- 
ron de celui qui a dit : « Bienheureux ceux qui pleurent! » Le vrai 
médiateur, c’est Jésus qui a voulu mourir pour le genre humain 
afin d’en payer la dette ; il est le vrai prêtre, l’évêque des âmes, 
est-1l écrit dans la règle : Episcopus animarum nostrarum. C’est 
à lui qu'il faut apporter ses misères pour qu'il les allège, les bles- 
sures de son cœur pour qu'il les guérisse. Il sait mieux que per- 
sonne ce qu'il faut à ses enfans, car, répétait saint Françoïs, « c’est 
l'œil seul de Dieu qui juge de la valeur de l’homme. » Devant lui, 
aucune conscience n'est plus haute qu’une autre, car il est pour 
toutes, avec une égale bonté, la source de tout mérite. « Toutes 
vertus et tous biens, est-il dit dans les Æioretti, sont de Pieu et 
non de la créature; nulle personne ne doit se glorifier en sa pré- 
sence ; mais si quelqu'un se glorifie, que ce soit dans le Seigneur. » 
Le rôle du prêtre diminue du moment que le fidèle communie 
directement avec Dieu; celui du saint devient inutile, puisque le fils 
parle librementde ses souffrances à son Père. L’intercession des saints 
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disparaît, en quelque sorte, du christianisme franciscain ; Marie, saint 
Jean et les anges partagent seuls la dévotion qu'il offre à Jésus. Le 
chrétien devient ainsi son propre pasteur et l’artisan de sa foi. La 
religion des œuvres perd tout ce que la religion intérieure à gagné. 
« Ne vous flattez pas, disait-il, d’être parfaits en accomplissant tout 
ce qu'un méchant peut faire : 1l peut jeûner, prier, pleurer, cruci- 
fier sa chair; une seule chose lui est impossible, c’est d’être fidèle 
à son Seigneur. » 

L'église franciscaine tient étroitement, sans doute, à l’église de 
Rome par la nécessité même des sacremens, par l'autorité du pape 
et des évêques que saint François reconnaît, non sans quelques ré- 
serves. Les frères, dit la règle, seront soumis aux clercs « pour 
tout ce qui touche au salut ; » mais elle ajoute : « et en tout ce qui 
n’est point contraire à notre ordre. » Ils sont dispensés des fêtes 
que le pape pourrait créer en dehors du bréviaire ou du calendrier. 
En réalité, ce christianisme, essentiellement mystique, enlève à 
l’église séculière la surveillance incessante de la vie spirituelle ; 1l 
échappe à la hiérarchie ecclésiastique et s'organise en dehors de 
toute hiérarchie traditionnelle ; saint François observe à la lettre la 
belle formule pontificale : Servus servorum Dei; lui-même, et tous 
les chefs des groupes franciscains, ne sont que les ministres, les 
gardiens, les serviteurs vigilans de leurs frères ; l’épiscopat monacal 
des abbés est inconnu dans l'institut nouveau. Le testament de saint 
François défend aux frères de solliciter de Rome aucun privilège pour 
la prédication ou contre la persécution. Le plus grand nombre des 
franciscains n’a point recu la cléricature; le fondateur ne fut ja- 
mais que simple diacre; tous cependant ils remplissent l’office apo- 
stolique par excellence de la prédication. La prière de saint François 
monte aussi près de Dieu que les paroles liturgiques de l’évêque 
de Rome. Les frères qui ont pratiqué la vie évangélique, dit le cu- 
rieux opuscule sur les Stigmates, entreront droit au paradis ; ceux 
dont le zèle a été faible ne languiront au purgatoire que le temps 
prescrit par François lui-même ; chaque année, au jour anniversaire 
de sa mort, le saint descendra aux limbes pour en tirer les âmes 
de ses frères et sœurs des trois ordres et des chrétiens qui ont aimé 
le pénitent d'Assise. Une fois même, François fut plus fort que les 
portes de l'enfer. Il lui avait été révélé que le frère Élie de CGor- 
tone, son premier successeur au généralat, se révolterait contre 
l'ordre et l’église et serait damné. Il obtint que la sentence serait 
effacée et qu'Élie, éclairé à sa dernière heure, mourrait avec le par- 
don du pape, revêtu de la robe franciscaine. 

La voie du salut s’est donc élargie; chacun y chemine à son gré 
et plus librement. L’observance religieuse se simplifie, comme si 
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Dieu se contentait, en échange de l’amour des âmes, d’une disci- 
pline plus douce; les devoirs de piété s’accommodent d’une plus 
souple interprétation. Saint François prie sans cesse, non par obli- 
gation, mais parce que la prière le réjouit. Il croit que loraison 
muette du cœur est meilleure que celle que balbutient les lèvres : 
Mentaliter potius quam vocaliter. Il ne veut point que les siens 
bâtissent de grandes églises; il les exhorte à ne point faire célé- 
brer dans leurs chapelles plus d’une seule messe par jour; « si les 
prêtres sont plusieurs, qu'ils se contentent d'assister à la messe 
de l’un d’eux, car le Seigneur comble de sa grâce les absens comme 
les présens à l’autel, pourvu qu'ils soient dignes de lui. » Que le 
frère, à défaut de prêtre de l’ordre ou de prêtre séculier pour se 
confesser, s’agenouille devant son frère : con/iteatur fratri suo. 
L'appareil extérieur du culte touche peu saint François; il aimerait 
mieux dépouiller l'autel de la Vierge de son dernier ornement 
que de manquer à la loi de pauvreté en amassant quelques florins 
pour les besoins de son ordre. Une vieille femme, dont les deux 
fils s'étaient faits mineurs, lui demande l’aumône ; mais il ne reste 
plus rien au couvent que la Bible qui sert à chanter l’office dans le 
chœur : « Donnez-lui la Bible, dit le saint; Dieu sera plus content 
du bien que nous ferons à cette pauvre femme que de nos psalmo- 
dies à la chapelle; elle a donné ses enfans à l’ordre, elle peut tout 
nous demander. » « Saint François, disent les Fioretti, était une 
fois, au commencement de son ordre, avec frère Léon, dans un 
couvent où ils n'avaient pas de livre pour lire l'office. Quand vint 
l'heure de matines, il dit à frère Léon : «Mon très cher, nous n’avons 
pas de bréviaire avec lequel nous puissions dire matines, mais afin 
d'employer le temps à louer Dieu, je parlerai et tu me répondras 
comme je t’enseigneral. » Pareil accident était survenu jadis à Joa- 
chim de Flore, mais ce parfait moine, au lieu d'inventer allégre- 
ment des matines très libres, inspiré tout à coup par l'Esprit saint, 
avait chanté l'office canonique, sans oublier un seul verset, jusqu’à 
la dernière syllabe. 

« Dieu, disait François, veut la miséricorde et non pas le sa- 
crifice. » L’austérité impitoyable du fidèle qui se met à la torture 
afin d’agréer au Seigneur n’a plus de sens dans le christianisme 
franciscain. Elle paraîtrait un manque de confiance en Dieu. Saint 
François glisse dans sa règle toutes sortes de tempéramens, afin 
d'aider la faiblesse humaine. Comme autrefois Jésus aux apôtres, 
il permet à ses frères de manger et de boire ce que leur présentent 
leurs hôtes, tout du long de leurs voyages. Si la fête de Noël tombe 
un vendredi, il défend que l’on observe l’abstinence. « C’est un 
péché, dit-il, de faire pénitence le jour où est né l'Enfant Jésus; 
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ce jour-là, les murs eux-mêmes devraient manger de la chair. » 
Une nuit, un de ses novices, épuisé par le jeûne, se trouve mal. 
Saint François se relève, met la table, s’y assied à côté du jeune 
homme, et oblige tous les frères à souper avec eux, pour que le 
novice ne soit pas humilié de manger seul. « Je vous le dis en vé- 
rité, chacun doit tenir compte de ses forces et prendre lanourriture 
qui lui est nécessaire, afin que le corps rende un bon et loyal ser- 
vice à l'esprit. Gardons-nous de deux excès : il ne faut ni trop manger, 
ce qui nuirait au corps et à l'âme, n1 jeûner immodérément, parce 
que le Seigneur préfère les œuvres de charité à l’observance pure- 
ment extérieure de lareligion. » Si frère Sylvestre a uneenvie secrète 
de manger du raisin, saint François le conduit lui-même à la vigne, 
la bénit et rassasie son ami de fruits délicieux. Au chapitre général 
d'Assise, s’il apprend qu’un certain nombre de mineurs portent sur 
leur chair des cercles de fer hérissés de pointes ou des scapu- 
laires de métal, il interdit cette pratique sanglante et ordonne que 
l’on fasse aussitôt un amas de ces engins de pénitence ;onen recueillit 
ainsi plus de cinq mille qui furent abandonnés dans les champs. 
Sur la fin de sa vie, malade, il eut lui-même conscience d’avoir 
trop durement châtié son corps. Il entendit une nuit ces paroles : 
« François, il n’y à pas au monde un seul pécheur à qui Dieu ne 
pardonne s'il revient à lui, mais celui qui se tue par excès d'austé- 
rité ne trouvera point de compassion dans l’éternité. » Une fois même 
il se confessa de cette sévérité pour « son frère âne, » c’est-à- 
dire pour son corps. Il eut, vers le même temps, le désir d’ouir en- 
core une fois les airs de musique qu'il avait aimés dans sa jeunesse, 
mais il n’osait pas demander qu'on appelât des musiciens. Pendant la 
nuit, comme la souffrance le tenait éveillé, il entendit le frémisse- 
ment d'une lyre invisible doni les notes merveilleuses semblaient 
tomber des étoiles ; la mélodie venait toujours plus près, toujours 
plus douce, et il s’endormit bercé par le chant des anges. 

Pour ce cœur si tendre, l’amour de tous les êtres vivans n’est 
point seulement l'effet d’une poésie instinctive ; dans les créatures 
c'est encore son Dieu qu’il croit embrasser. Il respire dans; les 
fleurs des champs l’odeur de la tige de Jessé, dont le parfum ra- 
nimait les morts. Les campagnes de l’Ombrie sont pour lui un véri- 
table paradis terrestre où il converse familièrement avec les bêtes, 
ses sœurs et ses frères inférieurs ; il appelle à lui tous ces petits, 
écarte avec soin le ver de terre du sentier battu par le pied des 
hommes, et, pendant l’hiver, fait disposer pour les abeilles des 
vases de miel ou de vin. La vue d’un agneau, figure symbolique 
de Jésus, le remplit toujours d'émotion; il donne pour le racheter 
au boucher son manteau et son capuchon. Et les bêtes s’attachent 
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à lui, comme à un ami sûr ; il leur parle avec un grand sérieux, et la 
légende ne doute point qu'elles ne lui répondent selon leur pouvoir. 
Un jeune lièvre qu’on à pris au lacet et qu'on lui apporte, se jette 
dans son sein, puis, remis en liberté, le suit pas à pas, à la facon d’un 
chien, jusqu’à la forêt prochaine. Une cigale qui s’égosillait sur la 
branche d’un figuier, près de sa cellule, appelée par lui, se pose 
sur sa main. « Chante, ma sœur cigale, et loue le Seigneur avec 
ton cri de jubilation. » Pendant huit jours elle revint à la même 
heure pour accompagner de son petit cantique la prière de Fran- 
çois d'Assise. L’agneau, dont on lui a fait présent, entre derrière 
lui à l’église, s'arrête au même autel que lui, et, au moment de 
l'élévation, s'’agenouille. Dans son désert de l’Alvernia, c’est un 
faucon, son voisin qui, chaque nuit, l’éveille à l'heure de vigile; 
quand le saint est malade, l'oiseau attend, pour sonner l'office, que 
l'aube blanchisse les montagnes. Si un jeune garcon lui donne des 
tourterelles sauvages, il les apprivoise et leur fait de ses mains des 
nids dans les buissons, tout autour de sa communauté d'Assise. 
Thomas de Celano raconte qu’un jour, comme il prêchait au peuple 
en pleine campagne, les hirondelles firent un bruit si aigu qu'il 
dut s'arrêter ; il attendit patiemment quelque peu, et, comme elles 
criaient de plus belle, il leur dit : « Mes chères sœurs, c’est à mon 
tour de parler, car vous avez assez crié; écoutez donc la parole du 
Seigneur et taisez-vous jusqu'à la fin du sermon. » Elle se turent, 
et n'osèrent pas s'envoler avant qu'il eût dit : Amen. Une autre 
fois, près de Bevagna, il prêcha tout exprès pour les petits oiseaux. 
« Louez toujours et partout votre Créateur qui vous à donné l'air 
du ciel pour royaume, les rivières et les sources pour vous désal- 
térer, les montagnes et les vallées pour refuge, et qui vous donne 
de chauds vêtemens pour vous et vos enfans. » Les oiseaux, qui 
couvraient la terre et les arbres, battaient joyeusement des ailes, 
agitaient leurs têtes et gazouillaient de plaisir. Le saint marchait 
tout en parlant et les touchait de sa robe, sans qu’un seul s’effrayât 
et prit la fuite. Puis il les bénit d’un signe de croix, et tous, re- 
montant droit au ciel, avec une chanson triomphale, se séparèrent 
en forme de croix vers les quatre coins de l'horizon. 

Saint François s’abandonne à toutes les caresses de la nature 
sans s'inquiéter, à la façon des moines d'autrefois, des séductions 
que les mauvais anges y ont peut-être cachées. Le monde visible 
se manifeste à ses yeux avec une grandeur que n'avaient pas con- 
nue les troubadours provençaux, ses premiers maîtres en poésie; 
dans sa Galilée de l’Ombrie, au bord du lac limpide de Pérouse, 
sous la feuillée des chênes de l’Alvernia, il entend l’immense, 
l'éternel murmure de la vie divine. À son tour, il veut participer 
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au chœur universel ; dans le Cantique du Soleil il glorifie le Sei- 
gneur pour toutes les choses excellentes et belles que ses mains 
ont prodiguées : 


Laudato sia, Dio mio Signore, con tutte le tue creature ! 


et l’AlUleluia d'Assise, où la lumière du jour, la douceur étoilée des 
nuits méridionales, le souffle tiède du vent, le bruissement des eaux 
vives et les grâces maternelles de la terre, nostramadre terra, toute 
parée d'herbes, de fleurs empourprées et de fruits, sont évoqués tour 
à tour, éclate, comme un chant de fête, sur le berceau de la poésie 
italienne. Mais c’est aussi le cantique du christianisme franciscain, 
qui ne sait point voir de contraste douloureux entre la sérénité de 
la nature et les misères humaines, et qui fait de la souffrance même 
une chose sacrée : « Sois loué, mon Seigneur, pour ceux qui pardon- 
nent au nom de ton amour, pour les faibles qui endurent la tribula- 
tion! Bienheureux les malheureux et les pacifiques, car toi, le Très- 
Haut, tu leur donneras une couronne! » 


\k 


L'Italie vit donc, vers l’année 1210, se renouveler le mouvement 
enthousiaste des temps apostoliques. On accourut en foule à saint 
François, dont la parole consolait et délivrait les âmes. Il versait sur 
toutes les plaies le baume de l’évangile. À ceux qui traînaient avec 
impatience le joug du régime communal il montrait le royaume de 
Dieu comme le prix des injustices et des tyrannies de la vie terrestre. 
Il calmait le malaise des consciences, qui, afin de se soustraire aux 
ennuis du siècle, s'étaient détachées peu à peu de l’église; il témoi- 
gnait, par l’exemple même de sa personne, des trésors de joie que 
l'on pouvait encore recueillir, tout en demeurant un chrétien fidèle. 
Il instituait non pas le libre examen, mais la liberté de l'amour; il 
allégeait la main de l’église, cette main pontificale que le moyen 
âge avait faite si rude, et sous laquelle ployait la chrétienté latine. 
A l’église elle-même il apportait la force de l’apostolat primitif, il 
l’arrachait à la mélancolie stérile du cloître, à l’orgueil de l’épisco- 
pat féodal, pour la jeter, non plus en maîtresse hautaine, mais en 
mère de miséricorde, au sein des cités populeuses, dans la fer- 
mentation des communes, parmi les serfs de la campagne; il la ra- 
menait à ses souvenirs les plus beaux en lui rendant, comme une 
formule magique, la charité des paroles de Jésus : Misereor super 


turbam. 
Aussi, dès les premiers jours, toutes les classes de la société ita- 
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lienne s’émeuvent et se livrent à lui. L’aîné de ses disciples est un 
riche bourgeois d'Assise, Bernard de Quintavalle, «l’un des plus no- 
bles et des plus sages de la ville, » qui, touché par l’humilité vo- 
lontaire du jeune apôtre, distribue tous ses biens aux veuves, aux 
orphelins, aux prisonniers, aux pèlerins, aux hôpitaux; puis, c’est. 
un prêtre, Silvestre, jusqu'alors fort avide d'argent, qui embrasse le 
parti de la pauvreté parfaite; de petites gens du peuple, Leo, Ruffin, 
Masseo; un soldat, Angelo: des nobles, Egidio, Valentin de Narni; 
un chanoine de la cathédrale d'Assise, Pierre Cattani, un poète de 
cour, Pacifique; deux étudians de Bologne, dont l’un est « grand dé- 
crétaliste; » un enfant plein de candeur, Giovanni della Penna, qui 
ne rêve que du paradis; trois brigands de grands chemins, « lar- 
rons homicides, » disent les fioretti. Son moyen d’action est la pa- 
role, et il n'y eut jamais de prédication plus populaire. L’évangile est 
toute sa théologie. Le développement du Pater, la mort du pécheur, 
le récit attendri de la Passion sont ses sujets préférés. Il prêche sans 
aucun apprêt oratoire; il rit, 1l pleure, il fait pleurer; il joue le per- 
sonnage dont il entretient la foule, il bat des maïns ou des pieds, 
il bondit de joie dans la chaire, il bêle comme un agneau en pro- 
nonçant le mot de Bethléem. Il prêche un jour devant le pape Ho- 
norius [II : son sermon avait été étudié et appris par cœur. Dès le 
premier mot, il se trouble, perd la mémoire et s'arrête court; alors 
il improvise librement, à sa manière, et il semble, dit saint Bona- 
venture, que c’est l'esprit de Dieu qui parle par sa bouche. Quand 
il entre dans une ville, tous les habitans courent à sa rencontre. À 
Bologne, la grande place communale est trop étroite pour le concours 
des fidèles. Quand il passe à travers les campagnes, les confréries 
des villes, les corporations, les enfans vont en chantant l’attendre 
sur le chemin avec des bannières et des branches de verdure; les 
petites cloches de l'Ombrie sonnent comme pour une messe de Pä- 
ques; on se pousse autour de lui pour toucher lé bord de sa robe 
ou découper en reliques le drap de son capuchon. A Borgo-San-Se- 
polero, il s'évanouit, à demi étouffé, dans les bras de ses adorateurs; 
à Gaëte, 1l est forcé de se réfugier sur une barque, afin de mettre 
la mer entre lui et la multitude ; à Rieti, les habitans, trop empres- 
sés, foulent aux pieds la vigne du presbytère où François reçoit 
l'hospitalité; le pauvre prêtre se lamente sur sa vendange perdue; 
mais son hôte le console en lui promettant une récolte miraculeuse, 
et jamais le curé de Rieti ne vit d'automne plus riant ni ses pres- 
soirs plus remplis. 

Saint François, aussitôt qu'il eut fait bénir ses premiers frères par 
la main d'Innocent III, envoya ses missionnaires deux à deux à tra- 
vers l'Italie, en leur disant : te et doccte. 1 Ge n’est pas seulement 
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pour notre salut que Dieu nous a appelés dans sa bonté, c'est aussi 
pour le salut des peuples. N'ayez garde de juger et de mépriser 
les riches qui vivent dans la mollesse et portent des vêtemens somp- 
tueux, car Dieu est leur Seigneur aussi bien que le nôtre; il peut les 
appeler et les justifier. Nous devons les honorer comme nos frères 
et nos maitres; comme nos frères, puisque nous avons tous le 
même Créateur; comme nos maitres puisque, par leurs secours, ils 
viennent en aide aux gens de bien. Allez donc annoncer la paix aux 
hommes et prêcher la pénitence pour la rémission des péchés; les 
uns vous accueilleront avec joie et vous écouteront volontiers; les 
autres, impies, orgueilleux et violens, vous blâmeront et s’élèveront 
contre vous. Dans peu de temps, beaucoup de nobles et de savans 
se jomdront à vous. Soyez patiens dans la tribulation, fervens dans 
la prière, courageux dans le travail, modestes dans vos discours, 
graves dans vos mœurs, reconnaissans pour le bien qu’on vous fera 
et le royaume des cieux sera votre récompense. » En 1217, au pre- 
mier chapitre général, il renouvela les mêmes préceptes de tolérance 
et de charité. « Que la paix soit encore plus au fond de vos cœurs 
que sur vos lèvres. Ne donnez à personne occasion de colère 
ou de scandale; portez tout le monde à la bénignité, à la concorde, 
à l’union. Guérir les blessés, consoler ceux qui pleurent, ramener 
les pauvres égarés, voilà quelle est votre vocation. Il en est qui vous 
paraissent être les membres du diable et qui seront un jour les dis- 
ciples de Jésus-Christ. » 

Et les frères s’en allaient de bourg en bourg, de ville en ville, 
disant leur bréviaire tout en marchant; ils entraient dans les mai- 
sons, prêchaient sous le porche des églises. Ce monde franciscain 
était d'une activité extraordinaire. Le fondateur ne souffrait point de 
paresseux, d'ocieux dans son ordre. « Va-t'en, frère mouche, di- 
sait-1l à un novice qui ne songeait qu’à manger et à faire la sieste 
à l'ombre après le diner. Il y a assez longtemps que tu vis à la 
manière des frelons, qui ne font pas de miel et dévorent celui des 
abeilles. » Ceux qui étaient prêtres confessaient les fidèles; on 
aimait ces pasteurs errans qui disparaissaient le lendemain, em- 
portant les secrets fâcheux des consciences, et que l’on pensait ne 
revoir jamais. Ils arrangeaient les querelles de familles, calmaient 
les haines de partis, apaisaient les révoltes publiques. En 1210, ils 
intervinrent entre les barons et les serfs des environs d'Assise, et 
firent signer aux premiers une charte d’affranchissement. En 1220, 
à Bologne, saint François exhortait, avec une persuasion véhé- 
mente, les factions qui déchiraient la commune à se réconcilier. 
Plus tard encore, 1l fit la paix entre l’évêque d'Assise et la ville. Le 
loup très féroce d’Agubbio, qu’il ramena, docile comme un mouton, 
dans la mystique petite cité fameuse pour ses belles enluminures 
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de missels, n’était sans doute, comme le suppose le pieux Ozanam, 
qu'un baron peu endurant; mais je serais presque tenté de regretter 
le loup, qui mit si dévotement, selon la légende, sa patte dans la 
main du saint, jura d’être pacifique à l’avenir, et vieillit en ami au 
foyer des bonnes gens d’Agubbio. 

Une organisation très simple, qui fut le principal objet de la 
seconde règle de 1222, contribua aux rapides progrès de l’ordre 
des mineurs. Comme ils ne s’enfermaient point en de grandes maï- 
sons monacales et campaient, pour ainsi dire, au cœur de la chré- 
tienté, ils se multiplièrent sans aucun souci d'intérêt temporel et 
attirèrent à eux tous ceux que séduisait la liberté aventureuse du 
nouvel apostolat. Les mineurs se distribuent l'Occident par pro- 
vince; le ministre provincial surveille les gardiens ou ministres 
délégués à la direction des couvens; le ministre général, qui ré- 
side à Assise, est élu par les provinciaux ; ceux-ci sont désignés par 
le chapitre général, convoqué chaque trois ans en Ombrie, au jour 
de la Pentecôte. Un cardinal protège l’ordre dans les conseils du 
saint-siège. Les titres aristocratiques de père, d’abbé, de prieur 
disparaissent, en même temps que l’esprit du monachisme béné- 
dictin, où la communauté, constituée féodalement, dépendait abso- 
lument de son abbé. Saint François comprit que, pour le vin nou- 
veau, il fallait des amphores neuves. Il présenta donc à l'Italie 
communale du xrr1° siècle une république religieuse qui, grâce au 
parlement d'Assise, est très libre en elle-même, très forte par son 
unité en face du monde séculier, très indépendante du côté de 
Rome par la souplesse même de sa hiérarchie. Il fit plus encore. 
Tandis qu'il offrait la clôture rigoureuse des sœurs clarisses aux 
femmes dont la faiblesse fuyait les dangers du monde, il trouva le 
moyen de faire pénétrer jusqu'au fond de la société laïque le génie 
de son institut. En 1221, il fonda le tiers-ordre pour les hommes 
et les femmes qui vivent de la vie commune, pour les époux, même 
pour les prêtres séculiers ; c'est dans la grande ville de Florence 
qu'il en mit la première confrérie. Le tiers-ordre s’ouvre à tous, 
riches ou pauvres, artisans ou nobles; toute l’observance qui y est 
prescrite se rapporte aux préceptes fondamentaux de la foi et de la 
charité chrétiennes. Les frères sont tenus de respecter les comman- 
demens de Dieu et ceux de l’église, de se réconcilier avec leurs 
ennemis, de restituer le bien injustement acquis, de se vêtir sim- 
plement, de faire leur testament dans les trois mois qui suivent 
leur profession, d'éviter les bals, les festins, les théâtres, les pro- 
cès, les vains sermens. « Ils ne porteront aucune arme offensive, 
si ce n'est pour la défense de l’église romaine, de la foi catholique 
et de leur patrie. » Ainsi, la commune franciscaine remplit l’en- 
ceinte de la commune municipale, mais elle en confond les classes ; 
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le tiers-ordre d’une ville réunit autour du même autel, comme à 
une table fraternelle, tous ceux que divisait le régime des arts et 
des corporations. Il adoucit l’orgueil des riches, il relève l'humilité 
des petits, 1l ranime la pitié dans les cœurs. « Invitez les pauvres à 
votre belle maison, à vos festins somptueux, écrit un notaire flo- 
rentin du xiv° siècle à un marchand des arts majeurs, afin que Dieu 
ne vous dise pas avec reproche : Pourquoi n’as-tu jamais appelé 
mes amis à la maison que je t'avais donnée? » Mais l’affiliation des 
tertiaires va plus loin encore que les murs de la cité; elle rapproche 
toutes les cités et toutes les provinces; elle fait passer le même 
mot d'ordre dans la péninsule entière; elle est, avec le tiers-ordre 
plus étroit des dominicains, un élément vital pour le parti guelfe ; 
elle affermit les consciences dans une union plus intime à l'église, 
elle entretient dans l’âme des citoyens le sentiment des libertés 
italiennes. Une lettre attribuée au chancelier de Frédéric II, Pierre 
de la Vigne, mais qui émane plus probablement du haut clergé 
gibelin, est bien significative : « Les frères mineurs et les prê- 
cheurs se sont élevés contre nous. Ils ont réprouvé publiquement 
notre vie et nos entreprises ; ils ont brisé nos droits et nous ont 
réduits au néant, et voici que, pour achever de détruire notre pré- 
pondérance et de nous enlever l'affection des peuples, ils ont créé 
deux nouvelles fraternités qui embrassent universellement les 
hommes et les femmes. Tous y accourent; à peine se trouve-t-il 
quelque personne dont le nom n’y est point inscrit. » Enfin, au- 
delà même de l'Italie, le tiers-ordre rétablit dans l'Occident, divisé 
par les passions et les intérêts politiques, une communauté reli- 
gieuse indépendante de toute église nationale et pareille à celle 
du christianisme primitif. Un lien secret rattache les uns aux autres 
tous les membres de l'église franciscaine ; ils forment, d’un bout à 
l’autre de l’Europe, une ligue de prière et de paix. On trouve à ce 
propos, dans les fioretti, une gracieuse légende. Saint Louis frappa 
un jour, vêtu comme un pauvre pèlerin, au couvent de Pérouse et 
demanda le frère Egidio. Celui-ci, averti par le portier, comprit 
aussitôt que ce passant obscur était le roi de France. Il courut à 
la porte du couvent et trouva le roi; ils s’agenouillèrent l’un devant 
l'autre, et, sans prononcer une seule parole, se tinrent longtemps 
embrassés; puis, sans rompre le silence, saint Louis reprit son 
pèlerinage et Egidio rentra dans sa cellule. Comme les frères 
reprochaient à Egidio de n’avoir rien dit à son hôte : « J'ai lu dans 
son cœur, répondit-il simplement, et il a lu dans le mien. » 

La conversion des hérétiques ne semble pas avoir préoccupé 
beaucoup saint François, soit qu'il ait cru à l’inépuisable pitié de 
Dieu pour les dissidens du christianisme, soit qu’il ait vu que l’in- 
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stitut des prêcheurs, Domini canes, disait le moyen âge, suffisait 
pour garder le troupeau et faire la chasse aux brebis vagabondes. 
Il n’entendait rien aux profondeurs de la théologie ; 1l était encore 
plus étranger aux subtilités dialectiques de l’école. Il tenait en mé- 
diocre estime les sciences profanes, les lettres et les livres. Peut- 
être aussi, les exploits de l’inquisition dominicaine dans le midi de 
la France l’éloignèrent-ils d’une mission évangélique où intervenait 
si efficacement le bras séculier, et où la croix n'allait guère sans 
l'épée ni la torche. Il abandonna donc les hérétiques italiens à la 
prédication impétueuse de son disciple portugais Antoine de Pa- 
doue. Son génie se trouvait plus à l'aise en face des païens. La 
conversion des lointains infidèles fut, dès le xin° siècle, l’une des 
œuvres préférées de l’ordre : le frère Planocarpini qui était, en 
12238, ministre provincial de Saxe, devait aller bientôt, au nom d’'In- 
nocent IV, jusqu'en pleine Tartarie, frayant ainsi la route de Marco 
Polo. François avait donné le premier le signal de ces grandes en- 
treprises ; en 1219, il était sous les murs de Damiette, au milieu 
des assiégeans chrétiens que le sultan Malek-al-Kamel, campé sur 
le Nil, s’efforçait de rejeter hors de l'Égypte. Il songeait à convertir 
les Sarrasins et se présenta au sultan, à qui il demanda l’épreuve du 
feu. Il s'agissait pour lui de traverser, en compagnie d’un iman, 
un bûcher enflammé. Aucun prêtre musulman n’eut la curiosité 
d'aider au miracle, et saint François revint au camp des croisés, 
emportant, selon l'archevêque d’Acre, Jacques de Vitry, cette bonne 
parole du prince païen : « Prie pour moi, afin que Dieu me révèle la 
foi qui lui plaît le mieux. » Il dut se contenter de prêcher aux chré- 
tiens qui avaient grand besoin d’un apôtre; mais il perdit près 
d'eux sa peine et ses sermons. Le continuateur de Guillaume de 
Tyr écrit, en effet : «11 vit le mal et le péché qui commença à croître 
entre les gens de l’ost, si li desplut, par quoi il s’en parti, et fu 
une piece en Surie, et puis s’en rala en son pais. » 

Il retrouvait son église florissante, aimée du saint-siège, con- 
firmée par le concile de Latran de 1215. Il passa sept années en- 
core à visiter sans cesse les provinces italiennes de l’ordre, avec 
la joie du père de famille qui voit mûrir une moisson dorée sur le 
champ dont il a arrachéles pierres et les ronces. Il rencontra, dit-on, 
en 1222, l’empereur Frédéric Il, et il en charma la cour à demi 
musulmane par sa pureté et sa candeur. De plus en plus il s’enfer- 
mait de longues semaines dans la solitude, sentant que la fin de 
son pèlerinage était proche et qu’il entrerait bientôt au sein de 
Dieu. Il était malade, épuisé par la pénitence, pouvant à peine se 
tenir debout, ne pouvant plus manger, presque aveugle. Il disait à 
son médecin : « Il m’est indifférent de vivre ou de mourir, » et à 
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un frère qui trouvait Dieu trop sévère à son égard : « Si je ne con- 
naissais ta simplicité, je te renverrais d'ici, toi qui oses blâmer Dieu 
des souffrances qu’il m'envoie. » Au printemps de 1226, on le ra- 
mena avec peine de Sienne à Cortone, puis à Assise, où il voulait 
mourir. Tous les habitans sortirent des murs pour le recevoir. 
L'évêque le prit dans sa maison, où il languit pendant six mois. Il 
ajouta en ce temps-là un verset au Cantique du Soleil, en l'hon- 
neur de sa sœur la mort. Le médecin l'ayant averti de l’approche 
de sa dernière heure, il se fit porter entre les bras des frères à 
Sainte-Marie-des-Anges. Le cortège s'arrêta à la porte du couvent. 
Saint François demanda qu’on le mît à terre, le visage tourné vers 
la ville où avait été son berceau ; il leva la main droite et bénit As- 
sise plusieurs fois en disant : « Sois bénie de Dieu, cité sainte, car, 
par toi, beaucoup d’âmes seront sauvées, et, en toi, habiteront 
beaucoup de serviteurs de Dieu, et beaucoup de tes enfans seront 
élus au royaume de la vie éternelle! » Les frères le soulevèrent de 
nouveau et le déposèrent à l’infirmerie de la Portiuncule. Il se fit 
coucher sur un lit de cendres, dépouillé de sa robe. Le gardien lui 
ordonna, au nom de la sainte obéissance, de recevoir, à titre de su- 
prême aumûne, une tunique et un capuchon d'emprunt. Il ouvrit 
alors les bras et bénit les mineurs. La nuit était descendue déjà sur 
ses yeux ; 1l touchait les têtes inclinées, et on lui nommait l’un après 
l’autre chacun de ses fils. Le premier fut Élie de Cortone, qui de- 
vait trahir la règle de la pauvreté stricte, et faire un schisme dans 
l’ordre. Il se fit lire ensuite le Cantique du Soleil, comme pour 
dire adieu à la lumière du ciel et au sourire de la terre, puis, comme 
pour prendre congé de la sainte église, le chapitre de l’évangile de 
Jean qui commence par ces paroles : « Avant la fête de Pâques, 
Jésus sut que son heure était proche, et qu’il allait retourner de 
ce monde à son Père, et, comme il avait aimé les siens en ce morde, 
il les aima jusqu’à la fin. » Le lecteur continua jusqu’au dernier 
verset du xvr° chapitre et s'arrêta à la Passion. Saint François pro- 
nonçÇa les paroles du psaume : « Avec ma voix je crie vers le Sei- 
gneur; avec ma voix je prie le Seigneur. » Les frères agenouillés, en 
larmes, faisaient le cercle autour du lit de cendres et priaient tout 
bas. Selon Celano et saint Bonaventure, ses derniers mots furent 
les suivans : « J'ai accompli ce que je devais faire ; Jésus-Christ 
vous enseignera ce qui vous regarde. Voici que Dieu m'appelle. 
Adieu, mes enfans. Demeurez dans la crainte du Seigneur. Le trouble 
et la tentation viendront ; heureux ceux qui persévéreront dans le 
bon chemin ! pour moi, je vais à Dieu ; qu’il ait pitié de vous tous! » 
On était dans les premiers jours d'octobre ; c'était le soir, un soir 
d'automne italien, au long crépuscule azuré, et, dans le grand silence 
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de la nature ; éclairée seulement par les lueurs pâles du ciel, la 
famille franciscaine attendait que l’âme de l’apôtre prit son vol. Il 
se passa alors une chose merveilleuse, dont la légende est en saint 
Bonaventure. Une nuée d’alouettes, alaudæ aves lucis amicæ, qui 
ne gazouillent jamais que dans un rayon de soleil, vint s’abattre en 
chantant sur l’église de Sainte-Marie-des-Anges, sur le toit des cel- 
lules, dans la cour du couvent ; saint François d’Assise expira, pleuré 
par un chœur d'oiseaux. 

Cette nuit-là, les enfans de l’'Ombrie firent retentir de cantiques 
glorieux les vallées et les collines, selon la tradition de l église 
primitive, qui célébrait avec allégresse la mort des martyrs et des 
confesseurs. Le lendemain, un peuple immense, tenant des bran- 
ches d’olivier et des cierges allumés, porta en triomphe saint Fran- 
cois, la face découverte, à la cathédrale de Saint-George, en pas- 
sant par le couvent de Saint-Damien, afin que sainte Claire et ses 
nonnes le vissent une dernière fois. Deux ans plus tard, le vieux 
Grégoire IX, qui avait été son ami, et le premier cardinal protec- 
teur de l’ordre, vint proclamer sur son tombeau la béatitude du 
Père séraphique. En 1230, on descendit le saint dans une chapelle 
souterraine de la sombre église inférieure d'Assise; en 1236, l’église 
d’en haut était terminée, l’église aérienne et lumineuse qui cou- 
ronne le reliquaire où 1l repose. 

Il laissait à l'Italie une œuvre durable et très grande. L'ordre 
franciscain, emporté par l'élan d'imagination que le fondateur avait 
provoqué, devait avoir, dans la péninsule même, des fortunes assez 
diverses; tantôt 1l défendit avec un zèle passionné le siège de 
Rome et l’intégrité du Credo antique ; tantôt, novateur téméraire, 
troublé par son propre mysticisme, il embrassa sans effrot la pensée 
du schisme. L'image de saint François demeura peut-être trop 
divine dans le souvenir de ses disciples. Le peuple disait, même de 
son vivant : « Il exauce ceux que Dieu ne veut plus entendre. » On 
le considéra comme un révélateur et un second messie. Klie de 
Cortone fut regardé comme un Judas, simplement parce qu'il avait 
essayé de tempérer le précepte de pauvreté, et bâtissait de grands 
couvens et de belles chapelles, tandis que Jean de Parme, vers 1250, 
put, sans scandale pour l’ordre dont il était le chef, accepter les 
vues audacieuses du monachisme joachimite qui, en ses pseudo- 
prophéties, exaltait François, et gouverner, à la facon d’un antipape, 
l’église de l’évangile éternel. Mais l'institut franciscain, si belle que 
soit sa place dans l’histoire du christianisme, n’est peut-être pas le 
fruit le plus précieux de l’apostolat d'Assise. La renaissance reli- 
gieuse, après avoir atteint toutes les parties de la société italienne, 
affecta l’ensemble même d’une civilisation adolescente, qui cherchait 
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sa voie. Pendant un siècle, jusqu’à Dante, elle agrandit l’idéal des 
poètes, et, partout où le génie fut original, elle marqua son em- 
preinte. Je ne parle pas seulement ici des œuvres toutes naïves des 
poètes de l’Ombrie, des Ælagellans ou Jongleurs de Jésus-Christ, 
tels que Jacopone de “Todi, frà Bonvesin della Riva, Pietro da Bar- 
secape, frà Ranieri de Pérouse, qui, jusqu’à la fin du xri° siècle, 
firent retentir l'Italie centrale de leurs chants de miséricorde, de 
leurs Laudes, de leurs prières dialoguées pour les défunts, de leurs 
Passions rimées pour les processions de pèlerins ; poètes de langue 
vulgaire, qui, en dehors de toute influence ecclésiastique et de 
toute liturgie, créaient ainsi le mystère, le drame sacré, essentiel- 
lement populaire. Mais, dans les écoles lyriques de l'Italie supé- 
rieure, il est certain qu’un souffle puissant soulève la poésie. Les 
poètes des Deux-Siciles purent continuer à imiter, avec plus de 
finesse que d'invention, leurs modèles provençaux : ceux de Toscane 
et des Romagnes, même dans leurs chants d'amour, ont de tels 
coups d’aile vers les régions les plus pures de l'esprit, tant de gra- 
vité et un accent si profond de tendresse, parfois même, comme 
Guinicelli ou Cavalcanti, une telle subtilité mystique ; ils ont le 
sentiment si vif de la pitié, de la douleur et de la mort, qu’évi- 
demment ils tiennent d'un monde où les âmes sont d’une douceur 
et d’une noblesse inconnues aux troubadours siciliens de Frédé- 
ric II. La rencontre de ces qualités exquises où la conscience des 
choses qui sont plus hautes que l’homme se mêle aux émotions les 
plus personnelles du cœur, au sentiment délicat de la nature et de 
la vie, a été rendue en deux mots par les Italiens : Soave austero. 
La Divine Comédie, même en ses visions les plus terribles, est 
comme parée de suavité ; les amans y sont emportés par l’éternelle 
tempête, étroitement unis, comme des couples de colombes, et 
l’austérité solennelle des plus grandes figures florentines arrache au 
poète des larmes d'amour. Les mystères du paradis se manifestent 
à Dante, comme à saint François, par des formes d’une grâce inef- 
fable. « Je vis sortir du ciel et descendre deux anges avec des épées 
de feu et privées de leurs pointes, vêtus de draperies vertes comme 
les petites feuilles à peine écloses, et flottantes par derrière au 
souffle de l'air qu'agitaient leurs ailes vertes; on distinguait bien 
leurs têtes blanches, mais leurs visages resplendissaient avec un 
éclat trop vif pour nos yeux. » Ge morceau semble détaché d’une 
page des Fioretti, et, en même temps, avec ses couleurs claires 
et fraiches où l'or scintille dans l’azur, c’est bien un tableau pri- 
mitif, sans ombres, tout en lumière, digne de frà Angelico ou des 
premiers essais de Raphaël, au temps où il étudiait à Pérouse. La 
peinture religieuse de la péninsule devait, en eflet, garder plus 
longtemps que la poésie l'inspiration de la foi franciscaine. Dès le 
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milieu du xiv° siècle, la renaissance des lettres classiques, puis 
l'influence des poèmes chevaleresques de la France, modifient pro- 
fondément l'originalité première de la littérature italienne, de plus 

en plus réservée aux esprits très cultivés, tandis que la peinture, 

qui demeure populaire d'intention et cherche l’édification de toutes 

les âmes, conservera, même jusqu'à l’époque ironique de Machiavel 

et de l’Arioste, une sérénité et une joie particulières qui rappellent 

la dévotion des temps passés. Quelles que soient les misères ou les 

violences de l’église de Rome, que Boniface VIIL, Sixte IV ou Jules Il 

soit assis sur le siège de Pierre, que la chrétienté soit déchirée 

par deux ou trois antipapes à la fois, que le tombeau des saints” 
apôtres paraisse un comptoir où l’on vend aux enchères le royaume 

de Dieu, la peinture sacrée, plongée comme en un rêve de ten- 

dresse, sera toujours fidèle aux traditions de son origine. La Pas- 

sion pathétique de Giotto, comme la Cène imposante de Léonard, 

les beaux anges de Botticelli, aux longs cheveux bouclés, et les Pu- 

radis d'Angelico, où les bienheureux dansent sur un tapis de fleurs, 

le Christ fraternel de Masaccio, la Déposition au tombeau du Pé- 

rugin, l’£cce Homo du Sodoma, les Vierges de Raphaël et d’Andrea 

del Sarto, toutes ces œuvres, qui vont de l’âge de Dante à celui de 

Léon X, se rattachent par leurs qualités essentielles au christia- 

nisme d'Assise. Considérez-les d’un coup d’œil d'ensemble, elles 

forment un long poème d'enthousiasme et d'amour; observez-les 

l’une après l’autre, dans la variété infinie d'interprétation qu’elles 

expriment: ces artistes, dont l'idéal était si pur, ont touché au 

dogme, à la liturgie, à l’Écriture avec une liberté qui étonne; 

leur religion est toute individuelle et familière, et la peinture la 
plus religieuse du monde est la moins ecclésiastique qui ait jamais 

été. 

Au fond, cette liberté et cette familiarité sont le trait distinctif 
de la religion même de l'Italie, telle que nous la montrent tous les 
aspects de son histoire pendant trois siècles et demi, de saint Fran- 
çois au concile de Trente. Christianisme original, qui n’eut rien ni 
de la foi pharisaïque des Byzantins, ni du fanatisme des Espagnols, 
ni du dogmatisme scolastique de l'Allemagne et de la France. Rien 
de ce qui, partout ailleurs, a assombri ou rétréci les consciences, 
ni la métaphysique subtile, n1 la théologie raffinée, ni les inquié- 
tudes de la casuistique, ni l'excès de [a discipline, ni l'extrême scru- 
pule de la dévotion n’a pesé sur les Italiens. Comparez saint Fran- 
çois à saint Dominique et l'esprit des deux grands fondateurs des 
mendians, sainte Catherine de Sienne à saint Ignace, Dante à 
Calderon, Savonarole à Calvin ou à Jansénius. Du côté de Dieu, ils 
n’ont aucune angoisse, parce qu'ils comptent sur sa bonté ; du côté 
de l’église, ils n’ont plus de terreur, parce qu’ils se font en eux- 
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même leur propre église ; l'indépendance de la personne est si na- 
turelle à ce christianisme que, dans la crise traversée par Rome 
entre Léon X et Paul III, une chapelle du Transtevère réunit tout 
à coup, en une communauté inattendue, avec des humanistes et 
des femmes lettrées, les cardinaux et les évêques les plus ver- 
tueux de la cour pontificale. « La loi du Christ, écrivit alors le car- 
dinal Contarini, est une loi de liberté. Elle ne permet point le gou- 
vernement d’un homme que meuvent d'innombrables affections. » 
L'Italie s’habitua donc à distinguer absolument, dans l’ordre des 
choses spirituelles, d’une part la foi chrétienne et de l’autre l’église. 
Un laïque tel que Dante n’a point parlé aux prélats et aux papes 
avec plus de liberté qu'une femme mystique, telle que sainte Ca- 
therine, avec plus de colère qu’un moine révolutionnaire, tel que 
Savonarole. Get état des consciences est parfois périlleux ; il peut 
être commode, pour les âmes médiocres, d'échapper à la main du 
prêtre et de remettre la discipline de leur vie à la volonté pater- 
nelle de Dieu. Mais, si la morale chrétienne a pu souffrir, en Italie, 
d'une trop grande franchise de la religion individuelle, l'édifice 
même du christianisme a dû à ce régime de liberté d’y être iné- 
branlable durant les jours les plus tristes de l’église. Les Italiens 
ont crié le mot de réformation pendant près de trois siècles, et 
jamais ils n’ont tenté sérieusement de faire la réforme. Savonarole 
à traité Alexandre VI et toute l’église séculière plus violemment 
que ne fit Luther lui-même pour Léon X; il fut brülé comme héré- 
siarque par un tribunal épiscopal; mais il ne crut pas un seul ins- 
tant qu'il se séparait de l’église, et il ne se doutait guère que l'ir- 
rémédiable schisme fût si proche. À quoi bon rompre avec des 
pasteurs dont on suit si fort à l’aise la houlette? À quoi bon sortir 
pour toujours d'un sanctuaire où il est si facile de se réfugier en 
une chapelle intime, tout en jouissant de loin et à son gré de la 
poésie des rites séculaires ? Saint François rendit ainsi inutile à son 
pays l’œuvre de Luther. Je ne sais si Machiavel s’enrôla à Florence 
dans le tiers-ordre franciscain ou dominicain, mais il a laissé, 
dans ses Discours sur Tite Live, à la suite de jugemens sévères 
sur l'œuvre sociale et politique de l’église romaine en Italie, les 
lignes suivantes : « Il faut que les religions se rajeunissent en re- 
tournant à leur principe; le christianisme serait tout à fait éteint si 
saint François et saint Dominique ne l'avaient renouvelé et ne 
l'avaient replacé dans le cœur des hommes par la pauvreté et 
l'exemple de Jésus-Christ; ils ont ainsi sauvé la religion, que per- 
dait l'église. » 


ÉUILE GEBHART. 


LES BOURBONS 


ET 


LA SECONDE COALITION 


L. 


LES ORIGINES D'UN COMPLOT (1) (1798-1799). 


Dans la première partie de ce travail (2), nous avons raconté les 
deux séjours de Louis XVIII en Russie, résumé les émouvantes 
péripéties qui conduisirent ce prince, au mois de septembre 1808, 
de Mitau en Angleterre, où, jusqu’à sa rentrée en France, il allait 
vivre impuissant et oublié. C’est, en quelque sorte, son odyssée 
personnelle que nous avons fait revivre. Il nous faut maintenant 
revenir sur nos pas, et, à la clarté des documens qui ont facilité 
notre tâche une première fois, reprendre les attachans épisodes que 
nous avions écartés à dessein de notre route pour ne pas aflaiblir, 
par l’excès des diversions, l'intérêt de nos récits. 


(1) Aux documens dont nous avons précédemment énuméré les sources, nous 
devons ajouter une importante communication des Archives royales de Copenhague 
touchant le général Dumouriez, qui nous a été faite grâce à la haute et bienveil- 
lante intervention de M. le comte de Moltke, ministre de Danemark à Paris. 

(2) Voir la Revue du 1e" et du 15 octobre 1885. 


" 


_— ha ae É or ni mg. amant 


a 


LES BOURBONS ET LA SECONDE COALITION, AA 


Le principal de ces épisodes, celui qu'on va lire, a trait au rôle 
des émigrés dans la seconde coalition formée contre la France, entre 
la Russie, la Grande-Bretagne et l'Autriche, ainsi qu’à la part non 
encore nettement définie par l'histoire qu’y prirent trois généraux 
français : Pichegru, Dumouriez, Willot, que la patrie avait comptés 
parmi ses plus glorieux défenseurs et qu’elle eut la douleur de 
retrouver parmi ses ennemis, 


F 


Le 27 septembre 1798, quatre voyageurs arrivés à Londres le 
même jour se présentaient au ministère de l'intérieur, bureau des 
étrangers, pour y faire viser leurs passeports et solliciter le droit 
de séjour conformément aux règlemens de police. Ce service des 
étrangers avait pris une extrême importance depuis le commence- 
ment de l’émigration, l'Angleterre étant devenue l'asile d’un grand 
nombre d'émigrés, le rendez-vous d’agens royalistes attirés par la 
présence de Monsieur, comte d'Artois, frère de Louis XVII, le ren- 
dez-vous aussi des espions qu'entretenait auprès d'eux le gouver- 
nement français. À sa direction était préposé un fonctionnaire de 
haut rang, influent et habile, Wickham, dont un long séjour en 
Suisse, au milieu des royalistes proscrits, avait fait l’homme d'état 
britannique le plus compétent pour ce qui concernait les affaires 
de France. Depuis sa rentrée à Londres, à la fin de l’année précé- 
dente, le cabinet l'avait chargé de la surveillance des émigrés. 

Admis en sa présence, les nouveau-venus déclinèrent leur nom, 
leurs qualités. L'un d’eux était le général Pichegru. Il apprit à 
Wickham que, le 3 juin précédent, avec sept de ses compa- 
gnons, il s'était évadé de Cayenne, où le Directoire les avait dépor- 
tés après le 18 fructidor. Pour des causes diverses, quatre d’entre 
eux étaient restés en route (notamment le général Willot, tombé 
malade dans les colonies hollandaises). Les autres étaient parvenus 
à gagner l’Europe. Ils venaient s’y reposer des fatigues et des émo- 
tions de leur fuite. Le général Pichegru ajouta qu'il désirait se fixer 
provisoirement en Angleterre. Quant à ses compagnons, ils deman- 
daient à être transportés sur le continent. 

Wickham se montra courtois et affable. Il déféra aux désirs des 
fugitifs. Le général Pichegru, qu'il entoura plus particulièrement 
des témoignages de son admiration, fut autorisé à résider à Lon- 
dres ou dans les environs. A tous des offres de services furent 
faites avec empressement et libéralité. Dans la soirée du même jour, 
la nouvelle du retour de Pichegru se répandait dans les salons de 
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Londres. Les agens secrets du gouvernement français la transmet- 
taient à Paris. Parmi les émigrés, elle était l'objet de commentaires 
passionnés. Elle ranimait les espoirs évanouis. Elle relevait les cou- 
rages abattus depuis de longs mois. 

Avant d'aller plus loin, il convient de rappeler les événemens qui 
s'étaient accomplis en Europe au cours de l'année précédente : ils 
feront comprendre l’importance que le cabinet de Saint-James et 
les émigrés attachaient à l’arrivée de Pichegru. Décisive dans la 
marche de la révolution, cette année 1797 avait été fatale à la 
cause des Bourbons. À l'intérieur, la journée du 48 fructidor avait 
rendu au Directoire sa liberté d'action, aux jacobins leurs espé- 
rances, et paralysé pour longtemps les chances de la monarchie. 
À l'extérieur, les victoires de Bonaparte sur l’Autriche, le traité de: 
Campo-Formio avaient brisé la première coalition atteinte déjà après 
de longues et sanglantes guerres, par la défection de l'Espagne et 
de la Prusse, réconciliées avec la France. | 

À la fin de cette année, l'Angleterre, découragée par l’inutilité de 
ses sacrifices, rappelait de Suisse l’agent Wickham, qu’elle entrete- 
nait à Berne depuis 1794, pour imprimer aux armées alliées et aux 
tentatives des émigrés une direction conforme à sa politique. Rebelle: 
à toute idée de paix avec le Directoire, elle se résignait à attendre: 
une heure plus opportune pour reprendre les hostilités. 

Louis XVIIT, chassé de Blankenberg par le mauvais vouloir de 
l'Autriche, comme 1l avait été chassé de Venise par les succès mihi- 
taires de la France, se décidait à partir pour la Russie, où le tsar 
Paul I lui offrait un asile. Au moment de se mettre en route, 1l 
révoquait [es pouvoirs donnés par lui à ses agens en vue d'éven- 
tualités qui ne s'étaient pas produites. Bien plus afin de maintenw 
ses relations avec eux que pour tirer parti de leur dévoûment de- 
venu inutile, il choisissait parmi ses partisans réfugiés à Augsbourg 
quatre commissaires (4), et les chargeait de veiller à ses intérêts, 
intérêts singulièrement compromis, car dans les contrées de la 
France où les royalistes avaient montré le plus d'énergie et de 
zèle, on ne signalait que découragement et lassitude. La cause 
royale semblait donc désespérée. 

Mais ces apparences étaient trompeuses. L’Angleterre veillait. 
Dès les premières semaines de 1798, sur la foi de récits venus de 
Paris, qui révélaient des divisions renaissantes entre républicains, 
elle reprenait espoir, s’attachait à ameuter de nouveau l'Europe 
contre {a France. Elle envoyait un agent, Talbot, sur les frontières 


(1) De Précy, le président de Vézet, le baron d’André et l’abbé Delamarre. Ils for- 
mèrent l'agence de Souabe. Hs avaient à leurs ordres un certain nombre d'émigrés. 
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de la Suisse, avec l'ordre de provoquer un mouvement insurrec- 
tionnel parmi les populations helvétiques, lesquelles, après avoir 
reçu les soldats français comme des libérateurs, ne supportaient 
qu'avec impatience un joug qui, sous prétexte d'assurer leur liberté, 
leur enlevait toute initiative, les menaçait du sort de Venise et de 
Gênes. 

Elle fomentait une sédition analogue en Hollande et en Belgique. 
À son instigation, huit députés hollandais venaient à Londres au 
mois de janvier (1), se présentaient au prince d'Orange, aux minis- 
tres britanniques, demandaient douze mille hommes, des muni- 
tions, des armes, promettaient à ce prix d’expulser les Français du 
territoire des Pays-Bas. Le cabinet anglais prenait envers eux de 
formels engagemens. Il les invitait même à s'entendre avec les 
mécontens de Belgique, à combiner un mouvement commun. Au 
mois de mars, un accueil non moins encourageant était fait à des 
députés des provinces belges attirés à Londres, ainsi que l'avaient 
été les Hollandais. Avec eux, les ministres se montraient plus ex- 
plicites encore : ils leur promettaient une armée prussienne de 
40,000 hommes qui entrerait en Hollande au moment où les Au- 
trichiens commenceraient les hostilités sur le Rhin. Enfin, quand 
ces députés s'en retournèrent, des émissaires anglais étaient char- 
gés de les accompagner jusqu’en Belgique pour juger de ce qu'il 
convenait de faire. 

L’Angleterre, dès ce moment, parlait et agissait comme si la coa- 
lition eût été déjà reformée. C'était en apparence parler et agir pré- 
maturément, car les négociations en vue de la renouer s’engageaient 
à peine. Mais le cabinet anglais s'était adressé simultanément à la 
Prusse, à l'Autriche, à la Russie. Par l'habile entremise de son 
ambassadeur à Saint-Pétersbourg, lord Withworth, il cherchait à 
metire en mouvement les cours du nord; à obtenir de Paul I 
qu'en dépit de ses défiances contre l'Autriche, il usât de son in- 
fluence pour décider « l’empereur des Romains » à reprendre les 
armes. Il agissait dans le même dessein auprès de la Prusse. Bien 
que la négociation traînât en longueur, — elle dura pendant toute 
l’année 4798, — le cabinet britannique ne perdait pas confiance. 
Le 30 octobre, le duc d'Harcourt, représentant à Londres de 
Louis XVIII, tenu au courant de ce qui se passait, écrivait à Mi- 
tau : « L'empereur François ne veut entrer en campagne qu'après 
l'hiver. Le roi de Prusse est ébranlé. Nos princes seront contens, 
La fortune changera donc enfin. » D’Harcourt se faisait illusion en 
ce qui concernait la Prusse, qui ne voulait pas rompre la paix avec 


(1) Archives de Moscou. 
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la France. Mais il ne se méprenait pas quant à l’avenir de la coalfs 
tion. Au mois de décembre, elle allait être reformée entre la Rus- 
sie, l'Autriche et l'Angleterre, à qui le concours de la Turquie et 


celui des Deux-Siciles étaient assurés. 

Une activité nouvelle se manifestait à cette date dans le parti roya- 
liste tant au dedans qu’au dehors de la France. L'agence de Souabe 
expédiait Précy à Vienne pour l’associer aux efforts de l’Angleterre 
et de la Russie. Talbot, l’agent anglais en Suisse, au mépris de ses 
instructions, favorisait un plan émané des membres de cette agence, 
qui devait aboutir au renversement du Directoire et au rétablisse- 
ment des Bourbons. À Paris, dans les départemens, les partisans 
du roi rentraient en campagne. Paris était inondé de brochures, 


de pamphlets, d'affiches pour et contre la monarchie. Les rapports 
secrets envoyés à Mitau signalaient incessamment ces publications, 
y voyaient la preuve du réveil de l'esprit royaliste (1). C'était le 
moment où une intrigue se nouait entre un personnage qui se 
prétendait mandataire de Barras et la cour de Mitau, ayant pour 
objet la restauration des Bourbons (2); où le général Dumou- 
riez, réfugié dans le Holstein, poussait le Danemark à prendre 
les armes contre la France ; où des tentatives, d’ailleurs condam- 
nées à demeurer vaines, étaient faites par les émigrés pour rallier 


(1) L'un de ces rapports signale l’Essai de Boulay (de la Meurthe) sur les causes 
qui amenèrent en Angleterre l'établissement de la république et sur celles qui la 
détruisirent. « Cet ouvrage a fait une grande sensation. Mais si, d’une part, il nourrit 
nos espérances; de l’autre, il indique au gouvernement les causes de sa décadence 
et les remèdes dont il pourrait encore faire usage pour la retarder.» Après cette 
remarque, l’auteur du rapport ajoute : « Le succès de cet ouvrage en a provoqué un 
autre bien dangereux, fait par Benjamin Constant, Genevois de naissance, et qui a 
pour titre : Des suites de la contre-révolution de 1660 en Angleterre. » Suit l’analyse 
du livre, dans laquelle sont intercalées diverses citations. Celle qui suit est curieuse 
à divers points de vue. Après avoir exposé que Charles II ne dut sa restauration qu’à 
des Anglais, Benjamin Constant ajoutait : « Nous, au contraire, nous voyons aujour- 
d’hui des hommes que l’Europe policée regarde encore comme des sauvages, nous 
offrir un joug étranger. Un prétendant, esclave des Russes, attend la destruction de 
nos bandes généreuses pour devenir le maître de la France déchirée. Il attend en 
sûreté, loin des combats qui se livrent pour sa cause, que les barbares qu'il a sou- 
levés contre son pays lui annoncent que la mort, le pillage et l'incendie lui ont frayé 
la route sanglante de cette contrée qui le repousse de son sein. » En marge de la 
copie expédiée à Saint-Pétersbourg et déposée aujourd’hui dans les Archives russes, 
Louis XVIIL a écrit de sa main: « C’est ainsi qu’un vil mercenaire ose traiter ce que 
l'Europe a de plus grand et de plus généreux. Jamais je n’eusse consenti à faire 
transcrire cette infâme diatribe, si elle était l’ouvrage d’un Français, et que je n’en 
fusse pas moi-même le véritable objet. » 

(2) Cette curieuse intrigue, demeurée obscure jusqu'ici, forme l’objet d’un récit 
spécial, écrit à l’aide des documens déposés aux Archives de Moscou et dont une 
copie est en notre possession. Nous n’en dirons donc, dans les pages qui suivent, 
que ce qui est nécessaire à la clarté et à l'intérêt de notre narration. 
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à la cause royale deux des plus glorieux généraux de la répu- 
blique : Masséna et Moncey; où, se nourrissant d'illusions, prenant 
leurs désirs pour des réalités, fomentant la guerre civile, activant 
la guerre étrangère, ces mêmes émigrés se figuraient qu’à brève 
échéance le roi serait rétabli sur son trône, qu'ils recouvreraient, 
eux aussi, leurs biens confisqués, leurs privilèges abolis. 

C’est en ces circonstances si critiques que Pichegru réapparais- 
sait à l’improviste en Europe, où sa renommée n'était pas effacée, 
suggérait par sa présence au gouvernement britannique la pensée 
de lui assigner un rôle dans les événemens qui se préparaient et 
l'espérance de le lui faire accepter. 

Dès le lendemain, les personnages les plus importans de l’émi- 
gration française se présentaient pour le voir. Mais il refusa sa porte 
à la plupart d’entre eux. Parmi ceux qu'il reçut se trouvait Dutheil, 
l’ancien chef de l’intendance de Louis XVI à Paris, que Louis XVIII 
et Monsieur honoraient de leur confiance et qui s’annonça comme 
envoyé par le comte d'Artois pour féliciter le général. 

Dutheil fit connaître à Pichegru que le roi avait pris une vive 
part à ses souffrances et maintes fois tenté d’intéresser la cour de 
Londres au sort des déportés de la Guyane. Pichegru exprima sa 
reconnaissance avec effusion. Mais Dutheil ayant fait mine de sonder 
ses intentions futures, il se déroba, alléguant sa fatigue morale et 
physique, son ignorance des dispositions de la France, pour fuir 
tout entretien sur la situation politique. Dutheil ne se laissa pas 
démonter, devint plus pressant, insinua que si le général se rendait 
à Mitau, il y serait reçu comme un fidèle et illustre sujet du roi. 
Pichegru se contenta de répondre qu'il se tenait aux ordres de sa 
majesté, qu'il attendrait ses instructions, mais qu'avant de prendre 
un parti, il voulait savoir quel traitement réservait Louis XVIII 
aux officiers de l’armée républicaine qui se déclareraient pour sa 
cause. 

Dutheil n’insista pas. En quittant le général, il écrivit à Mitau, 
répéta dans sa lettre ce qui venait de lui être dit, et même ce qu'il 
eùt désiré entendre, à savoir que le général Pichegru était disposé 
à aller mettre ses hommages aux pieds du roi. L'information péchait 
par le défaut d’exactitude. Pichegru, en débarquant en Angleterre, 
était résolu à y séjourner et, pour échapper aux visites importunes, 
à se retirer à la campagne. Il ne tarda pas à s’y fixer. Jusqu'à son 
départ pour le continent, il ne revint à Londres qu'afin de se rendre 

. aux appels de Wickham, qui avait manifesté le désir de le revoir. 
| Le général Pichegru, à cette époque, n’était âgé que de trente- 
sept ans. Mais ses longues campagnes, la rigoureuse captivité qu’il 
venait de subir, avaient usé son corps, découragé son âme, ébranlé 
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son énergie. Dans le premier entretien qu'il eut avec le diplo- 
mate anglais, il ne parut songer qu'à rester inactif, à se faire 
oublier; il ne manifesta d'autre ambition que celle du repos; 
il prétendit qu'après les dures épreuves de la proscription et le 
vigoureux effort qu'il avait dû faire pour y mettre fin, il était sous 
le coup d’une accablante lassitude. Mais, Wickham ayant par 
d’adroites flatteries fait appel à son zèle pour la cause du roi, peu 
à peu les dispositions de Pichegru se modifièrent. Il ne se refusa pas 
à des pourparlers « sur les questions brûlantes.» Pendant les jours 
suivans, il se prêta à divérses conférences avec les ministres, leur 
révéla ses idées, fit connaître les plans que, de concert avec son ami 
le général Willot, il avait conçus et étudiés durant les longues et 
cruelles heures de leur captivité commune. En un mot, il donna 
clairement à entendre que ce général et lui-même étaient acquis 
à la cause de la monarchie, prêts à combattre pour elle. 

11 n'y a pas lieu de s’attarder à énumérer ici les gages qu’anté- 
rieurement à la journée de fructidor Pichegru avait donnés à cette 
cause. Une si douloureuse aventure à eu ses historiens. Tout au 
plus convient-il d'en rappeler les principaux traits pour com- 
prendre la facilité avec laquelle des relations nouvelles allaient s’éta- 
blir entre l'ancien généralissime des armées républicaines et les 
chefs de l’émigration. 

Les premières dataient du mois de mai 1795. À cette époque, 
Pichegru avait été mis en rapports avec le prince de Condé par 
l'intermédiaire de son aide-de-camp Badouville, du libraire Fauche- 
Borel, et de l’espion Montgaillard. Sans qu’il convienne de prendre 
au pied de la lettre les dénonciations de ce dernier, il est certain 
que Gondé sollicita Le concours de Pichegru, que Pichegru le promit, 
qu'il consentit, au mépris de ses devoirs militaires, à discuter les 
mesures les plus propres à favoriser le retour du roi; qu'il reçut 
de Louis XVIII de pleins pouvoirs pour les exécuter après qu’elles 
auraient été arrêtées (1). On lui demanda de laisser l’armée de 
Condé se réunir à la sienne, de faire arborer la cocarde blanche à 
celle-ci, de les conduire ensemble à Paris après avoir livré aux 
Bourbons Huningue et Strasbourg. Le mauvais vouloir des Autri- 


(1) Au mois de mai 1796, Louis XVIII, alors à Riegel, écrivait à Pichegru : « Je 
confirme, monsieur, les pleins pouvoirs qui vous ont été transmis par M. le prince de 
Condé. Je n’y mets aucune borne, aucune restriction et vous laisse entièrement le 
maitre de faire ce que vous jugerez nécessaire à mon service, compatible avec la 
dignité de ma couronne et convenable aux intérêts de l’état. » 

À cette lettre Pichegru répondait : « De grands événemens militaires peuvent 
amener des chances favorables; je les saisirai, et le descendant d'Henri IV peut 
compter sur ma fidélité. » 
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chiens, peut-être même un tardif repentir de Pichegru, firent avorter 
ces plans. Le crime de ne les avoir pas repoussés avec horreur n’en 
pèse pas moins sur sa mémoire. Il n'eut pas d’ailleurs le temps 
d'y donner suite. Déjà dénoncé au Directoire en février 1796, les 
soupçons dont 1l était l'objet avaient pris, quelques mois plus tard, 
tant de consistance qu'il se voyait contraint d'abandonner le com- 
mandement des trois armées que la république lui avait confiées. fl 
se retirait alors dans le Jura, son pays natal, dont les électeurs l’en- 
voyaient bientôt siéger au conseil des cinq cents. Il présidait cette 
assemblée jusqu'au jour, — 18 fructidor, — où le Directoire, l’en- 
levant sur son fauteuil, le déportait à Sinnamar1. 

On peut juger maintenant des dispositions dans lesquelles se 
trouvait le général Pichegru en arrivant à Londres, du ressentiment 
qui remplissait son cœur, et s'expliquer pourquoi, après n'avoir 
manifesté d'abord que découragement et lassitude, il se montra 
plus confiant dès qu'il entrevit la possibilité de tirer vengeance des 
hommes qu'il considérait comme ses persécuteurs. 

Ce serait lui faire gratuitement injure que de prétendre qu’il 
n’était animé d'aucun autre sentiment. Encore que les contradictions 
de la conduite qu'il tint ultérieurement ne permettent guère de 
préciser les mobiles auxquels il obéissait, on ne saurait nier que 
des préoccupations patriotiques y eurent une part. Quand il se 
jetait dans la coalition, c'était bien pour contribuer à restaurer la 
monarchie, qui lui paraissait être l'unique solution qu’il convint de 
souhaiter à son pays, et non pour servir ses desseins personnels et 
les vues particulières des puissances coalisées, 

Dans ses conversations avec Wickham, il s’attachait à pénétrer 
les arrière-pensées de son interlocuteur. Il voulait s'assurer que 
les témoignages de courtoise sympathie qu’on lui prodiguait ne dis- 
simulaient pas le désir d'empêcher le rétablissement de l'autorité 
de la France en Europe ou d’entamer l'intégrité de son territoire. 
Wickham, qui devinait ses préoccupations, déploya toute son habi- 
leté pour le convaincre du désintéressement comme de la sincé- 
rité des puissances. Il parla avec tant d’effusion et d’éloquence que 
Pichegru fut bientôt convaincu. 

Quand on arriva à l'examen des moyens d'action, qui, le cas 
échéant, pourraient être employés efficacement, on se mit d’ac- 
cord sur la nécessité d'opérer d’abord en Suisse et de consacrer 
tous les efforts à délivrer les populations helvétiques du joug 
français. Elles étaient prêtes à se soulever. L’Angleterre s'était 
engagée à seconder leur révolte. Si, à ce moment, le général Piche- 
gru entrait en Franche-Comté, s'il se mettait à la tête des mécon- 
tens; si, à la même heure, le général Willot, qu'il disait disposé 


4148 REVUE DES DEUX MONDES. 


à se porter en Provence, provoquait une bruyante agitation dans le 
Midi, la révolte de la Suisse pouvait devenir le point de départ de 
la chute du gouvernement républicain. 

Pichegru approuva ces vues. On lui promit de le seconder sil 
parvenait à opérer dans l’Est. Il restait libre, d’ailleurs, d’agir à son 
heure et à son gré, au mieux des intérêts qui lui seraient confiés. 
L'Angleterre était résolue à ne pas entraver son action, s'engageait 
à mettre à sa disposition, sans lui en demander compte, les 
ressources pécuniaires dont 1l aurait besoin, et promettait d’as- 
sister tout parti intérieur capable de résister ouvertement et direc- 
tement au gouvernement tyrannique de la France, ou de coopérer 
avec les alliés dans le même sens. 

L'accord intervenu sur ces divers points n'avait pas épuisé l'objet 
des négociations. Elles se continuèrent sur d’autres non moins im- 
portans. Pichegru, d'accord en cela avec Louis XVIII sans l'avoir 
consulté, était d’avis que les armées alliées devaient se faire pré- 
céder en France par un manifeste portant expressément que la 
guerre entreprise par elles n'avait pas la conquête pour but, mais 
le rétablissement du roi légitime. Il pensait également que, par ce 
manifeste, les puissances devaient reconnaître Louis XVIII comme 
roi de France. Or, c’est précisément sur ces graves questions que 
les ministres anglais refusaient de se prononcer. Ils protestaient du 
désintéressement de l'Angleterre ; l’idée de conquête n’entrait pour 
rien dans leurs résolutions ; mais ils avaient trop souvent déclaré 
qu'ils ne faisaient pas la guerre à la France dans l'intérêt des Bour- 
bons pour revenir sur leurs déclarations, procéder à la reconnais- 
sance du roi, et s’infliger à eux-mêmes un démenti. Au surplus, ils 
ne pouvaient prendre aucune décision à cet égard sans s'être con- 
certés avec la Russie et l'Autriche. Il convenait donc d’attendre le 


résultat des pourparlers qui ne manqueraient pas de s'engager, et, 


pour leur part, ils n'hésiteraient pas à suivre l'exemple qui leur 
serait donné par leurs alliés. 

Confiant dans l'issue des négociations annoncées, Pichegru se con- 
tenta de ces réponses. Sa conviction, ainsi qu'on le verrra, n’était 
pas absolument faite quant à l'opportunité de la reconnaissance 
préalable du roi par les alliés. 11 croyait à ce moment cette recon- 
naissance nécessaire. Un peu plus tard, il ne la considéra plus que 
comme une démarche imprudente qui devait être ajournée jusqu’a- 
près le renversement du Directoire. 

D'ailleurs, avant même qu'il conférât avec les ministres britanni- 
ques, ilavait reçu, à leur insu, une confidence dont l’objet prit bientôt 
dans son esprit une grande place et relégua au second plan de ses 
préoccupations la question de la reconnaissance de Louis XVIIT par les 
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coalisés. Cette confidence lui fut faite par le libraire Fauche-Borel, 
dont le nom à êté prononcé plus haut. Fauche-Borel, surpris à Paris 
par les événemens de fructidor, s'était réfugié à Londres après avoir 
sauvé à grand peine sa vie et sa hberté. Il s’y trouvait au moment 
de l’arrivée de Pichegru. Il alla le voir et, quand il se fut assuré de 
son dévoûment à la cause royale, 1l osa lui confier ce qu’il n'avait 
avoué à aucun des agens du roi, ni même au comte d'Artois. 

C’est ainsi que Pichegru se laissa conter qu’une négociation venait 
de s'ouvrir entre Louis XVII et Barras. Fauche-Borel, qui en avait 
conçu l’idée, en était resté l'instrument le plus actif. Botot, le secré- 
taire de Barras, et David Monnier, ami de Botot, en étaient avec lui 
les intermédiaires. Il s'agissait de profiter de la promesse faite par le 
puissant directeur de livrer aux partisans du roi le gouvernement 
et l’armée, à des conditions encore à déterminer. En se séparant à 
Paris, Fauche-Porel, agent de Louis XVIIE, et David Monnier, agent 
de Barras, s'étaient donné rendez-vous à Hambourg. Fauche-Borel 
allait s’y rendre. Il comptait y trouver des instructions du roi, à qui 
il avait écrit, et des pouvoirs pour négocier. 

Afin de dissimuler le véritable but de son voyage, il s'était laissé 
confier par le cabinet anglais, sans lui parler de ses projets, une 
mission pour la Suisse. Il venait donc s'ouvrir à Pichegru, en lui 
demandant le secret. Il lui dit que le plan qu’il avait conçu ne se- 
rait réalisé que si quelque général encore populaire, exerçant une 
action sur l’armée, le prenait en mains, et qu'il avait songé à lui 
pour jouer cette grosse partie. 

Pichegru se promit sans réserve. Il s'engagea, au moment où 
Fauche-Borel allait quitter l'Angleterre, à reprendre à Hambourg 
ce très étrange entretien. 

Les conférences de Pichegru avec les ministres anglais se pour- 
suivaient, entre temps, dans le plus rigoureux mystère. À la de- 
mande de Wickham, ie général s’abstenait de fréquenter les émi- 
grés. Vers la fin d'octobre, c’est-à-dire un mois après son arrivée 
à Londres, ni les agens du roi, ni ceux du comte d’Artois, ni ce 
prince lui-même, n'avaient obtenu de lui autre chose que des 
propos vagues, non qu'il dissimulât entièrement ses intentions, 
mais parce qu'il ne voulait pas dire dans quelle mesure l’Angle- 
terre les seconderait. 

Les ministres favorisaient sa réserve. Même en recevant le duc 
d’Harcourt, lord Grenville s’abstenait de toute allusion aux pourpar- 
lers engagés. Le 26 octobre, d'Harcourt, sur la foi des renseigne- 
mens qu'il avait pu recueillir, écrivait à Mitau : « Pichegru est à la 
campagne entretenu aux frais du gouvernement qui, d’abord, vou- 
lait le voir, et, ensuite, a voulu conserver la possibilité de donner 
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sa parole qu'il ne l’a pas vu, s’il en était question au parlement. 
Pichegru s'offre pour les provinces de l'Est et demande que Willot 
soit employé dans celles du Midi. Il croit pouvoir promettre cent 
mille hommes des débris de son armée. Je n'ai pas parlé encore de 
ce qui le concerne avec les ministres anglais pour ne pas les em- 
barrasser. Je le ferai quand il en sera temps. » 

Six jours après, le 2 novembre, d'Harcourt jugea que l’heure 
était venue d'en entretenir lord Grenville. La réponse du ministre 
fut aussi mystérieuse que brève: « Nous laisserons Pichegru à la 
campagne, dit-il; nous préférons le tenir écarté. » Puis, comme 
d'Harcourt, faisant allusion aux résultats des négociations suivies à 
Saint-Pétersbourg pour réformer la coalition, le félicitait sur les 
bons effets de son crédit en Russie et lui demandait à quel mo- 
ment Louis XVIII pourrait entrer en activité, lord Grenville ajouta : 
« Nous ne sommes pas encore au moment de nous occuper de Sa 
Majesté. Vous savez ia profession de foi pour ses intérêts. Elle ne 
variera pas. Il ne tenait qu'à la cour de Vienne, il y a quatre mois, 
et encore plus, 1l y a six mois, de terminer par les armes les mal- 
heurs qui menacent l’Europe. Je ne sais si elle en retrouvera les 
mêmes occasions malgré les efforts de la Russie et de la Porte. » 
Dans ce langage, pas un mot de Pichegru, ni de ses conférences 
avec Wickham, ni du plan à l’étude duquel elles étaient consa- 
crées. 

Quant à Pichegru, ce fut seulement quand les grandes lignes de ce 
plan furent arrêtées et trois jours avant son départ pour l'Allemagne, 
qu’il se décida à entrer officiellement en relations avec les agens 
de Louis XVII. 

Le 30 novembre 1798, il se rencontra avec le duc d'Harcourt, 
Cazalès, Dutheil et leur confia ses projets. Il leur confessa « qu’il 
n'avait pas reçu du gouvernement anglais de mission particulière ; 
mais, qu'on le faisait partir avec la certitude que, lorsqu'il aurait 
choisi sa résidence, il y formerait son parti, et l’assurance que lors- 
qu'il aurait fait connaître ses plans, on lui fournirait des moyens 
pécuniaires pour les réaliser. Ses adhérens, ses officiers les plus 
sûrs, les corps d'armée qu'il avait commandés étaient disséminés. 
Mais, il espérait bien renouer avec eux des rapports et y recruter 
des partisans. » 

Cazalès lui fit connaître les divers personnages qu’à Paris, en 
Souabe et ailleurs, le roi employait à son service ; il l’éclaira sur 
leur capacité, leurs talens, leurs inconvéniens, leur caractère; enfin, 
il le mit en défiance contre le ministère anglais, « qui songeait bien 
plus à son intérêt qu'à celui du roi. » On parla aussi du concours 
qu'on pouvait attendre des généraux que le Directoire avait pro- 
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scrits. On tomba d'accord qu'il ne fallait pas compter sur La Fayette. 
Les représentans du roi croyaient au contraire que Carnot, alors 
réfugié en Suisse, ne refuserait pas de tirer l’épée pour la cause 
royale. Pichegru ne fut pas de cet avis. « Carnot est en sûreté, dit-il, 
mais on ne peut rien en espérer pour nous parce qu'il juge son crime 
envers le roi irrémissible. En revanche, nous aurons Willot. Il 
viendra à Londres dès que sa santé le lui permettra. » A l'issue de 
cette conférence, d'Harcourt écrivait à Mitau: « Pichegru a beau- 
coup de mesure, de fermeté, de modestie. Il connaît la guerre. Il 
était délicat de lui parler de ses succès. II a moins cherché à les 
faire valoir qu’à prouver le désir de les réparer. » 

Cependant Dutheil n'était pas pleinement satisfait de cette entre- 
vue, au cours de laquelle Pichegru, à son avis, ne s'était pas suff- 
samment expliqué. Il en provoqua une seconde. Mais, cette fois, il 
s'y rendit seul. 

Dans le tête-à-tête, Pichegru s’exprima avec plus de précision et 
de clarté. Il se porta fort pour le désintéressement et la sincérité 
du cabinet britannique; il se félicita de la liberté qui lui était 
laissée : « Aucun agent de l'Angleterre, dit-il à Dutheil, ne doit ni 
diriger n1 influencer mes opérations. Je n'aurai de rapports avec 
celui ou ceux à qui je serai adressé que pour recevoir d'eux les 
sommes nécessaires à mes entreprises. » [Il manifesta l'intention de 
faire tous ses efforts pour convaincre l’Autriche que la guerre se- 
rait non-seulement inutile, mais funeste, si elle n’était précédée 
par la reconnaissance du roi. Quant à l'hypothèse d’une paix géné- 
rale, elle ne l’effrayait pas. « Il n’en est pas moins convaineu, écri- 
vait Dutheil à Louis XVIII, que Votre Majesté ne doit pas renoncer 
à l'espoir d'entrer bientôt dans ses états. L'opinion du général à cet 
égard est fondée sur la promesse qui lui a été faite par le gouver- 
nement britannique de laisser à sa disposition, cette paix ayant 
lieu, les moyens de faire la guerre à la France et sur l'espoir que 
le cabinet de Saint-James serait soutenu par quelque vigoureuse 
résolution de l’empereur de Russie. Le général Pichegru m'a en- 
gagé de supplier Votre Majesté de ne point considérer comme une 
assurance donnée de sa part avec légèreté la certitude qu’il a que, 
malgré la paix, le retour de Votre Majesté en France ne serait différé 
que de très peu de temps. Il désire aussi que Votre Majesté sache 
qu'il lui à été fait la promesse qu’il serait remis pour le Midi de la 
France au général Willot, qu’on attend à chaque instant en Angle- 
terre, les mêmes moyens que ceux qui lui sont confiés pour l'Est. 
Dans le cas où Pichegru se trotverait forcé par les circonstances 
de tirer quelques coups de canon constitutionnels de 1797, il ne 
doute pas que Votre Majesté ne l’en croira pas moins le plus fidèle 
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comme le plus dévoué de ses sujets. Il a désiré que je n'oubliasse 
pas ces expressions : constitutionnels de 1797, et il m'a témoigné 
mettre beaucoup de prix à ce que ces expressions fussent connues 
de Votre Majesté. Je vais envoyer à ce général le chiffre dont il doit 
se servir pour écrire à Mitau (1). » 

Ces explications données, Pichegru n'avait plus rien à faire à 
Londres. Il en partit le 3 décembre, peu de jours après Fauche- 
Borel, qu’il avait hâte de rejoindre. Un navire de la marine anglaise 
devait le conduire à Cuxhaven, petit port sur l’Elbe, à vingt lieues 
de Hambourg. À la même date, d'Harcourt annonçait au roi ce 
départ auquel étaient attachées tant d’espérances. « Je sais positi- 
vement qu’il est content et que la manière dont il a été reçu ici le 
confirme dans l'intention de réparer sa conduite passée et de se 
venger de celle des factieux à son égard. » 


IF. 


Pichegru avait quitté Londres le 3 décembre 1798. Le général 
Willot y arriva le lendemain. Il venait de Suisse. Durant quatre 
mois, il était resté à Uberlingen, près de Constance, vivant dans la 
retraite, uniquement appliqué à rétablir sa santé, compromise par 
les rigueurs de l'exil. 

Les émigrés lui firent l’accueil qu’ils devaient à un partisan de 
la bonne cause. Pichegru leur avait parlé de lui en termes flatteurs. 
Ils n’ignoraient pas qu'en Vendée, où 1l avait servi sous les ordres 
de Hoche, Willot, par sa modération, son humanité envers les roya- 
listes qu’il combattait, s'était attiré les soupçons du général en chef 
de l’armée républicaine ; qu’à Marseille, où l'avait envoyé le Direc- 
toire au commencement de 1797, il s'était montré l'adversaire ré- 
solu des jacobins. Ils savaient, en outre, qu’il possédait la con- 
fiance du roi (2). Enfin, c'était un « fructidorisé ; » cela seul lui eût 


(1) Quoique le rapport d’où sont extraites ces citations ne porte pas de date, il est 
certain qu’il fut écrit le 1°" ou le 2 décembre 1798. Pichegru avait exprimé le désir 
que le compte-rendu de sa conversation fût transmis au roi de vive voix, quand 
Dutheil irait à Mitau. Mais le comte d'Artois, à qui Dutheil le répéta, voulut que son 
frère en eût connaissance sans retard. Dutheil, empêché de partir, écrivit. 

(2) Vers le milieu de l’année 1797, Louis XVIII écrivait à Précy, en prévision d’une 
tentative de débarquement en Provence: « Il paraît que le général Willot, qui com- 
mande en personne, est dans les bons principes. Il paraîtrait bien heureux de s’en 
assurer et d'employer à cet objet la bonne volonté de M. Wickham, que vous pour- 
riez seconder par des espérances au nom du roi, que vous êtes déjà autorisé à donner 
à ceux qui se rendront utiles au rétablissement de la monarchie et du monarque 
légitime. » | 
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constitué un titre à leur faveur, si son voyage à Londres n’eût pas 
prouvé que, loin de vouloir demeurer inactif, il cherchait à se 
rendre utile. 

Dans les entretiens qu’il eut avec eux, il fit étalage de son zèle 
pour les intérêts du roi; il affirma « qu'il n’avait jamais cessé 
d'avoir pour base de ses actions le rétablissement de la monar- 
chie ; » 1l manifesta ses ressentimens contre les hommes qui gou- 
vernaient la France. Il parlait comme avait parlé Pichegru, avec 
plus d'énergie encore. Son langage révélait un indomptable besoin 
d'agir. Le comte d'Artois le présenta aux ministres anglais. Ils lui 
promirent de l’employer. Ils lui demandèrent même quels étaient ses 
désirs à cet égard. Il répondit qu'il lui serait aisé de se former un 
parti dans les provinces méridionales : « Le Béarn, les Pyrénées, le 
Dauphiné, la Provence, lui étaient militairement connus. Il comptait 
sur les officiers qui résidaient dans ces contrées. » Ils n’hésiteraient 
pas à s'unir à lui; et, quand il se présenterait à leur tête aux popu- 
lations, elles se soulèveraient à sa voix (1). 

Il parlait avec tant d'assurance qu’on le crut sur parole. On re- 
connut que son plan méritait d’être pris en considération; mais on 
lui objecta qu'il fallait en ajourner l’exécution jusqu’au moment où, 
là coalition étant définitivement conclue, on pourrait décider par 
quel côté ce plan particulier serait rattaché au plan général à l'effet 
de le seconder, 

Les objections faites à Willot renouvelaient, sous une autre forme, 
celles qu’on avait faites à Pichegru quand il s'était avisé de deman- 
der là reconnaissance préalable du roi. De nouveau se manifestait 
ainsi l'intention du cabinet britannique, arrêtée d'accord avec l’Au- 
triche, de ne se servir des royalistes, pour rétablir la monarchie, 
que lorsque le succès des alliés serait assuré et s’il était démontré 
que les Bourbons comptaient en France un puissant part. 

Pichegru avait pressenti cette intention ; il était parti sans en être 
alarmé. Il espérait la dissiper par la suite. Willot commenca par 
concevoir une espérance analogue. II abandonna même l'idée de la 
reconnaissance du roi, qu'il avait d'abord défendue. Mais, sous cette 
réserve, il s’attacha à réfuter les raisons à l’aide desquelles on 
essayait de justifier l’ajournement de ses projets. Il croyait qu'on 
pouvait réussir par une entreprise subite et hardie. Peut-être même 
y avait-il quelque exagération dans l’ardeur avec laquelle il défen- 
dait sa conviction, essayait de la faire partager. « Ses paroles et ses 
actes, a dit un de ses contemporains, prenaient trop l'empreinte de 


(1) Ces détails sont extraits des rapports que les agens de Louis XVIII, à Londres, 
envoyaient à Mitau, et que le cabinet du roi réexpédiait à Saint-Pétersbourg, 
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ses espérances (1). » Ses efforts, au surplus, furent vains. Le cabinet 
britannique ne voulait utiliser ses services qu'avec l'agrément du 
cabinet de Vienne, en quelque sorte sous sa surveillance. 

Sans doute, on s'était montré plus empressé quand 1l s'agissait 
de confier une mission à Pichegru. Mais cette mission, par son ca- 
ractère vague, s'accordait avec les vues du gouvernement anglais : 
il pouvait l'entraver, l'arrêter à son gré; il en tenait tous les fils et 
en restait maître. Il n'avait donc pas hésité à laisser partir Piche- 
gru. Celle que sollicitait Willot reposait sur des bases plus pré- 
cises, se présentait dans des conditions plus nettes. Après y avoir 
adhéré, on serait engagé, et peut-être au-delà de ce qu'on voulait. 
C’est pour cela qu’on ajournait l'exécution des plans proposés par 
ce général. 

Bientôt lassé de l'inutilité de ses tentatives, il dut se résigner à 
attendre le bon vouloir de l'Angleterre. Il alla s'installer à Barnes, 
près de Londres. Il y demeura, dévoré par l’impatience, suivant 
d’un œil anxieux les événemens qui troublaient l’Europe. Les cal- 
culs de lPAngleterre devaient l'y reteuir plusieurs mois. En juillet 
4799, il s'y trouvait encore, pendant que le comte d'Artois, secondé 
par d'Harcourt, Cazalès et Dutheil, s’efforçait d'amener le cabinet 
Pitt aux solutions qu'il considérait comme seules conformes aux 
intérêts de sa maison. 

À ce moment, tandis que Pichegru errait à travers l'Allemagne 
et la Suisse, trompé dans ses espérances et réduit à l'impuissance, 
tandis que Willot rongeait son frein, un nouveau personnage entraït 
en scène, se jetait ouvertement dans le parti du roi. C'était le gé- 
néral D'umouriez, 

Il y avait déjà quatre ans que Dumouriez vivait en irésérn la 
Convention ayant mis sa tête à prix et le Directoire ayant maintenu 
ce rigoureux arrêt. Après d'innombrables pérégrinations, réfugié 
tour à tour en Allemagne, en Belgique, en Suisse, dans les états 
de Venise, chassé successivement de ces asiles par les victoires des 
armées françaises, il n'avait trouvé de sécurité que dans le Holstein, 
possession danoise dont était gouverneur le prince Charles de Hesse. 
Ce brillant soldat, généralissime des armées de Danemark, s'était . 
fait l'ami de Dumouriez (2). Il lui avait donné, avec une pension 


(1) Mémoires de Vaublanc. 

(2) Les premières avances vinrent de lui. Il avertit Dumouriez qu'un émigré, 
nommé Lansac, avait pris l'engagement de l’assassiner. Cet avertissement causa à 
Damouriez la plus vive émotion. Il voulut d’abord être initié aux origines de ce 
complot, en connaître et en faire punir les auteurs. Puis, sur le conseil du prince, il 
y renonça. Mais il demeura reconnaissant de la sollicitude dont il avait été l’objet, et 
sa reconnaissance engendra une amitié qui fut bientôt partagée. Il persuada au 
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de 2,000 livres, une maison toute meublée à Altona, où le proscrit 
s'était installé, suivi dans cet exil par une femme depuis longtemps 
attachée à sa vie, dont ses malheurs n'avaient pas ébranlé l'affec- 
tion (1). Plus que jamais il caressait le projet de prendre place 
parmi les royalistes. 

Ce projet datait de loin, avait dicté sa conduite antérieure. En 
1795, il osait, à la veille des élections, en faire publiquement 
l’aveu. Il s'était adressé aux assemblées primaires pour expliquer 
l'adhésion que déjà il songeait à donner à la cause royale. Mais, 
comme s’il eût redouté que sa conversion, rapprochée des opinions 
qu'il avait naguère professées, ne fût pas comprise, il prenait soin 
de la justifier en indiquant, dans sa proclamation, à quelles condi- 
tions il se donnerait au prétendant. « S'il avait le malheur, disait-1l, 
de croire pouvoir se faire roi par la force des armes ou par le se- 
cours des puissances étrangères, je le regarderais comme l'ennemi 
de sa patrie. Son seul titre pour monter sur le trône de ses pères 
est la volonté de la nation, qui l'y appellera. » 

Cette théorie de la souveraineté du peuple, encore dans l'en- 
fance, n'était pas faite pour disposer les émigrés à abdiquer leurs 
vieilles haines envers Dumouriez, inspirées par son passé politique, 
ses victoires sur la coalition, et, en dernier lieu, par ce qu'on sa- 
vait de son attachement à la famille d'Orléans. Ils l’accusaient même 
de travailler pour elle, de vouloir substituer un prince de cette mai- 
son au légitime héritier de la branche aînée; mais ces accusations 
n'étaient pas fondées. Dès ce moment, au contraire, Dumouriez 
avait mérité la reconnaissance des émigrés. 

Si, par quelques-uns de ses écrits, il avait, en de rares circon- 
stances, protesté contre l'intervention de l’étranger dans les affaires 
de France, en fait il s'était assez vite et assez résolument résigné à 
cette intervention pour la provoquer et l’encourager. La journée du 
18 fructidor activa l’accentuation de ses sentimens; l'influence du 
prince de Hesse lui apprit comment il devait les manifester. Un 
voyage que, durant l’été de 1798, 1l fit à Copenhague, dissipa toutes 


prince que le Schleswig et le Holstein étaient remplis d’agens du Directoire qui cher- 
chaient à révolutionner ces provinces. Il entreprit même de faire surveiller à Ham- 
bourg et à Altona les représentans du gouvernement français, lesquels en furent pré- 
venus par les magistrats d’'Altona. (Correspondance du prince de Hesse. — Archives 
royales de Danemark.) 

(1) Mn de Bauvert, sœur de Rivarol, réfugié lui-même à Hambourg. Dumouriez 
était marié. Il avait épousé une de ses cousines. Pendant quinze ans, le ménage 
vécut uni. En 1789, M®* Dumouriez découvrit que son mari la trompait. Après d’inu- 
tiles efforts pour le ramener, elle se réfugia dans un couvent à Coutances. Les lettres, 
pleines de reproches et de plaintes, qu’elle lui adressait, existent aux Archives natio- 
nales. 
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ses hésitations. De ses entretiens avec son protecteur sortit le plan 
que nous devons maintenant exposer. 

Jusqu'à ce moment, entre la France et la coalition, le gouverne- 
ment danois était resté neutre. Cette neutralité créait au Danemark 
une situation périlleuse. Si, d’une part, elle ne suffisait pas à le 
protéger contre une invasion française, d'autre part elle excitait 
contre lui les défiances des alliés. C'était un grave danger dont 
Dumouriez, dès qu’il se sentit maître de la confiance du prince de 
Hesse, sut habilement tirer parti. À son avis, le Danemark ne pou- 
vait s’y dérober qu'en entrant dans la coalition. 

Ce danger, le prince ne le contestait pas. Mais, tout en recon- 
naissant les avantages que trouverait à intervenir son gouverne- 
ment, 1l s’attachait à chercher les moyens de réaliser l'intervention 
sans compromettre la neutralité. « Nous ne pouvons intervenir que 
pour pratiquer la paix, disait-il. Mais cette paix ne sera durable 
que si elle est conclue avec un autre gouvernement que le gou- 
vernement actuel. Or, le changement que nous désirons n’est pos- 
sible que si les Français qui Le désirent sont assurés d’être appuyés, 
au moment voulu, par un corps de neutres. Ce corps de neutres 
lui-même devrait être soutenu par les alliés. Il pourrait prendre 
alors l'initiative des propositions de paix, lesquelles seraient les 
suivantes : 4° intégrité de l’ancien territoire français ; 2° démission 
du Directoire et nomination d’un conseil provisoire; 3° réunion des 
assemblées primaires pour élire de nouveaux représentans (1). » 
Comme conséquence de ces vues, le prince de Hesse estimait que 
le Danemark était en état de former ce corps de neutres. 

Lorsque, pour la première fois, il examina cette hypothèse avec 
Dumouriez, c'était au mois de juillet 4798, dans son château de 
Louisenland, où il avait invité le général à déjeuner. Ils cherchè- 
rent, ensemble par quel côté le corps de neutres pourrait entrer en 
France. Dumouriez avait commandé à Cherbourg. La côte normande 
lui était familière. Il voulut démontrer que, par là, le débarque- 
ment serait facile. Avec un crayon, il dessina le profil de l’île Saint- 
Marceau et dela presqu'île du Cotentin. « Pardieu! s’écriale prince 
Charles de Hesse, après avoir embrassé d’un coup d’œil le dessin, 
si j'étais le ministre Pitt, au lieu d'attendre la descente de l’armée 
française en Angleterre, j'irais avec cent mille hommes m’emparer 
de cette presqu'île, ayant les deux flancs appuyés sur les îles, des 
deux côtés. » — « Dumouriez se leva comme une tempête, écri- 
vait le prince au régent de Danemark, en lui racontant l'incident, 
furieux de la pensée que je venais d'exprimer. Je l’adoucis, en ré- 


(1) Correspondance du prince de Hesse. (Archives royales de Danemark.) 
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pondant vite que nous désirions le faire en union avec l’Angle- 
terre, et cela non pour conquérir la France, mais pour établir un 
gouvernement raisonnable. » | 

Si le prince disait toute sa pensée, et la lecture de sa correspon- 
dance permet de le supposer, 1l y avait de sa part quelque naïveté 
à se figurer que de tels projets pourraient s'accomplir sans que le Da- 
nemark sortit de sa neutralité, et que l’armée française, si le terri- 
toire était envahi, ferait quelque différence entre le corps de neu- 
tres et le corps de belligérans qui l’envahiraient. Dumouriez, sur ce 
point, ne se leurrait pas d'illusions, Aussi pensait-il que le Dane- 
mark devait entrer dans la coalition au même titre que les autres 
alliés, pourvu que l'invasion n’eût pas pour but la conquête. 

Il lui avait été, d’ailleurs, facile de comprendre que les offres 
danoises n'étaient pas désintéressées. Pour prix de ses services, 
le Danemark entendait obtenir de l'Angleterre un subside de 
800,000 livres sterling, avec la promesse qu’à la conclusion de la 
paix on lui céderait l’île de Porto-Rico et Crab-lsland, sous les 
deux garanties de l’empereur de Russie et du roi de France; la der- 
nière ne devait être donnée qu'après le rétablissement de ce prince 
sur son trône. À ces conditions, le Danemark fournirait à l’Angle- 
terre 12 vaisseaux de ligne et 18,000 hommes, dont 3,000 cava- 
liers. 

Après qu'on eut longuement délibéré, le prince de Hesse crut 
devoir, au mois d’octobre, envoyer à Londres le plan sorti de ces 
délibérations. Il le fit en son nom personnel, pour ne pas compro- 
mettre son gouvernement. Ne pouvant, en tant que puissance se- 
condaire, prendre l'initiative d’une proposition, le Danemark en 
était réduit à suggérer qu’on la lui fit quand les conditions seraient 
suffisamment débattues pour qu'il n’eût plus qu’à y donner son 
adhésion (1). 

Le ministère anglais jugea qu’il y avait lieu de tirer parti de ces 
ouvertures qui répondaient si bien à son désir de recommencer la 


(1) Plus tard, quand le plan parut abandonné, quelques indiscrétions le révélèrent, 
et le gouvernement danois s’en étant plaint au prince de Hesse, ce dernier se défendit 
de l’avoir conçu autrement que comme une idée toute personnelle,. et surtout d’en 
avoir parlé : « Maintenant, à l'heure qu’il est, écrivait-il le 19 novembre 1799, il 
n'existe plus de plan; il faudrait le faire tout autre . L'Angleterre sera toujours 
obligée d’être reconnaissante qu’ici on ait été un peu disposé à s’allier à elle, et la 
France ne pourra jamais dire que le Danemark a voulu faire la guerre contre elle... 
Tout cela n’était que châteaux en Espagne. Peut-être Dumouriez en a-t-il parlé avec 
des amis, et ces amis avec d’autres. C’est possible. Il peut avoir parlé d'espérances et 
non de réalités. Quant à ce qui regarde ce plan, et surtout son exécution, personne 
ne le connaît. Il faut toujours dire avec Villars: « Si ma chemise connaissait mon 
plan, je la brülerais. » (Archives royales de Danemark ) 
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guerre contre la France. Il expédia aussitôt à Copenhague un offi- 
cier de confiance, le colonel Anstrutter, pour conférer avec le 
prince Charles. Pendant ce temps, Dumouriez était revenu à Altona. 
Comblé de présens et de faveurs par le généralissime danois, dé- 
voré du désir de jouer un grand rôle, assuré d’un puissant appui 
pour ses projets, il consacrait les loisirs de son exil à les com- 
pléter, à les perfectionner par une étude incessante. Il rêvait déjà 
de les réaliser avec l’appui de la cour de Russie. C’est de cette 
époque que datent ses tentatives pour se rapprocher de Louis XVHI, 
depuis quelques mois installé à Mitau. 

La plus décisive eut lieu par l'intermédiaire d’un émigré, M. de 
Fonbrune, qui était parvenu à capter la confiance de l'entourage 
du roi. Fonbrune fut secondé par un certain baron d’Angély, émigré 
comme lui. On doit, à défaut de preuves contr aires, les classer l’un 
et l’autre parmi les aventuriers que l’émigration comptait dans ses 
rangs, Où ils vivaient d'intrigues et d’ espionnageiD' Angély paraît 
avoir été employé, par les Anglais, pour savoir ce qui ce passait 
à Hambourg dans les cercles républicains. Dumouriez, quoiqu'il le 
tint en mépris, avait recouru à ses bons offices pour surveiller les 
faits et gestes des agens de la légation de France. Se croyant son 
obligé, il le subissait, bien loin de se douter que très probablement 
d'Angély profitait de ses relations avec lui pour surprendre ses se- 
crets et les révéler à l’envoyé du gouvernement français (1). Quant 
à Fonbrune, il avait mauvais renom. On l’accusait d’avoir, en 1789, 
porté, à Vienne, à l’empereur Joseph IF, de prétendues lettres de 
Marie-Antoinette, fabriquées par lui, en vue d’obtenir des secours 
pécuniaires. | 

Dumouriez ne professait pas plus d'estime pour Fonbrune que 
pour d’Angély. Mais Fonbrune était actif, il se montrait dévoué. À 
Saint-Pétersbourg, où il s’était rendu l’année précédente, il avait, en 
affirmant son dévoûment au roi, conquis des protecteurs par les- 
quels il s'était fait recommander à ce dernier. À Mitau, on le ju- 
geait peu sûr ; on le soupconnait de cornivenceavec les révolution- 
naires ; ses demandes d'argent étaient incessantes ; le cabinet du 
roi écrivait à Thauvenay, son agent à Hambourg : « Vous jugerez 
mieux que personne le parti qu’on peut tirer de la dextérité de 
M. de Fonbrune et du plus ou moins de vraisemblance des imputa- 
tions dont on cherche à le noircir. » 

Tel était le personnage que Dumouriez employa pour opérer son 
rapprochement avec la cour de Mitau. Fonbrune avertit Thauvenay 


(4) D'Angély avait un fils qu’il imposa à Dumouriez comme secrétaire ou aide-de- 
camp, lorsque le général fut appelé en Russie. 
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des dispositions de Dumouriez. Thauvenay s'empressa d'écrire à 
Saint-Priest. La réponse ne fut pas telle que la souhaitait le géné- 
ral. Loin de l’accueillir comme un sauveur, on le prit de haut avec 
lui. Quels que fussent ses projets, qu'on ne connaissait pas encore, 
on ne voulait en entreprendre l'examen qu'autant qu'il demande- 
rait l'agrément du roi « dans des formes convenables. » C'était la 
condition même de l'acceptation de ses services. « Son hommage, 
disait Saint-Priest, sera agréé par Sa Majesté, qui oubliera les torts 
que M. Dumouriez à pu avoir envers Elle par sa conduite et ses 
écrits. Il pourra alors se regarder comme avoué pour agir. » Du- 
mouriez espérait mieux que ce langage. Mais, loin de s’irriter ou de 
se décourager, 11 attendit une occasion propice pour revenir à la 
charge, s’employant à faire parvenir à Saint-Pétersbourg, par des 
voies détournées, ses idées sur la nécessité d'employer le Dane- 
mark au rétablissement de la monarchie française. 

À Mitau, quoi qu'on eût laissé paraître, les offres de Dumouriez 
avaient été reçues comme une bonne fortune. Elles coïncidaient 
avec celles de Pichegru et de Willot, avec la négociation Barras, que 
suivait le duc de Fleury, envoyé à Hambourg à cet effet, et enfin, 
avec la résolution prise par les cours de Saint-Pétersbourg, de 
Londres et de Vienne, de rouvrir les hostilités contre la république. 
Le plan de Dumouriez venait compléter ceux des deux autres gé- 
néraux qui s'étaient mis au service du roi. L'événement était consi- 
dérable. Il méritait qu’on y portât attention, qu’on imposât silence 
aux vieux griefs de l’émigration contre ces illustres soldats. 

On pouvait prévoir maintenant les effets de leur triple concours, 
juger de l'appui qu’ils donneraient aux alliés, Pichegru en entrant 
en France par la frontière de l'Est, soutenu par les Russes, en pre- 
nant possession, au nom du roi, de la Franche-Comté, où la cause 
des Bourbons comptait des défenseurs jusque parmi les officiers su- 
périeurs commandant la place de Besançon (1); Willot en entrant, 
derrière les Autrichiens, par le Dauphiné et la Provence, tandis que 
Précy soulèverait Lyon, Le Puy, Rodez et Mende; Dumouriez, enfin, 
en débarquant en Normandie à la tête du contingent danoiïs, appuyé 
par les Anglais. D'un si remarquable mouvement on pouvait tout 
attendre, surtout s’il était secondé par Barras, dont les nouvelles 
demeuraient rares et obscures, mais qu’on croyait disposé à tenir 
les promesses faites en son nom. 

Comment la cour de Mitau ne se serait-elle pas livrée à la joie et à 


(1) De quatre lettres, en date des 19, 25, 29 mai et 4 juin 1799, dont la copie 
existe parmi les documens qui nous ont été envoyés de Moscou, il résulte qu’à cette 
époque le commandant militaire de Besançon avait promis de marcher avec Piche- 
gru. Ces lettres, trop longues pour trouver place ici, seront publiées ultérieurement. 
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l'espérance quand elle recevait des lettres comme celle-ci, écrite 
par le tsar à Louis XVII, le 14 mai? « Relativement au général Pi- 
chegru et au projet de le revêtir du commandement d’une armée 
française qui, préparée par Barras et ses agens, de républicaine de- 
viendrait royaliste, ie suis persuadé, d’après ce qui m'est revenu au 
sujet de ce général par le comte d’Avaray, qu'il se trouve muni 
d'instructions et de moyens par l'Angleterre et que celle-ci ne fera 
sans doute aucune difficulté de pourvoir à des secours ultérieurs dès 
qu'elle verra qu'ils ne seront pas employés en vain. » 

Les intentions que Paul F attribuait à l'Angleterre étaient, par 
malheur, sans fondement, un écho des illusions de Louis XVIIT, en- 
tretenues par son ignorance des véritables sentimens des cours de 
Vienne et de Londres, qu’il ne croyait pas, tout en se méfiant d’elles, 
systématiquement hostiles à ses intérêts, encouragé surtout par les 
bulletins qu’il recevait de l’intérieur de la France : « Tout présage, 
disait l’un de ces bulletins, que le succès des efforts qui se préparent 
sur tous les points de la France, dépassera les espérances des roya- 
listes et les craintes des républicains, surtout si les puissances indi- 
quent le rétablissement de la monarchie comme le but et le terme 
de la guerre. » 

On peut maintenant s'expliquer pourquoi la petite cour de Mitau, 
pendant que se déroulaient ces incidens, vivait dans une fiévreuse 
attente. La nouvelle de l'évasion de Pichegru et de son arrivée à 
Londres lui avait été apportée par la lettre de Dutheil, écrite à la fin 
de septembre à l'issue de la première visite de cet agent au général. 
Le roi, acceptant les affirmations un peu risquées de Dutheil comme 
l'expression très exacte de la vérité, s'était empressé d’avertir Paul I® 
de l’événement et de lui demander des passeports pour Pichegru. 
Puis, le 20 décembre, il dictait ce qui suit en réponse à Dutheil et à 
d'Harcourt : « Le roi est résolu de conserver les emplois, grades et 
soldes aux officiers républicains qui se déclareront pour son rétablisse- 
ment sur le trône, et le général Pichegru peut se regarder lui-même 
comme lieutenant-général des armées de Sa Majesté, qui ne désire 
rien davantage que d’être dans le cas de lui conférer des récompenses 
plus distinguées. Le roi serait charmé du voyage du général. Sa Ma- 
jesté fera de nouveaux efforts pour lui obtenir des passeports (1). » 


(1) Il est piquant de rapprocher de cette lettre celle qui avait été écrite antérieures 
ment, le 6 décembre, à Thauvenay, au sujet du voyage de Pichegru : « Nous serions 
très embarrassés si son intention était de venir à Mitau. L'empereur vient de refuser 
au roi, pour la seconde fois, un passeport pour le marquis de Duras, et Sa Majesté 
est décidée à ne plus en demander à Sa Majesté impériale. Peut-être ce général 
pourrait-il entremettre la cour de Londres pour en obtenir un. Mais, au total, il vaut 
mieux qu’il renonce à cette course. Le roi ne peut que lui donner les assurances de 
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Après l'expédition de ces réponses, on avait attendu d’autres nou- 
velles. Mais elles se faisaient désirer. C’était le moment où Piche- 
gru conférait avec le cabinet de Saint-James, se rendait presque in- 
visible pour les émigrés, condamnait les correspondans du roi à 
garder le silence, à substituer des appréciations et des prévisions 
plus ou moins fondées aux renseignemens qui leur manquaient. Le 
roi s’inquiétait du laconisme et de la rareté de leurs avis. Il com- 
mençait à craindre que Pichegru refusât d'entrer à son service, 
que l'espoir qu’en 1796 on avait édifié sur son concours dût être 
abandonné. Ces appréhensions ne devaient pas durer longtemps. 
Dans le courant du mois de janvier 1799, les rapports des agens 
annonçaient successivement les dispositions de Pichegru, ses accords 
avec les Anglais, son départ pour l'Allemagne et son arrivée sur 
le continent. 

A la même date, il est vrai, le gouvernement français en était éga- 
lement avisé. Le À janvier, le ministre de France à Hambourg faisait 
part à Talleyrand des rumeurs qu'il avait recueillies à ce sujet, mais 
il les croyait inexactes : « Toutes les recherches que j’ai pu faire sur 
la prétendue arrivée de Pichegru et son passage à Hambourg ten- 
dent à me persuader que cette nouvelle a été inventée à plaisir par les 
agens anglais à Cuxhaven. » Le surlendemain, nouvelle lettre, signée 
cette fois du consul général et mieux informée que la précédente : 
« Je m'empresse de vous instruire que le débarquement de Piche- 
gru à Cuxhaven vient de m'être confirmé. Cependant, je n’ai que 
des données vagues sur l’objet de sa mission et suis fondé à croire 
qu'il n’a pas pris la route de Berlin parce que l’on m'assure mainte- 
nant qu'il a pris celle de Brême. S'il en est ainsi, rien de plus vrai- 
semblable que sa destination pour le Brabant. On m'assure, d'un 
autre côté, qu'il est venu à Hambourg et qu'il loge en ce moment à 
Altona... Cette assertion me paraît d'autant plus digne d’attention 
qu'aucun républicain ne révoque en doute les intrigues qui se tien- 
nent chez la princesse de Lorraine à Altona. » C’est la princesse de 
VYaudemont qu'on désigne ainsi. Le 22 janvier, un rapport secret en- 
voyé à Paris signale sa maison « comme un dangereux centre d'émi- 
grés. » Puis le rédacteur ajoute : « On ne sait si Pichegru y est 
allé; mais il est allé voir La Fayette à Ploen, dans le Holstein, ou Du- 
mouriez dans le Schleswig. Quoique divers de principes, La Fayette 
et Dumouriez sont d'accord contre le gouvernement français (£). » 


sa bienveillance, et M. le duc de Fleury a déjà cette commission, de la part de Sa 
Majesté, pour Pichegru. Il serait convenable qu’il écrivit au roi, et je suppose qu'il 
s’en acquittera en arrivant sur le continent. » 

(1) Les agens français n'étaient pas toujours aussi bien informés. Les notes de 
police, surtout, témoignent de l'ignorance de leurs auteurs. M. de Thauvenay est 
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Bien qu'ils laissent planer une ,certaine obscurité sur les faits 


et gestes de Pichegru à son arrivée sur le continent, les documens 
à l’aide desquels nous essayons de les reconstituer nous permettent 
de rectifier ou de compléter les informations envoyés à Paris. Pi- 
chegru avait débarqué à Cuxhaven le 24 décembre. Tout autorise 
à supposer que son intention n’était pas de se rendre à Hambourg, 
où sa présence ne pouvait rester longtemps ignorée ; mais, à Cuxha- 
ven, il trouva Fauche-Borel qui l’attendait. Fauche-Borel n’était pas 
seul. Avec lui il avait amené un émigré, le marquis de La Maison- 
fort, royaliste ardent, étroitement mêlé aux négociations secrètes 
de cette époque, qui joignait à une rare habileté dans l'intrigue l’art 
de manier les hommes. David Monnier, le porte-parole de Barras, 
étant venu à Hambourg avant que Fauche-Borel, qu'il devait y ren- 
contrer, Y fût rendu, c’est La Maisonfort qui l'avait reçu. Il devait 
à cette circonstance d' avoir pu s'approprier la direction des pourpar- 
ie Quelques jours plus tard, Fauche-Borel était arrivé de Londres 
pour les reprendre. Mais, à son grand déplaisir, il avait trouvé la 
place occupée. Depuis, La Maisonfort refusait de la lui rendre, mal- 
gré les efforts du duc de Fleury, envoyé par le roi pour suivre de 
_près cette négociation et qui aurait voulu être seul à la conduire. 
En repartant pour Paris, David Monnier s'était engagé à revenir 
à brève échéance. En attendant son retour, la rivalité des trois per- 
sonnages initiés au secret se donnait carrière, engendrait des con- 
fhts dont les échos arrivaient à Mitau, et qui allaient se dénouer par 
le départ de Fauche-Borel et de La Maisonfort pour la Russie. 
Pichegru tomba dans cette intrigue. Disposé déjà à s’y associer, 
1! se laissa convaincre par La Maisonfort de la nécessité de se rendre 
à Hamkourg pour en conférer avec le duc de Fleury. Après une courte 
excursion dans le duché de Brunswick, où 1l alla porter ses hom- 
mages au prince régnant, il vint à Altona et à Hambourg. 
Le duc de Fleury, le plus jeune des courtisans de Mitau, envoyé 
à Hambourg pour y suivre cette même affaire Barras, était, en outre, 
chargé d'offrir à Pichegru les assurances bienveillantes de Louis XVIIT. 
Ïl s’acquitta de ce devoir avec la courtoisie qu’on devait attendre de 
son éducation et le respectueux enthousiasme qu'un jeune homme 
devait ressentir en présence d'un glorieux soldat. Sa démarche fut 
d’abord froidement accueillie. Quand il interrogea Pichegru sur les 
motifs de son voyage et sur l’objet de sa mission, le général ne ré- 
pondit qu'avec une réserve blessante (1). Le duc de Fleury s’en of- 


qualifié « un nommé Thouvenay; » le duc d'Havré, « un duc d’Avrai, qui était em 
Angleterre ce qu’on appelle un chef d’émigrés. » 

(1) « On ne saurait être plus étonné que nous l’avons été de la froideur du général 
Pichegru envers M. de Fleury, et nous nous épuisons en vaines conjectures sur les 
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fensa; il envoya ses plaintes à Mitau. Mais lorsque revint la réponse, 
Pichegru s'était déjà humanisé, grâce à l'intervention de La Maison- 
fort, et prêté à divers entretiens avec ceux qui lui parlaient au nom 
du roi. L'affaire Barras en faisait seule, il est vrai, tous les frais. C'est 
en vain que Fleury et Thauvenay essayaient d’arrachér à Pichegru 
quelque chose des instructions qu’il avait reçues du cabinet de Saint- 
James. Ils s’étonnaient de son silence sans comprendre que, s’il ne 
parlait pas, c’est qu’il n’avait rien à dire ét que, ses instructions ne 
prescrivant rien, ne précisant rien, il ne savait que faire, dominé 
déjà par la crainte de ne pouvoir s’employer. C’est cette crainte 
qui le jetait dans l'intrigue Barras contre le gré du roi (4), qui, du- 
rant de longs mois, allait le faire errer, sans but et sans utilité, à 
travers l'Allemagne et la Suisse, dupe des illusions des uns, de la 
mauvaise foi des autres, empêtré dans sa trahison, qu'attendait le 
plus piteux avortement. | 

En dépit de ces incidens, la cour de Mitau croyait fermement à 
l’efficacité du concours de Pichegru, de Dumouriezet de Willot. Leurs 
démarches, encore que le but n’en apparût pas clairement, étaient 
interprétées comme la preuve d’un revirement de la fortune, si long- 
temps Contrairé, revirement qui se manifestait au milieu de circon- 
stances favorables, propres à le rendre plus efficace qu'aux époques 
antérieures où, sur la foi de symptômes et d’incidens analogues, les 
royalistes avaient cru tenir la victoire. Ils pouvaient espérer main- 
tenant qu'elle ne leur échapperait plus. L’oisiveté dans laquelle vi- 
vait Pichegru, la prolongation du séjour de Willot en Angleterre, le 
silence de Dumouriez, n’ébranlaient pas cette espérance. 

Et cépendant le roi, qui attendait des lettres de ces généraux, 
s'étonnait de leur mutisme. Il se demandait si leur conversion avait 
été sincère. Il trouvait inconcevable que Pichegru, au mois d'avril, 


motifs qu’il a pu avoir dans cette conduite si différente de tout ce que nous avions 
lieu d'attendre de lui d’après ce qu’on nous avait mandé de Londres. Peut-être Ia 
jeunesse de M. le duc l’aura mis en réserve. Nous espérons qu'après avoir eu la preuve 
de la confiance que le roi lui accorde, le général aura été plus ouvert avec lui. Il se- 
rait incroyable qu’il nous laissât ignorer la marche et les vues de l’Angleterre sur lui. » 
(Saint-Priest à Thauvenay, 13 janvier 1799.) 

(1) Le 27 janvier 1799, Saint-Priest écrivait à Thawvenay : « L’imprudence d’ame- 
ner Pichegru à Hambourg a eu le succès qu’on en pouvait attendre. Comme on nuus 
avait mandé qu’un commissaire anglais devait le joindre, nous avons cru que le géné- 
ral venait au-devant de lui. Mais nos lettres de Londres, si retardées, ne font aucune 
mention de ce commissaire et il nous reste à plein le chagrin que Pichegru ait cédé 
à l’extravagance de La Maisonfort. Nous savons à présent que ce général n’a point de 
mission précise et va seulement tâter le terrain. Je ne vois pas pourquoi il n’y procé- 
derait pas tout de suite au lieu d’aller de nouveau à Brunswick avec le projet d'en 
revenir pour l'affaire Monnier. Si elle a lieu, sa présence peut y nuire plutôt qu'y 
servir. » 
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fût encore à Brunswick pendant qu’on se « débattait » en Suisse. 
« Il y à bien ridiculement perdu son temps, ballotté par les gens 
qui l’accaparent. Il ne paraît pas soutenir l'idée d'un grand carac- 
tère qu'on lui donnait gratuitement... Au fond, il faut en revenir à 
l’aveu de Dumouriez qu'ils n’ont, l’un et l’autre, ni troupes ni ar- 
gent. » Le 5 mai, « cette permanence de Pichegru » en Westphalie 
étonnait le roi. On dut enfin comprendre que le général entendait 
subordonner ses démarches au résultat de l'affaire Barras, de la- 
quelle on aurait voulu le tenir éloigné. Il fallut se résigner à accep- 
ter sa collaboration sur ce terrain. Et, comme il persistait à ne pas 
écrire, on se résigna à prendre les devans. C’est à Saint-Priest qu’échut 
cette tâche. Il s’en acquitta le 11 mai. 

« Je profite avec empressement, monsieur le général, de la cir- 
constance qui se présente pour entrer en correspondance avec vous. 
Honoré comme je le suis de la confiance du roi, notre maître, pour 
ses affaires politiques, c’est un devoir agréable à remplir pour moi 
de vous assurer que tous les bons serviteurs de Sa Majesté verront 
avec satisfaction, lorsqu'il en sera temps, que vous en augmentez et 
illustrez le nombre. Je ne vous parlerai point de vos exploits, qui 
appartiennent à l’histoire; mais je vous louerai d'avoir donné dès 
longtemps le grand exemple d'un retour sincère à l’obéissance de 
notre légitime souverain. 

« M. Fauche part pour vous rejoindre (1), muni de toutes les 
pièces que l'on désirait de nous. L'impossible d'accorder quelques 
points peu importans se trouve justifié par des motis si palpables 
que nous ne pouvons avoir de l'inquiétude que le succès des négo- 
cations en soit arrêté. Elles sont remises en vos mains, monsieur 
le général, et c’est pour le roi un plan de confiance et pour nous 
un grand motif d'espérer. Nous nous attendons que le sieur Mon- 
nier ne tardera pas à revenir avec la lettre, qui doit être échangée 
contre les lettres patentes. Vous connaissez l'écriture et ne pouvez 
vous y méprendre. 

« Si les circonstances exigeaient d'expédier quelqu'un à Paris et 
que votre choix tombât sur le sieur Louis Fauche, le roi vous auto- 
rise à l'employer à cet usage, à moins d’un danger imminent auquel 
le roi ne voudrait pas exposer un si fidèle serviteur. Vous en juge- 
rez dans votre sagesse. » 

Ainsi, par cette lettre, on confiait à Pichegru la direction de l’af- 


© (4) Après avoir vu Pichegru à son débarquement à Cuxhaven et ensuite à Ham- 


bourg, Fauche-Borel était parti pour Mitau avec le marquis de La Maisonfort. Le 
roi, les ayant entendus l’un et l’autre, chargea ce dernier d’aller à Saint-Pétersbourg 
pour solliciter l'agrément du tsar à la négociation et donner l’ordre à Fauche-Borel 
de retourner à Hambourg pour y attendre la visite nouvelle de David Monnier. 


LES BOURBONS ET LA SECONDE COALITION. 165 


faire Barras. Les instructions du roi, transmises par Saint-Priest, al- 
lèrent le trouver à Brunswick {2). Dans l’état d’esprit où 1l était, 
elles achevaient de faire de lui un des agens les plus actifs et les 
plus convaincus de cette intrigue. C’est sous cette forme que, jus- 
qu'au 18 brumaire, il s’appliquera à réaliser les intentions du 
cabinet britannique et les espérances que Louis XVII fonde sur 
son concours. Il s’épuisera en courses vaines, tour à tour en 
Suisse et en Allemagne, à Uberlingen, à Rastadt, à Augsbourg, 
à Francfort, se concertant avec les agens anglais, qui se jouent 
de lui, caressant des plans chimériques, se débattant au milieu 
des brouilleries, des divisions, des rivalités de l'agence de Souabe, 
dupe de ses illusions, découragé, désorienté, déclarant un jour 
qu'en invitant les officiers des armées républicaines à la trahi- 
son, «il ne faut point leur parler du roi pour ne pas les effaroucher; » 
plaidant un autre jour auprès de Wickham la nécessité de proclamer 
Louis XVIIT; justifiant, en un mot, cette parole de Saint-Priest : «Il 
ne semble pas fait pour soutenir l’idée d’un grand caractère. » 

C'était là le fruit du coupable oubli de ses devoirs. Les événe- 
mens ultérieurs devaient mettre le comble à sa folie, consommer 
sur son intelligence l’œuvre de démoralisation et le jeter dans la 
conspiration de George, où sa brillante carrière devait aboutir au 
plus sinistre, au plus douloureux dénoûment. 


LU 


À la fin de décembre 1798, l'Angleterre, représentée par lord 
Withworth, son ambassadeur à Saint-Pétershbourg, avait vu couronner 
ses longs efforts pour rallier Paul I à ses vues et signé avec lui 
un traité d'alliance contre la France. Par ce traité, la Russie qui, 
pour la première fois, depuis le commencement des guerres de la 
révolution, entrait en ligne, s’engageait à fournir aux alliés une 
armée de quarante-cinq mille hommes, moyennant un subside de 
1,875,000 livres sterling, que les Anglais s’obligeaient à lui verser. 
Au mois d'avril suivant, ces conventions étaient ratifiées. L’Autriche, 
qui n’en attendait que la conclusion pour se prononcer, entrait à son 
tour dans l'alliance. La Turquie, le royaume des Deux-Siciles, le 
grand-duc de Toscane, le roi de Piémont, y prenaient place, et la 
seconde coalition se trouvait définitivement constituée. 

Paul IT y avait, après de longues hésitations, adhéré avec enthou- 


(1) Au mois de juin, un agent du Directoire écrit d’Altona à Paris : « Pichegru est 
toujours chez le duc de Brunswick avec Alopéus, ministre de Russie, II y est en 
grande faveur. » Il était revenu de Suisse le mois précédent. 
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siasme. Rappelant à sa cour le feld-maréchal Souvarof, tenu 
depuis longtemps en disgrâce, il lui confiait le commandement 
de ses troupes, lui donnait l’ordre de se rendre en Italie, d'y 
opérer sa jonction avec l’armée autrichienne, commandée par le 
général Mélas, et après en avoir chassé les Français, de se por- 
ter en Suisse pour entrer de là en France par la Franche- 
Comté. Presque en même temps, croyant déjà tenir la victoire dont 
les premiers succès de ses armes semblaient l’assurer, il s’adres- 
sait aux puissances, les invitant à envoyer des plénipotentiaires à 
Saint-Pétersbourg afin d'y former un congrès dans lequel on déli- 
bérerait sur les moyens de rétablir l’équilibre européen et sur les 
bases de ce rétablissement. Se passionnant pour cette idée, qu'avec 
sa mobilité habituelle il abandannait presque aussitôt après lavoir 
conçue, il la faisait connaître, le 46 juillet, à Louis XVHIL. « Le sort 
des états et celui de Votre Majesté n’y sera pas oublié, ajoutait-il, 
car j'en ferai l’objet de ma sollicitude. » 

Ce langage achevait d’électriser le roi. Déjà, à la nouvelle de la 
signature du traité anglo-russe, il s’était empressé de demander à 
Paul I une place à la tête de son armée. « Votre Majesté Impériale 
tient entre ses mains mon existence future, celle de ma patrie et de 
mes sujets. C’est beaucoup sans doute, mais elle y tient aussi ma 
gloire. C’est encore plus pour moi et je la conjure de ne pas perdre 
de vue un intérêt qui m'est si cher. Mon oiïsiveté pendant que 
tant de puissances combattent les tyrans usurpateurs de mon au- 
torité est une tache sur ma vie. L'âme généreuse de Votre Majesté 
ne voudra pas qu’elle y demeure longtemps et je ne cesserai de ré- 
clamer avec confiance sa puissante intervention pour arriver où 
l'honneur m'appelle (4). » 

Cette lettre était partie depuis quelques jours à peine que les 
nouvelles des victoires par lesquelles les alliés ouvrirent la cam- 
pagne de 4799 arrivaient à Mitau. En Allemagne, Jourdan venait 
d’être battu par l’archiduc Charles. En Italie, Scherer avait été re- 
jeté de l’Adige sur le Mincio. Moreau était désigné pour le rempla- 
cer. Mais, il allait, lui aussi, reculer devant les troupes de Souvarof. 
Les défaites de Joubert à la Trebbia et à Novi, sa mort prématurée, 
devaient aggraver encore nos désastres, dont il était donné à Mas- 
séna d'arrêter le cours en un seul combat. 

Au bruit de ces victoires des alliés favorables à sa cause, Louis XVIII 
renouvelle sa demande : « Si j’en crois le marquis de Gallo, que j'ai 
vu dimanche à son passage, le désir de la cour de Vienne est que ce 
soient les troupes russes qui entrent les premières tandis que l’ar- 


(1) Mitau, 28 mars 1799, 


LES BOURBONS ET LA SECONDE COALITION, 167 


chiduc se tiendra à portée de les soutenir. Tel, Votre Majesté Impé- 
riale le sait, fut toujours l’objet de tous mes vœux (1). Fut-il jamais 
un moment plus favorable pour réaliser les espérances qu’elle m'a 
données? Je la prie, je la conjure d’en hâter l’accomplissement. 
Que, placé au premier rang de ses troupes, j’entre le premier en 
France. Ce sera la plus grande marque d'amitié qu’elle m'ait jamais 
donnée (2). » 

À ces supplications réitérées Paul I répond par le silence, ou, 
s’il y fait allusion, c’est pour objecter qu’il ne saurait encore les 
exaucer (3). Le roi se résigne à l'immobilité. Il suit des yeux les 
événemens qui se déroulent en Italie, d’où Souvarof expulse les 
Français, en Suisse où les Autrichiens sont entrés, où les Russes 
vont les rejoindre ; et il emploie ce qu’on lui permet encore d'action 
à convaincre les puissances de la nécessité de se faire précéder en 
France par un manifeste. 

Ce manifeste était la grosse affaire du moment. Louis XVIII dési- 
rait que l’Autriche, au moment où ses armées franchiraient la fron- 
tière, lançcât une proclamation portant que les puissances coalisées 
ne se proposaient pas un démembrement de l’ancien territoire, 
qu'elles ne poursuivaient d'autre but que la restauration du légi- 
time roi de France, « non dans l’intention d’imposer cette condition 
comme un: trophée de la victoire, mais par la conviction intime 
que c'est le seu} moyen de rendre la paix à l’Europe. » C'est cette 
déclaration que Pichegru, dans ses conférences avec Wickham, et, 
après lui, Willot, avaient demandée déjà au cabinet de Saint-James. 
Après de longs pourparlers, ils s'étaient résignés à en accepter 
l’ajournement. Ils avaient même fini par trouver sage et prudent 
qu'on ne parlât du roi de France et qu’on n’arborât le drapeau blanc 
qu'après la victoire définitive des alliés. Mais, le roi estimait au 
contraire et faisait écrire par Saint-Priest aux ministres du tsar que 
la mesure qu’il réclamait aurait pour effet « de réunir aux drapeaux 


(1) Dans la pensée de Louis XVIII, la distance qui sépare la France de la Russie 
ne permettant aucune crainte quant à des projets d’agrandissement de l’un aux dé- 
pens de l’autre, les troupes russes devaient être accueillies plus favorablement que 
les troupes autrichiennes. 

(2) Mitau, 7 juin 1799. 

(3) Au moment même où le tsar répondait par des refus successifs aux demandes 
belliqueuses de Louis XVIII, un journal de Paris, le Bulletin de l’Europe, insérait sous 
la rubrique : Correspondance de Mitau, la note suivante communiquée sans doute 
par l'agence royaliste ou peut-être par la police de Fouché : « Paul Ir a fait déclarer 
à Sa Majesté très chrétienne qu’il désirait que, par sa présence sur le théâtre de la 
guerre, elle daignât sanctifier les efforts de la coalition et prouver à tous les Fran- 
çais que ce ne sont point des étrangers avides de conquêtes qui menacent lewr terri- 
toire, mais que c’est un roi injustement dépouillé qui veut reprendre ses états, un 
petit-fils de Henri IV qui réclame son héritage envahi par des brigands. » 
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des armées impériales tous les Français bien pensans. On a lieu 
de croire qu’elles trouveraient alors en France plus de partisans 
que d’ennemis. » 

Paul I‘, à en juger par ses lettres au roi, partageait cette con- 
viction. Il lui écrivait le 2 juin : « Les cours de Vienne et de Lon- 
dres sont trop intéressées au rétablissement de la royauté en France 
pour ne pas y contribuer de tout leur pouvoir. Il ne reste à Votre 
Majesté qu’à faire des vœux pour le succès de nos armes, à s’at- 
tendre à une fin heureuse qui produira le commencement de son 
règne. On va s'entendre à Vienne pour dresser la proclamation au 
peuple français, et elle vous sera communiquée. Au reste, je crois 
que Votre Majesté peut se reposer sur moi du soin de ses intérêts 
et attendre le résultat de nos efforts combinés. » 

Le tsar espérait trop de la bonne volonté des deux cours et de 
son influence sur elles. Il s'était jeté dans la coalition, convaincu 
de la sincérité du gouvernement britannique et de son dévoûment 
aux Bourbons. En y entrant, 1l avait imposé silence à ses défiances 
contre l'Autriche. Il devait, à brève échéance, voir sa perspicacité 
mise en défaut par les menées des cabinets de Londres et de Vienne. 
Mais ces menées, commencées déjà, lui échappaient encore. G'est 
de bonne foi qu’il donnait au roi les assurances optimistes qui se 
retrouvent à toutes les lignes de sa correspondance. 

À Mitau, le roi proscrit saisissait mieux la réalité. Dans les rap- 
ports qui lui arrrivaient de Londres et de Vienne, il apercevait 
clairement que les intérêts de sa dynastie étaient le moindre souci 
des deux gouvernemens dont Paul 1% Jui garantissait le bon vou- 
loir. Le ministère britannique avait désavoué Talbot, l’agent qui 
remplaçait Wickham en Suisse. Lui reprochant de s’être trop étroi- 
tement associé aux complots ourdis par les royalistes pour renver- 
ser le Directoire, 1l l'avait envoyé en Suède et remplacé d’abord 
par le colonel Crawford, ensuite par Wickham lui-même. Wickham 
était venu reprendre la direction des intrigues anglaises, précédem- 
ment exercée par lui, avec l'ordre de tenir les royalistes au second 
rang, de leur faire comprendre que, dans la conviction du gouver- 
nement anglais, le succès des ennemis extérieurs du gouvernement 
français pouvait seul ouvrir une voie sûre à une insurrection heu- 
reuse à l’intérieur. Les émigrés, aux termes des instructions don- 
nées à Wickham, devaient être considérés non comme des alliés, 
mais comme des protégés dont 1l convenait de ne se servir que si 
l'on jugeait leur concours indispensable. En conséquence de cette 
appréciation justifiée par l'impuissance et les divisions des parti- 
sans du roi, les sacrifices d'argent devaient être réduits, limités 
au Strict nécessaire, 

En même temps qu’en Suisse se manifestait ainsi l’égoïsme de 


LES BOURBONS ET LA SECONDE COALITION, 169 


la politique anglaise, elle éclatait ailleurs en d’autres traits. Willot 
toujours impatient, toujours plein de feu, pressé de passer sur le 
continent, était retenu à Londres par les ajournemens indéfinis et 
réitérés qu'on opposait à ses requêtes, malgré les efforts du duc 
d'Harcourt, de Gazalès, de Dutheil, du comte d’Artois lui-même. 

La discussion sur les termes de la proclamation des alliés, qui se 
poursuivait à Londres comme à Vienne, achevait de rendre évident 
ce mauvais vouloir du ministère britannique (1). Le comte d’Artois, 
qui résidait à Édimbourg, était venu à Londres, au mois de juin, 
pour la suivre de plus près. Il se croyait sûr à ce moment de s’em- 
parer de Lorient et de Saint-Malo. Dès la première conférence qu'il 
eut avec lord Grenville, il exposa le plan de l'expédition. On com- 
mença par lui promettre des secours en hommes et en argent. Mais, 
la promesse restant subordonnée à la possibilité de ce coup de 
main, dont les Anglais entendaient se faire juges, elle ne les enga- 
geait pas. Il leur suffisait pour se dérober à son exécution de con- 
tester cette possibilité. Ils se montrèrent donc prodigues d’assu- 
rances sur ce point. 

Il n’en fut plus de même quand, les vues de Ja coalition étant 
mises sur le tapis, on arriva au manifeste des alliés et à la recon- 
naissance du roi, qui devait, dans l'opinion du comte d’Artois, en 
être la base, Ils protestèrent de la sincérité des intentions de leur 
souverain, de la conformité de ses opinions avec celles de l’empe- 
reur de Russie, Mais ils se déclarèrent impuissans à obtenir de l’Au- 
triche la manifestation de sentimens analogues. À la faveur de cette 
impuissance, 1ls opposèrent un formel refus à la demande qui leur 
était faite de rédiger une proclamation satisfaisante pour Louis X VIH. 
C’est le principe même de la monarchie légitime que le comte d’Ar- 
tois dut défendre contre eux. 

Dans un rapport reçu à Mitau, le 16 juillet, nous trouvons le texte 
des propositions qu'ils soumirent à l'agrément du prince. Les voici : 
1° la guerre à pour but de délivrer les Français du joug tyrannique 
sous lequel ils gémissent ; 2° les puissances n’ont aucun projet de 
démembrer le territoire de la Frauce tel qu'il était avant la révolu- 
tion; 3° les souverains coalisés considèrent la monarchie comme 


(1) Le trait suivant est une preuve nouvelle des arrière-pensées de l'Angleterre. Au 
mois de septembre 1799, il fut question d’envoyer le comte d'Artois en Suisse, au 
quartier-général de l’armée russe. Wickham ayant fait part de ce projet aux membres 
de l’agence de Souabe, l’un d’eux, d'André, objecta que la pré ence de Louis XV{IT se- 
rait d’un cffet plus décisif que celle de son frère : « Sans doute, répliqua Wickham ; 
mais si c'est le roi qui se trouve sur les lieux et s’il fait des promesses, s’il prend des 
‘engagemens, il faudra les tenir, tandis que, si c’est le comte d’Artois, on pourra les 
éluder. » 
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un gouvernement plus propre qu'aucun autre à rétablir la tranquil- 
lité en France et la paix en Europe; A° cependant, ne voulant pas 
exiger des Français de vivre sous tel ou tel régime, les puissances 
seraient toujours disposées à traiter de la paix aussitôt que les 
Français auraient un gouvernement stable et susceptible d’inspirer 
confiance et sécurité. 

Le comte d'Artois donna son approbation aux trois premiers de 
ces articles, mais il protesta contre le quatrième : « Far fait remar- 
quer, écrivait-il, que cet article est capable de détruire les effets 
du manifeste en ce qu’il ouvre la porte à toutes les ambitions, à 
tous les systèmes et que, loin de rassurer les Français, 1} ne peut 
que les alarmer, puisqu'au lieu de leur rendre l'espoir de la paix, 1l 
jettera parmi eux une nouvelle pomme de discorde, qu'enfin il est 
dangereux en lui-même pour tous les souverains, puisqu'il consacre 
le premier de tous les principes révolutionnaires, savoir le droit des 
peuples à l'insurrection pour changer la forme de leur gouverne- 
ment. » Le comte d'Artois affirmait donc que les puissances de- 
vaient, dans leur intérêt comme dans celui du roi, exprimer l’in- 
tention positive de rétablir la monarchie et le « légitime monarque. » 
Mais le cabinet anglais, qui, malgré les assurances contraires, ne 
voulait pas s'engager envers les Bourbons, objectait qu’il n’amène- 
rait jamais l'Autriche à s'associer à un tel langage et il soutenait 
avec énergie sa formule comme la meilleure. Le comte d’Artois ne 
parvint pas à en avoir raison (). 

À Vienne, les démarches faites par l’agent du rot, La Fare, évêque 
de Nancy, auprès du baron de Thugut, n'étaient pas couronnées de 
plus de succès. Aux premières ouvertures de La Fare touchant la 
nécessité d’un manifeste, le ministre impérial répondit durement 
« et même avec humeur. » Il mit en doute l'attachement des Fran- 
çais pour leur roi légitime. Il déclara qu'une proclamation des alliés, 
loin de produire l'effet qu’en attendait « M. le comte de L'Isle, » 
fournirait aux républicains l’occasion de lever une armée redou- 
table. Quant à la reconnaissance du roi, elle ne pouvait résulter que 
d’une démarche de l’empereur de Russie auprès des cours. Et comme 
La Fare objectait que l'exemple donné par Paul If équivalait à la plus 
significative des démarches, Thugut répliqua : « Que Louis XVHI 
demande à l’empereur Paul de le mettre à la tête d'une armée im- 
posante et de se présenter en cet état à la France. Alors, il sera 
temps de le reconnaître ; alors l’empereur François approuvera tout 


(4) Il retourna à Édimbourg si découragé qu’au lieu d'envoyer à son frère la rela- 
tion de son voyage, il se contenta de lui écrire qu’il la lui enverrait prochainement. 
Le roi se plaignit de ce qu’il appelait des réticences et demanda des explications qu’il 
reçut peu après. 
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ce que l’empereur Paul jugera à propos de faire pour le roi. Voilà 
ma réponse et mes sentimens. » Dans ce langage éclatait une fois 
de plus la malveillance de l’Autriche pour les Bourbons, cette mal- 
veillance dont elle leur avait donné tant de preuves et à laquelle le 
roi suppliait le tsar d'imposer (4) par des témoignages éclatans de 
sa protection. 

En dépit de ces échecs de sa diplomatie, Louis XVII ne se dé- 
courageait pas. Tout lui était prétexte pour revenir à son idée, 
pour demander sa reconnaissance par les cours coalisées contre 
la France et pour plaider la nécessité d’un manifeste signé d'elles. 
La lettre suivante, adressée à Paul I" le 24 juin, révèle avec une 
intéressante précision tout ce qu'il attendait de ce prince et accuse 
la persistance qu’il mettait à le supplier de se conformer à ses dé- 
sirs : « Votre Majesté Impériale à sans doute observé, dans l'adresse 
du prétendu corps législatif aux Français, cette phrase bien remar- 
quable : « I ne s’agit plus de savoir si vous resterez libres, mais si 
vous continuerez à être Français. » La crainte semée avec art d’un 
démembrement de la France à toujours été la principale arme de 
mes ennemis; elle leur a réussi en 1793; elle à fait leur succès 
dans les campagnes suivantes, et, j'ose le dire à Votre Majesté Im- 
périale, la pureté, la noblesse bien connue de ses intentions n’em- 
pêcheraient pas qu’elle ne leur réussit encore si rien n’était employé 
pour en détruire l’effet. Mais je ne lui cacherai pas les inquiétudes 
que j éprouve. La démarche que M. de Cobenzel fit l’année passée 
de venir me voir à son passage par Mitau, des témoignages d’ami- 


tié que l’empereur des Romains m'avait fait donner par ma nièce 


pendant les derniers mois de son séjour à Vienne, me faisaient espé- 
rer un changement dans les dispositions de cette cour à mon égard, 
et malgré des discours récens de M. le baron de Thugut, tenus à 
mon agent lui-même, où il faisait une grande distinction entre la 
monarchie française et le monarque, je crus les circonstances favo- 
rables pour faire de mon côté une démarche plus marquante, et 
j'ordounai au comte de Saint-Priest d'écrire à M. de Thugut une 


(1) Cette malveillance datait de loin ; on la verra s’accroitre dans la suite de ce récit. 
On à cru qu’elle avait son origine dans le dessein de l’Autriche de faire monter un 
archiduc sur le trône de France en le mariant à la duchesse d'Angoulême. Ce qui est 
plus vrai, C’est que Thugut en fut l'instrument passionné. Un doute subsiste sur la 
question de savoir si cette passion fut désintéressée. Metternich, dans ses Hemorres, 
constate que Thugut fut soupçonné de s’être vendu au Directoire. Il ajoute, il est vrai, 
que, malgré tout, Thugut était au-dessus de la corruption. Mais il est obligé de re- 
connaître que personne n’a voulu affirmer que le ministre autrichien servit son pas 
avec désintéressement, et cela, dit-il, « est regrettable pour son nom et pour l’Au- 
triche. » 
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lettre qui, par sa franchise et le sentiment qui la dictait, méritait 
bien quelque attention. 

« Ge ministre s’est contenté de faire répondre verbalement quel- 
ques phrases peut-être plus satisfaisantes que le langage qu'il avait 
tenu précédemment, mais trop peu significatives pour suppléer à une 
réponse par écrit qu'il a déclinée. Votre Majesté impériale conçoit 
ma position, et elle ne laissera, j'espère, pas échapper l'instant favo- 
rable de déjouer les manœuvres de nos ennemis en déclarant que 
la question n’est pas de savoir si les Français resteront Français, 
mais s'ils veulent continuer à vivre sous l'oppression de cinq tyrans 
ou revenir à la monarchie modérée sous laquelle ils ont prospéré 
depuis quinze cents ans et à l'autorité légitime du chef de la maison 
de Bourbon, dont le gouvernement paternel les rendait depuis si 
longtemps heureux; s'ils veulent accepter les secours des souve- 
rains généreux qui ne viennent point pour envahir leur territoire 
dont ils jurent de conserver l'intégrité, mais, les aider à recouvrer 
leur religion, leurs lois et leur liberté, et qui, prêts à poser les 
armes le jour où l’ordre sera rétabli en France, sont en même 
temps résolus à combattre sans relâche des principes et un état de 
choses incompatible avec le repos de l'Europe, la sûreté et le bon- 
heur de leurs propres sujets. 

« Cette déclaration, non moins efficace que les éclatantes victoires 
du maréchal de Souvarof et de l’archiduc, Votre Majesté impériale 
l’obtiendrait de la cour de Vienne; elle a sans doute acquis le droit 
de l'exiger d'elle, et les discours des ministres britanniques, lors 
des derniers débats du parlement d'Angleterre, donnent lieu de 
croire que le cabinet de Saint-James ne ferait pas de difficulté d'y 
adhérer. » 

Aiusi, par tous les moyens, sous des formes diverses, Louis XVIIF 
manifestait l’'inébranlable conviction que les rigueurs de son exil et 
l'étendue de ses malheurs n'affaiblirent jamais. Non, l'Europe ne 
pouvait se passer de lui. Il était la clé de voûte de l'équilibre con- 
tinental. Sans lui, en dehors de lui, il n’y avait ni paix durable, ni 
ordre possible. Les puissances avaient autant besoin de lui qu'il 
avait besoin d'elles. C’est grâce à cette conviction qu’il résistait 
aux épreuves réitérées, qu'il se gardait contre le découragement et 
que les événemens qui auraient dû le briser le laissaient debout. 
Le mauvais vouloir de l'Angleterre et de l’Autriche ne pouvait rien 
contre elle. Il suivait d’un esprit confiant les succès des armées 
alliées, avec la certitude que, quelque répugnance qu’on éprouvât 
à l’associer à ces succès, c'est lui seul qui serait appelé à en profiter, 
parce que seul il était en état de les féconder. Il se croyait si proche 
d'un dénoûment heureux, même lorsque de toutes parts il était 
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averti que les puissances songeaient à mettre un usurpateur sur 
son trône (1), qu'il s’occupait de nouveau de la déclaration qu'il 
adresserait à son peuple en entrant en France : 

« Deux choses me paraissent nécessaires, écrivait-il au tsar dans 
la seconde moitié de cette année 1799, si pleine de grands évêéne- 
mens : l’une de rassurer mes sujets contre les projets de vengeance 
que mes ennemis n’ont pas manqué de m'attribuer, l’autre d'établir 
un ordre quelconque qui me donne le temps d'examiner ce qu’il 
sera possible de rétablir de l’ancien régime et même de conserver 
du nouveau. J'ai pensé que le seul moyen de remplir ce second 
objet était de laisser provisoirement subsister l'ordre administratif 
et judiciaire sur le pied où il sera, en supprimant tout ce qui sera 
contraire à la religion et aux bonnes mœurs et en substituant par- 
tout les formes royales aux républicaines. 

« Ma déclaration porterait donc : 1° ce provisoire ; 2° le renouvel- 
lement de la promesse que j'ai déjà faite d’une amnistie. Sur cet 
article important, je m'exprime ainsi dans les instructions qui sont 
dans les mains de mon frère : vous garantirez mes sujets que la 
publication d’une amnistie générale leur annoncera mon retour et 
que, parmi les auteurs des crimes qui sont exceptés par une décla- 
ration de 1795, ceux qui mériteront que la France leur pardonne 
n'auront plus à redouter ma justice ; 3° la promesse aux généraux, 
officiers et soldats qui embrasseront ma cause de leur conserver 
leurs grades et emplois et même de leur donner des récompenses 
proportionnées à leurs services. » 

Les nouvelles que le roi recevait de l’intérieur au moment où les 
alliés menacçaient de toutes parts les frontières de la France n’étaient 
pas pour ébranler sa confiance dans un dénoùment prochain. Au 
mois de juillet, on lui rendait compte de l'excellent esprit des troupes 
casernées dans Paris sur divers points du territoire, de la puissante 
organisation des forces royalistes. Les hommes sur lesquels on pou- 
valit compter avaient été divisés en trois catégories, comprenant la 


(1) Les rumeurs qui circulaient à ce sujet étaient aussi fréquentes que variées. L’Au- 
triche fut accusée d’avoir voulu donner la couronne de France à l’archiduc Charles, la 
Prusse de préférer à ce dernier le duc de Brunswick. En septembre 1799, un rapport 
arrivé de Paris à Mitau raconte sérieusement que, dans un conseil tenu au Directoire, 
auquel assistaient des généraux et des députés, on avait reconnu l'impossibilité de 
maintenir la république et la nécessité de rétablir la monarchie. Tour à tour avaient été 
discutées les candidatures du duc d'Orléans, du duc d’York, du duc de Brunswick et 
d’un infant d'Espagne. Sieyès seul avait défendu le roi légitime, que soutenait PaulI*r, 
« La Prusse, disait le même rapport, tient pour le duc d'Orléans, qui, en montant sur 
le trône, épouserait une sœur du monarque prussien. » [1 y a lieu de constater que 
le roi de Prusse n’avait pas de sœur. Pour l'honneur de la maison d'Orléans, nous 
devons ajouter que les princes de ce nom restaient étrangers à ces intrigues sans con- 
sistance, ainsi que le prouvera leur soumission solennelle au roi en février 1800. 
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première, les individus qui devaient agir dans leur département ; 
la seconde, ceux qui étaient assez jeunes pour être incorporés dans 
une armée mobile ; la troisième, les gens d’élite, audacieux, déter- 
minés, toujours prêts à un coup de main. Trois cents hommes de la 
dernière catégorie étaient entrés dans Paris. Ils attendaient, pour y 
provoquer un soulèvement, que la république eût employé ses 
troupes contre les armées alliées et qu'en Bretagne, en Vendée, en 
Alsace, en Franche-Comté, dans les provinces méridionales, on fût 
prêt à les seconder. Partout, des chefs étaient attendus; on les dé- 
signait déjà, car les agens royalistes avaient parlé des offres faites 
au roi par Dumouriez, par Pichegru, par Willot. 

Les rapports assuralent encore que la garde du Directoire était à 
vendre, que les conjurés étaient assurés du concours des mécontens 
de Suisse, de Belgique et de Hollande. En Franche-Comté, on tenait 
Besançon par la complicité des chefs qui y commandaient. L'action 
de Précy s’étendait de Lyon jusque dans la Haute-Auvergne. Le 
mouvement était imminent en Provence; il favoriserait les efforts 
des alliés en Italie, Six mille hommes répandus entre Digne, Gap et 
Sisteron attendaient des ordres. On leur annoncait une escadre an- 
glaise qui devait débarquer à Fréjus ou à Antibes des munitions et 
de l'argent. Dans le comtat d'Avignon, des soulèvemens analogues 
se préparaient. [ls avaient pour cbjectif la citadelle du Pont-Saint- 
Esprit. « Depuis Schaflhausen jusqu”: à Dusseldorf, on a placé à distance 
des hommes adroits qui instruisent de tout et dont plusieurs se 
sont déjà ménagé des accès auprès des états-major ; on fait cir- 
culer dans les armées des pamphlets et des chansons contre les 
gouvernans. Dans chaque département il existe une association 
capable de s'emparer de l'autorité au moment où de grands coups 
frappés aux frontières assureront les moyens d'opérer une crise 
décisive à Paris. » 

Pour une petite part de réalité, il y avait dans ce rapport une 
grande part d’exagération, Inconsciemment ou à dessein, leurs au- 
teurs dénaturaient la vérité. De quelques faits isolés 1ls tiraient 
des considérations générales ; par des accidens, ils jugeaient l’en- 
semble. Parlant des insurrections partielles du Languedoc et de Pro- 
vence, ils montraient le Midi en armes. L'existence de quelques 
bandes de déserteurs, brigands de grands chemins et chaufleurs, 
était interprétée comme une preuve du refus de l’armée « de ser- 
vir un gouvernement régicide et oppresseur. » À la faveur de plans 
qui n’existalent que sur le papier, ils prédisaient la chute de la ré- 
publique, le succès final du parti du roi (4). 


. (4) Tous n'étaient pas aussi confians dans les dispositions des Français. En février 
1798, le duc d'Havré, qui était à Madrid, bien placé, par conséquent, pour juger de 
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Comment, à la distance où il se trouvait des événemens, Louis XVIII 
aurait-il discerné ce que contenaient d’inexact ou d’exagéré les ré- 
cits qui lui arrivaient de ses agens? Ces récits ne concordaient-ils 
pas avec d’autres faits dont il ne pouvait mettre en doute là réa- 
lité? N'était-il pas vrai que le gouvernement du Directoire tombait 
en pourriture, et que le prétendant avait trouvé un membre de 
ce gouvernement disposé à se vendre à ui? N'était-il pas vrai que 
trois généraux, après avoir abandonné le service de la république, 
travaillaient pour sa cause? N’était-1l pas vrai que ‘presque partout 
les armées républicaines reculaient devant les armées des puis- 
sances coalisées, que la Hollande et la Suisse s'étaient insurgées, 
qu’en Italie les soldats de la France résistaient vainement à Sou- 
varof et à Mélas, chaque jour rapprochés des frontières? Lorsque 
tant de faits semiblatent annoncer un profond changement dans les 
affaires de l’Europe, pourquoi Louis XVIII n’aurait-il pas ajouté foi 
aux affirmations de ses agens? Elles répondaient à ses indompta- 
bles espérances, elles apportaient un appui à sa foi dans une meil- 
leure destinée ; 1l les acceptait comme l'expression DÉSUES de 
la vérité. 

De nouveaux événemens allaient brusquement le ramener à une 
plus sérieuse interprétation des choses, emporter ses illusions comme 
une tourmente emporte un édifice fragile. Le 26 septembre, à Zu- 
rich, le général Masséna mettait en déroute l’armée russe. En douze 
jours, qui ne furent qu’un combat, 1l la réduisait à l'impuissance, 
changeaït ainsi la face de la guerre. Le 9 octobre suivant, Bona- 
parte, rappelé d'Égypte par les avis secrets du Directoire, débar- 
quait à Fréjus. Le 16 octobre, il était à Paris, et le 8 novembre, — 
18 brumaire, — 1l arrachait le pouvoir aux mains débiles qui le dé- 
tenaient. 

Avantd’exposer quelle influence cesgraves événemens exercèrent 
sur la cause royale, il nous faut revenir à Dumouriez, à Willot 
et à Pichegru dans l’maction où nous les avons laissés et raconter 
par quels effors ils tentaient d’en sorür. 


Ernesr DauUDEr, 


l’état des esprits dans le Midi, écrivait avec plus de perspicacité qu’il n’en révélait 
d'ordinaire : « Quoiqu’on ne puisse douter ici des progrès de l'opinion en France, ni 
de l'étendue des moyens d'influence de Votre Majesté, on y regarde le royalisme ac- 
cablé sous le régime de la Terreur et sans aucune énergie. On s’y méfie des agens de 
Votre Majesté, qu’on juge n’être exempts ni de jactance, ni d’indiscrétion, ni de préci- 
pitation,ni d’imprudence, qui ont contribué au triomphe de nos ennemis, à des insur- 
rections prématurées, partielles, mal combinées, plus mal exécutées et confiées à des 
personnes jouissant de peu de crédit, qui, ayant compromis en pure perte, compros 
mettraient également ceux qui les seconderaient. » 


LES 


HYPOTHÈSES SUR L'IMMORTALITÉ 


DANS LA PHILOSOPHIE DE L'ÉVOLUTION 


me ee eme me om 


L'idée décourageante par excellence, dans la théorie de l’évolu- 
tion aujourd’hui en faveur, c’est celle de dissolution, qui y semble 
d’abord invinciblement liée. Depuis Héraclite jusqu'à M. Spencer, 
les philosophes n'ont jamais séparé ces deux idées. Toute évolution 
ne doit-elle pas aboutir, par un rythme nécessaire, à la dissolution 
finale et à la mort? L'expérience que nous avons des individus et 
des mondes paraît en ellet, jusqu’à présent, répondre par l’affir- 
mative. Nous ne connaissons que des mondes qui ont fait ou feront 
naufrage. Quand le cadavre d’un marin a été jeté à la mer, les 
compagnons qui l'ont aimé relèvent le point exact de latitude et 
de longitude où son corps a disparu dans l’océan : deux chiffres sur 
un feuillet de papier sont le seul vestige qui subsiste alors d’une 
vie humaine. On peut croire qu'un sort analogue est réservé au 
globe terrestre et à l'humanité entière : ils doivent un jour som- 
brer dans l’espace et se dissoudre sous les ondes mouvantes de 
l’éther ; à ce moment, si de quelque astre voisin et ami on nous à 
observés, on marquera le point de l’abîme céleste où notre globe a 
disparu, on relèvera l'ouverture de l'angle que formaient pour des 
yeux étrangers les rayons partis de notre terre, et cette mesure de 
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l'angle de deux rayons éteints sera l'unique trace laissée par tous 
les efforts humains dans le monde de la pensée. La théorie de l’évo- 
lution paraît aboutir à la dissolution des individus plus sûrement 
encore qu’à celles des mondes et des espèces vivantes. La forme 
individuelle et la forme spécifique ne semblent pas avoir plus de 
fixité l’une que l’autre. « Le dernier ennemi qui sera vaincu, c’est 
la mort. » Peut-être aussi la mort est-elle le dernier secret qui sera 
pénétré par la pensée humaine. La philosophie, comme la religion, 
est en majeure partie une « méditation de la mort ». Quand Platon 
arrivait devant ce problème de la destinée, il ne craignait pas de se 
lancer en plein dans les hypothèses philosophiques et même dans 
les mythes poétiques. Nous voudrions examiner quelles sont aujour- 
d’hui les suppositions ou, si l’on veut, les rêves qu’on peut faire 
encore sur la destinée à venir en s'inspirant de la philosophie do- 
minante à notre époque, celle de l’évolution. Dans la conception 
actuelle de la nature, Platon trouverait-il encore quelque refuge 
pour ces « belles espérances » dont il faut, dit-il, « s’enchanter 
soi-même? » En Allemagne et surtout en Angleterre, on se plaît à 
chercher ce qui peut subsister des croyances religieuses dans les 
hypothèses scientifiques et philosophiques, füt-ce sous la forme la 
plus problématique et la plus incertaine (1). Nous voudrions faire 
ici, à propos de l’immortalité, un travail analogue, aussi conjectural 
que peut l'être toute perspective sur le mystère des destinées. Est-il 
besoin de dire que nous ne prétendons nullement « démontrer » n1 
l'existence ni même la probabilité scientifique d’une vie supérieure ? 
Notre dessein est plus modeste : c'est déjà beaucoup de faire voir 
que l'impossibilité d’une telle vie n’est pas prouvée et que, devant 
la science moderne, l’immortalité demeure toujours un problème : 
si ce problème n’a pas reçu de solution positive, il n’a pas reçu da- 
vantage, comme on le prétend parfois, une solution négative. En 
même temps, nous rechercherons quelles hypothèses hardies 1l fau- 
drait faire aujourd’hui pour traduire et transposer en un langage 
philosophique les symboles sacrés des religions sur la « destinée 
des âmes. » 


[. 


Commençons par ce qui est le plus voisin de l'expérience posi- 
tive et cherchons dans ce domaine ce dont la doctrine évolution- 


(1) Voir les travaux de Lotze, de Fiske (the Destiny of man), de Tait et Balfour 
Stewart (le Monde invisible), de Shadworth Hodgson (Phuosophy of reflection), etc. 
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niste permet au sentiment religieux d'espérer l'immortalité. IE y a, 
pour ainsi dire, dans la sphère de la conscience, des cercles con- 
centriques qui vont se rapprochant de plus en plus du centre inson- 
dable : la personne. Passons en revue ces diverses manifestations 
de la personnalité pour voir si elles offriront quelque chose d’impé- 
rissable. 

La sphère du moi fa plus extérieure en quelque sorte et la plus 
observable, ce sont nos œuvres et nos actions. Quand ifne s’agit que 
d'œuvres toutes matérielles, comme une maison qu'on a construite, 
untableau qu’on à peint, une statue qu’on a seulptée, on peut trouver 
qu’il y à trop de distance et une séparation trop grande entre Pou- 
vrier et l’œuvre. « Etre immortel dans ses œuvres » ressemble 
trop alors à une sorte d'illusion d'optique. Mais, s'il s'agit d'œuvres 
intellectuelles et surtout morales, 1l y a déjà un rapprochement 


entre l’effet et la cause d'où 1! est sorti. On comprend alors ce que 


peut renfermer de vrai cette doctrine de haute impersonnalité et 
d'entier désintéressement selon laquelle on vér là où on agir. Il y 
a ici mieux qu'une œuvre matérielle, 1l y a une action d'ordre intel- 


lectuel et moral. L'homme de bien est précisément celui qui veut: 


avant tout vivre et revivre dans ses bonnes actions; le penseur, dans 


les pensées qu'il à léguées au patrimoine humain et qui continuent la 


sienne. Cette doctrine se retrouve au fond de presque toutes les 
grandes religions, et c'est celle qui peut le mieux subsister même dans 
la conception purement scientifique de l'évolution universelle. Selon 
les bouddhistes modernes de l'Inde, nos actions sort « l'âme de 
notre vie ; » c’est cette âme qui reste après l’existence d’un jour, et 
la transmigration des âmes n'est que la transformation constante du 
bien dans le mieux, du mal dans un mal plus hideux : limmor- 
talité de notre âme est l’immortalité de notre action même, se 
mouvant à jamais dans le monde et le mouvant à son tour selon 
sa propre force ou, ce qui revient au même, selon sa propre va- 
leur. | 

Suivons l’action dans ses effets, dans les mouvemens où elle se 
prolonge, dans les traces qui sont comme les résidus de ces mou- 
vemens. Notre action va plus loin que notre savoir et étend à l’in- 
fini ses conséquences. Même au point de vue de l’évolution pure- 
ment physique et physiologique, le bien pensé n'est pas perdu, le 


bien tenté n'est pas perdu, puisque la pensée, le désir même fa- : 


conne les organes. L'idée même de ce qui est aujourd'hui une chi- 
mère implique un mouvement réel de notre cerveau; elle est encore 
une «idée-force,» qui contient son élément de vérité et d'influence. 
Nous héritons non-seulement de ce que nos pères ont fait, mais de 
ce qu’ils n'ont pu faire, de leur œuvre inachevé, de leur effort en 
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apparence inutile, Nous frémissons encore des dévoûmens et des 
sacrifices de nos ancêtres, des courages dépensés même en vain, 
comme nous sentons, au printemps, passer sur nos cœurs le 
souffle des printemps antédiluviens et les amours de l’âge ter- 
tiaire. 

Puisque l’essor des générations présentes a été rendu possible 
par une série de chutes et d’avortemens passés, ce passé même, 
ce passé ébauché et embryonnaire, devient la garantie de notre 
avenir. Il est, dans le domaine moral comme dans le domaine phy- 
siologique, des fécondations encore mal expliquées. Parfois, long- 
temps après la mort de celui qui l’a aimée le premier, une femme 
met au monde un enfant qui ressemble à celui-là : c’est ainsi que 
l'humanité pourra enfanter l'avenir sur un type entrevu et chéri 
dans le passé, même quand le passé semblait enseveli pour tou- 
jours, si dans ce type il y avait quelque obscur élément de vérité 
et, par conséquent, de force impérissable. Ce qui à vraiment vécu 
une fois revivra donc; ce qui semble mourir ne fait que se préparer 
à renaître. La loi scientifique de l’atavisme devient ainsi un gâge 
de « résurrection. » Concevoir et vouloir le mieux, tenter la belle 
entreprise de l'idéal, c’est y convier, c’est y entrainer toutes 
les générations qui viendront après nous. Nos plus hautes aspira- 
tons, qui semblent précisément les plus vaines, sont comme des 
ondes qui, ayant pu venir jusqu'à nous, iront plus loin que nous 
et peut-être, en se réunissant, en s’amplifiant, ébranleront ie monde. 
Je suis bien sûr que ce que j'ai de meïlleur en moi me survivra, 
Non, pas un de mes rêves, peut-être, ne sera perdu : d’autres les 
reprendront, les rêveront après moi, jusqu'à ce qu'ils s’achèvent 
un jour. C’est à force de vagues mourantes que la mer réussit à fa- 
conner sa grève, à dessiner le lit immense où elle se meut. 

En définitive, vie et mort sont, pour la philosophie de l’évolution, 
des idées relatives et corrélatives ; la vie en un sens est une mort, 
et la mort est le triomphe de la vie même sur une de ses formes par- 
ticulières. On ne pouvait voir et saisir le Protée de la fable sous une 
forme arrêtée que pendant le sommeil, image de la mort : ainsi en 
est-il de la nature ; toute forme n’est pour elle qu'un sommeil, une 
mort passagère, un arrêt dans l'écoulement éternel et l’insaisis- 
sable fluidité de la vie. Le devenir est essentiellement informe, la 
vie est informe. Toute forme, tout individu, toute espèce ne marque 
donc qu'un engourdissement transitoire de la vie : nous ne com- 
prenons et nous ne saisissons la nature que sous l’image de la mort. 
Et ce que nous appelons la mort, — la mienne ou la vôtre, — est 
encore un mouvement latent de la vie universelle, semblable à ces 
vibrations qui agitent le germe pendant des mois d'apparente inertie 
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et préparent son évolution. La nature ne connait pas d'autre loi 
qu'une germination éternelle. La mort, après tout, qu'est-ce autre 
chose, dans l'ensemble de l'univers, qu'un degré moindre de Ia 
température vitale, un refroidissement plus ou moins passager ? 
Elle ne peut être assez puissante pour flétrir à jamais le rajeunisse- 
ment perpétuel de la vie, pour empêcher la propagation et la flo- 
raison à l'infini de la pensée et du désir. 


LT 


— Oui, je survivrai dans le tout et je survivrai dans mes œuvres ; 
mais cette immortalité scientifique de l’action et de la vie est-elle 
suffisante pour le sentiment religieux? Comme individu, qu'est-ce 
que la science, qu'est-ce que la philosophie de l’évolution peuvent 
me promettre ou du moins me laisser espérer? De l’immortalité en 
quelque sorte extérieure et impersonnelle pouvons-nous passer à 
l’inmortalité intérieure et individuelle? 

Assurément, ce n'est point à la science proprement dite que l’in- 
dividualité peut demander des preuves de sa durée. La généra- 
tion, aux yeux du savant, est comme une première négation de 
l'immortalité individuelle; l'instinct social, qui ouvre notre cœur à 
des milliers d’autres êtres et le partage à l'infini, en est une se- 
conde négation; l'instinct scientifique lui-même et l'instinct méta- 
physique, qui fait que nous nous intéressons au monde entier, à 
ses lois et à ses destinées, diminue encore, pour ainsi dire, notre 
raison d’être comme individus bornés. Notre pensée brise le moi 
où elle est enfermée, notre poitrine est trop étroite pour notre 
cœur. Oh! comme on apprend rapidement, dans le travail de la 
pensée ou de l'art, à se compter pour peu soi-même! Cette dé- 
fiance de soi ne diminue en rien l'enthousiasme ni l’ardeur; elle y 
mêle seulement une sorte de virile tristesse, quelque chose de ce 
qu'éprouve le soldat qui se dit : « Je suis une simple unité dans la 
bataille, moins que cela, un cent-millième ; si je disparaissais, le 
résultat de la lutte ne serait sans doute pas changé; pourtant je 
resterai et je lutterai. » 

Toute individualité, au point de vue scientifique, est une sorte 
de patrie provisoire pour nous. Toute patrie, d'autre part, est une 
sorte de grand individu ayant sa conscience propre faite d’idées et 
de sentimens qu'on ne retrouve pas ailleurs. Aussi peut-on aimer 
sa patrie d'un amour plus grand et plus puissant qu’on n'aime tel 
ou tel individu. Cet amour ne nous empêche pas de comprendre 
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que notre patrie ne sera pas immortelle comme nation, qu'elle 
aura sa période d’accroissement et de dissolution, que les obstacles 
qui séparent les peuples sont faits pour tomber ici et pour se rele- 
ver là, que les nations sans cesse se défont, se refont et se mêlent. 
Pourquoi, lorsque nous aimons notre être individuel, ne consen- 
tons-nous pas à faire le même raisonnement et voudrions-nous le 
murer à jamais dans son individualité? Quand une patrie meurt, 
pourquoi un homme ne pourrait-il pas mourir? Si c’est parfois de- 
viner l'avenir que de s’écrier en tombant dans la bataille : Finis pa- 
triæ! n'est-ce pas le deviner aussi sûrement que de s’écrier, en 
face de sa propre dissolution: finis individui! Kosciuszko se 
serait-il reconnu à lui-même le droit de vivre lorsqu'il sentait se 
disperser toutes ces idées et ces croyances communes qui avaient 
fait la Pologne dans l'histoire, se déchirer cette patrie dont l'idée 
l'avait toute sa vie soutenu et avait fait le plus profond de sa vie 
même ? 

Une jeune fille de ma famille, se sentant mourir et déjà rendue 
muette par la mort, demanda par gestes un morceau de papier sur 
lequel elle commença à écrire, de sa main refroidie : « je ne veux 
pas... » Brusquement la mort survint, brisant cette volonté qui 
cherchait à s’aflirmer contre elle, avant même qu'elle eût pu trou- 
ver une formule : l'être pensant et l'expression même de sa pensée 
semblèrent anéantis du même coup; la protestation de l'enfant, 
inachevée comme sa vie même, se perdit comme elle. C’est qu'on 
ne peut pas vouloir contre la mort, c'est qu'il est inutile de se 
raidir dans la grande chute finale. La seule supériorité de l'homme 
dans la mort consiste, au contraire, à la comprendre et à pouvoir 
même l’accepter en ce qu'elle a de rationnel : le roseau pensant de 
Pascal non-seulement peut, comme tout roseau, être contraint à 
plier, mais il peut volontairement s’incliner lui-même, respecter la 
loi quile tue. Après la conscience de son pouvoir, un des plus hauts 
privilèges de l'homme, c’est de prendre conscience de son impuis- 
sance, au moins comme individu. De la disproportion même entre 
l'infini qui nous tue et ce rien que nous sommes, naît le sentiment 
d’une certaine grandeur en nous : nous aimons mieux être fracassés 
par une montagne que par un Caillou ; à la guerre, nous aimons mieux 
succomber dans une lutte contre mille que contre un; l'intelli- 
gence, en nous montrant pour ainsi dire l’immensité de notre 1m- 
puissance, nous ôte le regret de notre défaite. 

Vouloir éterniser l'individu, plus ou moins physique jusque dans 
son moral, c'est, aux yeux du savant, un dernier reste d’égoïsme. 
Le savant accepte la perspective même de la mort individuelle 
par une sorte de dévoûment intellectuel analogue à celui qui 
nous fait accepter la mort pour la patrie. Nous sommes indivi- 
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duellement trop peu, selon la science, pour vivre toujours indivi- 
duellement, 


Devons-nous donc consentir, de gaîté de cœur, au sacrifice défi- 
nitif du #10, mourir sans révolte pour la vie universelle? — Tantqu'il 
s’agit de soi, on peut encore marcher légèrement au sacrifice. Mais 
la mort pour les autres, l’anéantissement pour ceux qu’on aime, 
voilà ce qui est inacceptable aux yeux de l’homme, être pensant et 
aimant par essence. Le stoïcisme scientifique ou philosophique à 
beau répondre, avec Épictète, qu'il est « naturel » qu’un vase, 
étant fragile, se brise, et qu'un homme, étant mortel, meure. — 
Oui, mais reste à savoir si ce qui est naturel et scientifique doit 
suffire, comme le prétendaient les stoïciens, à contenter ma raison, 
mon amour. De fait, en aimant véritablement une autre personne, 
ce n'est pas la chose fragile que je cherche à aimer, ce n’est pas 
seulement le « vase d'argile; » mais, dégageant l'intelligence et 
le cœur de cette argile dont Épiciète ne veut point les séparer, je 
m'attache à eux comme s'ils étaient impérissables : je corrige, je 
transfigure la nature même; je dépasse par ma pensée la bruta- 
lité de ses lois, et c’est peut-être là l'essence même de l'amour 
d'autrui. Et si ensuite les lois de la nature, après avoir paru un 
moment suspendues et vaincues par la force de mon amour désin- 
téressé, le brisent violemment, quoi d'étonnant à ce qu'il s'affirme 
encore contre elles et à ce que je sois « dans le trouble? » Ce n'est 
pas seulement de la peine que j'éprouve alors, c’est de l’indigna- 
tion, c’est le sentiment d’une sorte d’injustice de la nature. La 
sérénité des stoïques n’a vu, dans toute douleur, qu’une affection 
passive de la sensibilité; mais la douleur morale, c’est aussi la 
volonté luitant contre la nature et, comme ils le disaient eux- 
mêmes, travaillant, « peinant » pour la redresser. C’est même à 
ce titre que la douleur est bonne ; son rôle, ici-bas, est d’opposer 
sans cesse notre idéal moral et social à notre nature physique, et 
de forcer, par ce contraste, notre nature elle-même à se perfec- 
tionner. La douleur est le principe de toute évolution de la wie, et 
s'il existe quelque moyen de vaincre la mort, c’est sans doute à 
force de douleur que nous pourrous y parvenir. Nous avons donc 
raison de nous révolter contre la nature qui tue, si elle tue ce qu’il 
y à de meilleur moralement en nous et en autrui. 

L'amour vrai ne devrait jamais s'exprimer dans la langue du 
temps. Nous disous : « J'aimais mon père de son vivant ; j'ai beau- 
Coup aimé ma mère ou ma sœur. » Pourquoi ce langage, cette affec- 
tion mise au passé? Pourquoi ne pas dire toujours : « J'aime mon 
père, j'aime ma mère? » L'amour ne veut-il pas et ne doit-il pas 
être un éternel présent ? | 
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Comment dire à une mère qu'il n’y à rien de vraiment et défini- 
tivement vivant, de personnel, d'unique, dans les grands yeux sou- 
riaps et pourtant réfléchis de l'enfant qu’elle tient sur ses genoux ; 
que ce petit être, qu'elle rève bon, grand, en qui elle pressent tout 
un monde, est un simple accident de l'espèce? Non, son enfant 
n’est pas semblable à ceux qui ont vécu, ni à ceux qui vivront ; 
nul aura-t-il jamais ce même regard? Tous les sourires qui passent 
successivement sur le visage des générations ne seront jamais un 
certain sourire qui illumine là, près de moi, le visage aimé. La 
nature entière n'a pas d’équivalent pour l'individu, qu'elle peut 
écraser, non remplacer. Ce n'est donc pas sans raison que l'amour 
ne peut consentir à cette substitution des vivans les uns aux au- 
tres, qui constitue le mouvement même de la vie; il ne peut 
accepter le tourbillonnement éternel de la poussière de l’être : ïl 
voudrait fixer la vie, arrêter le monde en sa marche. Et le monde 
ne s’arrête pas : l’avenir appelle sans cesse les générations, et cette 
puissante force d'attraction est aussi une force de dissolution. La 
nature m’engendre qu'avec ce qu'elle tue, et elle ne fait la juie des 
amours nouveaux qu'avec la douleur des amours brisés. 

Cette protestation de l’amour contre la mort, contre la dissolu- 
tion de l’individu, s'étend même aux êtres inférieurs à l’homme. 
Un chien, semble-t-il, n’a qu’une valeur vénale, et cependant, pour- 
rai-je jamais racheter celui qui est mort les yeux dans mes yeux, 
me léchant une dernière fois la main? Celui-là aussi m'aimait de 
toutes les forces de son pauvre être inférieur, et il eût voulu me 
retenir en s’en allant, et mot j'eusse voulu le retenir aussi, ne pas 
le sentir se fondre sous ma main. Tout être qui aime n’acquiert-il 
pas un titre à l’immortalité? Oui, l'idéal de l'affection serait d’im- 
mortaliser tous les êtres, et même elle ne s’arrêterait pas là : Le 
poète, qui sent tout ce qu'il y a d’individuel même dans une fleur, 
même dans le rayon de lumière qui la colore, même dans la goutte 
d’eau qui la désaltère, voudrait immortaliser la nature entière; il 
voudrait l'éternité pour une goutte d’eau diaprée, pour l’arc-en-ciel 
d’une bulle de savon. Est-ce que deux bulles seront jamais les 
mêmes dans la nature? Et tandis que le poète voudrait ainsi tout 
retenir, tout conserver, ne soufller sur aucun de ses rêves, en- 
chaîner l'océan de la vie, le savant répond qu'il faut laisser couler 
le flot éternel, monter la grande marée grossie de nos larmes et de 
notre sang, laisser la liberté à l'être et au monde. Il est, dit le 
savant, quelque chose de plus sacré que l'amour individuel, c’est 
le flux, le reflux et le progres de la vie. 

Ainsi, dans la question de l’Immortalité mdividuelle, deux grandes 
forces tirent en sens contraires la pensée humaine : la science, 
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au nom de l’évolution naturelle, est portée à sacrifier partout l’in- 
 dividu; l’amour, au nom d’une évolution supérieure, morale et 
sociale, voudrait le conserver tout entier. C’est l’une des plus in- 
quiétantes antinomies qui se posent devant l'esprit du philosophe. 

Doit-on accorder entièrement gain de cause à la science, ou bien 
faut-il croire qu'il y a quelque chose de véridique dans l'instinct 
social qui fait le fond de toute affection, comme il y a un pressenti- 
ment, une anticipation de vérité dans tous les autres grands instincts 
naturels? L'instinct social à ici d'autant plus de valeur aux yeux du 
philosophe, qu'on tend aujourd’hui à considérer l'individu même 
comme une société, l'association comme une loi universelle de la 
nature, dont les sociétés humaines ne sont qu’un cas particulier. 
L'amour, qui est le plus haut degré de la force de cohésion dans 
l'univers, a peut-être raison de vouloir retenir quelque chose de 
l'association entre les individus. Son seul tort est d’exagérer ses 
prétentions ou de mal placer ses espérances. Après tout, il ne faut 
pas être trop exigeant n1 demander trop à la nature. Un vrai philo- 
sophe doit savoir faire, même pour ceux qu'il aime, la part du feu 
de la vie. La mort est l'épreuve de la flamme, qui ne purifie qu’en 
consumant. 

La science qui semble si opposée à la conservation de l'individu, 
c'est surtout la mathématique, qui ne voit dans le monde que des 
chiffres toujours variables et transformables l’un dans l’autre, et 
qui joue trop avec des abstractions. Au contraire, la plus concrète 
peut-être des sciences, la sociologie, voit partout des « groupe- 
mens » de réalités : elle ne peut donc faire aussi bon marché ni des 
rapports d'association, ni des termes eux-mêmes entre lesquels ils 
existent, Cherchons si, à ce point de vue supérieur d'une science 
plus complète et plus concrète, la conscience, principe de la per- 
sonnalité vraie, exclut nécessairement et exclura toujours cette 
possibilité de durée indéfinie que toutes les grandes religions attri- 
buent à l'esprit. 


[IT 


L'ancienne métaphysique s’est trop préoccupée des questions de 
substance, se demandant si « l’âme » est faite d’une « substance » 
simple ou d’une substance composée. C'était se demander si l’es- 
prit est fait d’une sorte de matière indivisible ou divisible ; c'était 
prendre pour base la représentation imaginative et, en quelque 
sorte, étendue des opérations mentales. C’est sur cette outologie des 
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substances simples qu'on fondait la « démonstration » de l’immor- 
talité. La philosophie évolutionniste tend aujourd’hui à considérer 
en toutes choses non la substance, mais les actions, qui, physi- 
quement, se traduisent en mouvemens. La conscience est une cer— 
taine action, accompagnée d’un certain ensemble de mouvemens ; 
existât-elle en une substance, ce n’est pas la durée de cette sub- 
stance qui nous intéresserait, mais celle de son action même, 
puisque c’est cette action qui constituerait vraiment la conscience, 
l'esprit. 

Wundt est un de ceux qui ont le mieux montré, après Aristote, 
Hume, Berkeley, Kant et Schelling, ce qu'il y a d'illusoire à cher- 
cher sous la conscience une substance simple. C'est seulement 
l'expérience interne, dit-il, c'est seulement la conscience même qui 
_est pour nous «immédiatement certaine.» Or, ceci implique, ajoute- 
t-il, « que toutes ces substances auxquelles le spiritualisme attache 
et lie l'expérience interne ou externe sont ce qu'il y a de plus éncer- 
ain, car elles ne nous sont données dans aucune expérience. Ce 
sont des fictions volontaires à l’aide desquelles on essaie d’expli- 
quer la connexion des expériences. » La vraie explication de cette 
connexion doit être cherchée ailleurs, dans une continuité de fonc- 
tion, non dans une simplicité de substance. « Les effets consécutifs 
des états antérieurs se combinent avec ceux qui arrivent nouvelle- 
ment: de cette manière peut prendre naissance une continuité 
aussi bien des états internes que des mouvemens externes, conti- 
nuité qui est la condition d’une conscience. » La liaison des états 
mentaux successifs manque dans les corps, quoiqu'ils doivent déjà 
envelopper le germe de l’action et de la sensation. Pour cette raï- 
son, Leibniz n'avait pas tort de dire que les corps sont des « esprits 
momentanés, » où tout est oublié immédiatement, où rien ne dé- 
borde du présent dans le passé et dans l'avenir; la vie consciente, 
au contraire, réalise à travers des élémens qui changent une con- 
tinuité de fonctions mentales, une habitude, une mémoire, une 
durée. Cette continuité n’est pas un résultat de la simplicité, mais, 
au contraire, de la complexité supérieure qui appartient aux fonc- 
tions mentales. « Par son côté physique, dit Wundt, comme par son 
côté mental, le corps vivant est une unité; cette unité n’est pas 
fondée sur la simplicité, mais, au contraire, sur la composition très 
complexe. La conscience, avec ses états multiples et cependant 
unis étroitement, est pour notre conception interne une unité ana- 
logue à celle qu'est l’organisme corporel pour notre conception 
externe. La corrélation absolue entre le physique et le mental sug- 
gère l'hypothèse suivante: Ce que nous appelons l’âme est l'être 
interne de la même unité que nous envisageons, extérieurement, 
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comme étant le corps qui lui appartient. Gette manière de conce- 
voir le problème de la corrélation entre le physique et le mental 
pousse inévitablement à supposer que l'être intellectuel est la réa-. 
lité des choses, et que la propriété la plus essentielle de l’être est 
le développement, l’évolution. La conscience humaine est, pour 
nous, le sommet de cette évolution : elle constitue le point nodal 
dans le cours de la nature, où le monde se rappelle à soi-même. 
Ce n’est pas comme être simple, mais comme le produit évolué 
d'innombrables élémens, que l’âme humaine est, selon l'expression 
de Leibniz, un miroir du monde. » 

À ce point de vue moderne qui, comme on le voit, est un déve- 
loppement du point de vue d’Aristote (1), la question de l’immor- 
talité revient à savoir jusqu'où peut s'étendre la continuité des fonc- 
tions mentales de « l'être intellectuel » ou spirituel, qui est « l'unité 
interne d'une multiplicité complexe se saisissant elle-même. » 

Remarquons d’abord que, dans l’ordre mêmedes chosesmatérielles, 
nous avons des exemples de composés indissolubles. Les prétendus 
atomes simples sont des composés de ce genre. L’atome d’hydro- 
gène est probablement déjà un tout d’une complexité éxtrême, un 
monde formé de mondes en gravitation. L'idée même d’un atome 
vraiment indivisible est philosophiquement enfantine. W. Thomson 
et Helmholtz ont montré que nos atomes sont des tourbillons, et ils 
ont réalisé expérimentalement des tourbillons analogues formés 
de fumée (par exemple, la famée de chlorhydrate d’ammoniaque). 
Chaque « anneau- tourbillon » est toujours composé des mêmes par- 
ticules ; on ne peut en séparer une seule des autres : il a ainsi une 
individualité fixe. Qu'on essaie de couper les anneaux-tourbillons, 
ils fuiront devant la lame ou s’infléchiront autour d’elle, sans se 
laisser entamer : ils sont insécables. Ils peuvent se contracter, se 
dilater, se pénétrer en partie l’un l’autre, se déformer, mais jamais 
se dissoudre. Et de là ceriains savans ont conclu : « Nous avons 
donc une preuve matérielle de l'existence des atomes. » Oui, à 
condition d'entendre par atome quelque chose d'aussi peu simple, 
d'aussi peu primordial, d'aussi énorme relativement qu’une nébu- 
leuse. Les atomes sont « insécables » comme une nébuleuse est 
insécable pour un couteau, et l'atome d'hydrogène a à peu près la 
même « simplicité » que notre système solaire. 

Maintenant, n'y a-t-1l d'indissoluble dans le monde que les pré- 
tendus atomes, ces « individus » physiques, et ne peut-on suppo- 
ser dans le domaine mental des individus plus dignes de ce nom, 
qui en leur complexité même trouveraient des raisons de durée ? 


(1) Voir M. Ravaïsson, la Métaphysique d’Aristote, tome 11, et Rapport sur la Phi- 
losophie en France. 
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Selon les doctrines aujourd’hui dominantes dans la physiologie 
et la psychologie expérimentale, la conscience individuelle serait 
un composé où se fondent des consciences associées, celles des 
cellules formant l'organisme (1). L’individu enveloppant ainsi une 
société, le problème de la mort revient à se demander s’il peut 
exister une association d'ordre mental tout à la fois assez solide 
pour durer toujours, et assez subtile, assez flexible pour s'adapter 
au milieu toujours changeant de l’évolution universelle, 

Ge problème, remarquons-le d’abord, est précisément celui que 
cherchent à résoudre les sociétés humaines. Au premier degré de 
l'évolution sociale, la solidité et la flexibilité d’ adaptation ont été 
rarement unies ; l'immouable Égypte, par exemple, n’a pas été très 
progressive, Âu ta degré, à mesure que la science avance et 
que, dans l'ordre pratique, la liberté grandit, la civilisation se 
montre tout ensemble plus solide et plus indéfiniment flexible. Un 
jour, quand la civilisation scientifique sera une fois maîtresse du 
globe, elle aura à son service une force plus sûre que les masses 
les plus compactes et en apparence les plus résistantes ; elle sera 
plus inébranlable que les pyramides mêmes de Chéops. En même 
temps, cette civilisation scientifique se montrera de plus en plus 
flexible, progressive, plus capable d’appropriation à tous les milieux : 
ce sera la synthèse finale de la complexité et de la stabilité. Le 
caractère même de la pensée est d’être une faculté d'adaptation crois- 
sante : plus l'être s’intellectualise, plus il augmente sa puissance 
d'appropriation. L’œil, plus intellectuel que le tact, fournit aussi 
un pouvoir d'adaptation à des milieux plus larges, plus profonds, 
plus divers. La pensée, allant encore plus loin que l'œil, se met en 
harmonie avec l'univers même, avec les soleils et les étoiles de 
l'immensité comme avec les atomes de la goutte d'eau. Si la mé- 
moire est un chef-d'œuvre de fixation intellectuelle, le raisonne- 
ment est un chef-d'œuvre de flexibilité, de mobilité et de progrès. 
Donc, qu'il s'agisse des individus ou des peuples, les plus intellec- 
tuels sont aussi ceux qui ont à la fois le plus de stabilité et le plus 
de malléabilité. Le problème social est de trouver la conciliation de 


(1) à L'association ou le groupement est la loi générale de toute existence, organique 
ou inorganique. La société proprement dite n’est qu’un cas particulier, le plus com- 
plexe et le plus élevé de cette loi universelle... Une conscience est plutôt un nous 
qu’un moi... Dans ses rapports avec d’autres consciences, elle peut, sortant de ses 
limites idéales, s’unir avec elles et former ainsi une conscience plus compréhensive, 
plus une et plus durable, de qui elle reçoit et à qui elle communique la pensée, 
comme un astre emprunte et communique le mouvement au système auquel il appar- 
tient. » (M. Espinas, des Sociétés animales, 128. — Voir aussi M. Alfred Fouillée, la 
Seience sociale contemporaine, livre 11.) 


188 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces deux choses ; le problème de l’immortalité est au fond identique 
à ce problème social. Seulement, 1l porte sur la conscience indivi- 
duelle conçue comme une sorte de conscience collective. A ce point 
de vue, il est probable que, plus la conscience personnelle est par- 
faite, plus elle réalise à la fois une harmonie durable et en même 
temps une puissance de métamorphose indéfinie. Par conséquent, 
en admettant même ce que disaient les pythagoriciens, que la con- 
science est un nombre, une harmonie, un accord de voix, on peut 
encore se demander si certains accords ne deviendront pas assez 
parfaits pour retentir toujours, sans cesser pour cela de pouvoir 
toujours entrer comme élémens dans des harmonies plus complexes 
et plus riches. Il existerait, dans l’ordre mental, des sons de lyre 
vibrant à l'infini sans perdre leur tonalité fondamentale sous la 
multiplicité de leurs variations. Il doit y avoir une évolution dans 
l’organisation des consciences, comme il y en a une dans l’organi- 
sation des molécules et des cellules vivantes, et, là aussi, ce sont 
les combinaisons les plus vivaces, les plus durables et les plus 
flexibles tout ensemble, qui doivent l'emporter à la fin dans la lutte 
pour la vie. 

La conscience est un ensemble d'associations d'idées et consé- 
quemment d'habitudes, groupées autour d'un centre ; or nous savons 
que l'habitude peut avoir une durée indéfinie. Pour la philosophie con- 
temporaine, les propriétés mêmes des élémens matériels sont déjà des 
habitudes, des associations indissolubles. Une espèce végétale ou ani- 
male est aussi une habitude, un type de groupement et de forme 
organique qui subsiste à travers les siècles. Il n’est pas prouvé que les 
habitudes d'ordre mental ne puissent, par le progrès de l’évolution, 
arriver à une fixité et à une durée dont nous ne connaissons au- 
jourd’hui aucun exemple. Il n’est pas prouvé que l'instabilité soit le 
caractère définitif et perpétuel des fonctions les plus élevées de la 
conscience. L’espérance philosophique de l’immortalité est fondée 
sur la croyance opposée, selon laquelle, au dernier stade de l’évo- 
lution, la lutte pour la vie deviendrait une lutte pour l’immortalité. 
La nature en viendrait alors, non à force de simplicité, mais à force. 
de complexité savante, à réaliser une sorte d'immortalité progres- 
sive, produit dernier de la sélection. Les symboles religieux ne se- 
raient que l’anticipation de cette période finale. 


Considérons maintenant les consciences dans leur rapport mutuel. 
La psychologie contemporaine tend à admettre que des consciences 
différentes ou, si l’on préfère, des agrégats différens d'états de con- 
science peuvent s'unir et même se pénétrer; c’est quelque chose 
d'analogue à ce que les théologiens ont appelé la pénétration des 
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âmes. Dès lors, il est permis de se demander si les consciences, en 
se pénétrant, ne pourront un jour se continuer l’une dans l’autre, 
se communiquer une durée nouvelle , au lieu de rester, selon le 
mot de Leibniz, plus ou moins « momentanées. » | 
Dans les intuitions mystiques des religions on entrevoit par- 
fois le pressentiment de vérités supérieures : saint Paul nous dit 
que les cieux et la terre passeront, que les prophéties passeront, 
que les langues passeront, qu'une seule chose ne passera point, 
la charité, l’amour. Pour interpréter philosophiquement cette haute 
doctrine religieuse, il faut admettre que le lien de l'amour naturel, 
qui est le moins simple et le moins primitif de tous, sera cepen- 
dant un jour le plus durable, le plus capable aussi de s'étendre et 
d’embrasser progressivement un nombre d'êtres toujours plus voi- 
sin de la totalité, de la « cité céleste. » C’est par ce que chacun au- 
rait de meilleur, de plus désintéressé, de plus impersonnel et de plus 
aimant qu'il arriverait à pénétrer de son action la conscience d’au- 
trui. Et ce désintéressement coïnciderait avec le désintéressement 
des autres, avec l'amour des autres pour lui : il y aurait ainsi fusion 
possible, il y aurait pénétration mutuelle si intense que, de même 
qu'on souffre à la poitrine d'autrui, on en viendrait à vivre dans le 
cœur même d'autrui. Certes, nous entrons ici dans le domaine des 
rêves, mais nous nous imposons comme règle que ces rêves, s'ils 
sont ultrascientifiques, ne soient pas antiscientifiques. Transpor- 
tons-nous donc vers cette époque problématique, quoique non con- 
tradictoire pour l'esprit, où les consciences, arrivées toutes en- 
semble à un degré supérieur de complexité et d’unité interne, 
pourraient se pénétrer beaucoup plus intimement qu'aujourd'hui 
sans qu'aucune d'elles disparüt par cette pénétration. Elles com-— 
muniqueralent ainsi entre elles, comme, dans le corps vivant, les 
cellules sympathisent et contribuent chacune à former la conscience 
collective : « Tous en un, un en tous. » On peut imaginer des 
moyens de communication et de sympathie beaucoup plus subtils 
et plus directs que ceux qui existent aujourd'hui entre les divers 
individus. La science du système nerveux et cérébral ne fait que 
commencer ; nous ne connaissons encore que les exaltations ma- 
ladives de ce système, les sympathies et suggestions à distance de 
l’hypnotisme ; mais nous entrevoyons déjà tout un monde de phé- 
nomènes où, par l’intermédiaire de mouvemens d’une formule en- 
core inconnue, tend à se produire une communication de con- 
sciences, et même, quand les volontés mutuelles y consentent, une 
sorte d'absorption de personnalités l’une dans l’autre. Cette eom- 
plète fusion des consciences, où d’ailleurs chacune pourrait garder 
Sa nuance propre tout en se composant avec celle d'autrui, est ce 
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que rêve et poursuit dès aujourd’hui l'amour, qui, étant lui-même 
une des grandes forces sociales, ne doit pas travailler en vain. 
Si l’on suppose que l’union des consciences individuelles va sans « 
cesse en se rapprochant de cet idéal, la mort de l'individu rencon- 
trera évidemment une résistance toujours plus grande de la part 
des autres consciences qui voudront le retenir ; et, en fait, elles re- 
tiendront d’abord de lui un souvenir toujours plus vivace, toujours 
plus vivant pour ainsi dire. Le souvenir, dans l’état actuel de notre 
humanité, n’est qu'une représentation absolument distincte de l’être 
qu'elle représente, comme une image qui resterait frissonnante 
dans l’éther en l'absence même de l’objet reflété. C’est qu'il y a 
encore absence de solidarité intime et de communication contmue 
entre un individu et un autre. Maïs on peut concevoir une image 
qui se distingue à peine de l’objet représenté, qui soit ce qu’il y am 
de lui en moi, qui soit comme l’action et le prolongement d’une 
autre conscience dans ma conscience. Ce serait comme une partie 
commune et un point de contact entre les deux moi. De même 
que, dans la génération, les deux facteurs arrivent à se combiner 
en un troisième terme, leur commun représentant, de même cette 
image animée et animante, au lieu de demeurer passive, serait une 
action entrant comme force composante dans la somme des forces 
collectives ; ce serait une unité dans ce tout comp'exe existant non- 
seulement en soi, mais pour soi, qu'on nomme une conscience. 
Dans cette hypothèse, le problème serait d’être tout à la fois assez 
aimant et assez aimé pour vivre et survivre en autrui. Le moule de 
l'individu, avec ses accidens extérieurs, sombrerait, disparaîtrait M 
comme celui d'une statue : le dieu intérieur revivrait en l'âme de 
ceux qu’il a aimés, qui l'ont aimé. Un rayon de soleil peut conser- 
ver pour un temps, sur un papier mort, les lignes mortes d'un 
visage ; l’art humain peut aller plus loin, donner à une œuvre les 
apparences les plus raffinées de la vie; mais l’art ne peut encore 
animer sa Galatée. Il faudrait que l’amour y parvint, il faudrait que 
celui qui s’en va et ceux qui restent s’aimassent tellement que les 
ombres projetées par eux dans la conscience universelle n’en fissent 
qu'une; et alors, cette image désormais unique, l’amour l’animerait 
constamment de sa vie propre. L'amour ne fixe pas seulement des 
traces immobiles, comme la lumière; il ne donne pas seulement les » 
apparences de la vie, comme l’art; il peut faire vivre en lui et par 
lui. La désunion deviendrait done impossible, comme dans ces atomes- « 
tourbillons dont nous avons parlé plus haut, qui semblent ne former 
qu’un seul être parce que nulle force ne peut réussir à les couper; … 
leur unité ne vient pas de leur simplicité, mais de leur inséparabi- 
lité. De même, dans l’ordre de la pensée, un infini viendrait aboutir 
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à un faisceau vivant qu'on ne pourrait rompre, à un anneau lumi- 
neux qu'on ne pourrait ni diviser, ni éteindre. L’atome, a-t-on dit, 
est « inviolable ; » la conscience finirait, elle aussi, par être invio- 
lable de fait comme elle l'est de droit. 

Le foyer secondaire de chaleur et de lumière vitale ut 
même devenu plus important que le foyer primitif, si bien qu’une 


sorte de substitution graduelle pourrait se faire de l’un à l’autre; la 


mort ne serait que cette substitution, et, de plus en plus, elle s’ac- 
complirait sans secousse. Nous nous sentirions entrer et monter dès 


cette vie dans l’immortalité de l’affection. Ce serait une sorte de 


création nouvelle. La moralité, la religion même n’est, selon nous, 
qu’un phénomène de fécondité morale ; l’immortalité serait la ma- 
nifestation ultime de cette fécondité. Alors on verrait disparaître, 
dans une synthèse finale, cette opposition que le savant croit aper- 
cevoir aujourd'hui entre la génération de l’espèce et l'immortalité 
de l'individu. Sion ferme les yeux dans la mort, on les ferme aussi 
dans l’amour, et l'amour pourrait devenir fécond jusque par-delà 
la mort. 

Le point de contact serait ainsi trouvé entre la vie et l'immorta- 
lité. A l’origine de l’évolution, dès que l'individu s’engloutissait dans 
la mort, tout était fini pour lui, l'oubli complet se faisait autour de 
cette conscience individuelle retombée à la nuit. Par le progrès mo- 
ral et social, le souvenir augmente toujours tout ensemble d'inten- 
sité et de durée; une image survit au mort qui ne s’eflace que par 
degrés, meurt plus tardivement. Le souvenir des êtres aimés, en 
augmentant de force, peut finir un jour par se mêler à la vie et au 
sang des générations nouvelles, passant de l’une à l’autre, rentrant 
avec elles dans le courant éternel de l'existence consciente. Ge sou- 
venir persistant de l'individu serait un accroissement de force pour 
l'espèce ; car ceux qui se souviennent savent mieux aimer que Ceux 
qui oublient, et ceux qui savent mieux aimer sont supérieurs au 
point de vue même de l'espèce. On peut donc prévoir un triomphe 
graduel du souvenir par voie de sélection; on peut rêver un jour 
où l'individu se serait lui-même si bien mis tout entier dans son 
image, comme l'artiste se mettrait dans une œuvre s’il pouvait créer 
une œuvre vivante, que la mort deviendrait presque indifférente, 
secondaire, moins qu’une absence: l'amour produirait la « présence 
éternelle. » 

Dès maintenant il se rencontre parfois des individus si aimés 
qu'ils peuvent se demander si, en s’en allant, ils ne resteraient 
pas encore presque tout entiers dans ce qu'ils ont de meilleur, 
et si leur pauvre conscience, impuissante encore à briser tous les 
liens d’un organisme trop grossier, n’a pas réussi cependant, — 
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tant elle a été aidée par l'amour de ceux qui les entourent, — à 
passer presque tout entière en eux : c'est en eux déjà qu'ils vivent 
vraiment, et de la place qu'ils occupent dans le monde, le petit coin 
auquel ils tiennent le plus et où ils voudraient rester toujours; c’est 
le petit coin qui leur est gardé dans deux ou trois cœurs aimans. 

Ce phénomène de palingénésie mentale, d’abord isolé, irait s’éten- 
dant de plus en plus dans l’espèce humaine. L’immortalité serait une 
acquisition finale, faite par l’espèce au profit de tous ses membres. 
Toutes les consciences finiraient par participer à cette survivance 
au sein d'une conscience plus large. La fraternité envelopperait 
toutes les âmes et les rendrait transparentes l’une pour l'autre. 
L'idéal religieux et moral serait réalisé. 

Ce sont là des spéculations dans un domaine qui, s’il ne sort pas 
de la nature, sort de notre expérience et de notre science naturelle. 
Mais la même raison qui frappe d'incertitude toutes ces hypothèses 
est aussi celle qui les rend et les rendra toujours possibles : notre 
ignorance irrémédiable du fond même de la conscience. Quelque 
découverte que la science puisse faire un jour sur la conscience et 
ses conditions, on n'arrivera jamais à en déterminer scientifique- 
ment la nature intime, ni, conséquemment, la nature durable ou 
périssable. Qu'est-ce, psychologiquement et RL 
que l’action consciente et le vouloir? Qu'est-ce même que l’ac- 
tion qui paraît inconsciente, la force, la causalité efficace? Nous 
ne le savons pas; nous sommes obligés de définir l’action interne 
et la force par le mouvement externe, qui n’en est pourtant que 
l'effet et la manifestation. Mais un philosophe restera toujours libre 
de nier que le mouvement, comme simple changement de rela- 
tions dans l’espa:e, soit le tout de l’action, et qu'il n’y ait que des 
mouvemens sans moteurs, des relations sans termes réels et agis- 
sans qui les produisent. Dès lors, comment savoir jusqu’à quel 
point la véritable action est durable en son principe radical, dans 
la force interne dont elle émane, dont le mouvement local est 
comme le signe visible, dont la conscience est la révélation in- 
time? Nous retenons toujours quelque chose de nous, dans l’ac- 
tion comme dans la parole ; peut-être pourrons-nous retenir quel- 
que chose de nous-même dans le passage à travers cette vie. Il est 
possible que le fond de la conscience personnelle soit une puis- 
sance incapable de s’épuiser dans aucune action comme de tenir 
dans aucune forme. 

En tout cas, il y a là et il y aura toujours là un « mystère » phi- 
losophique, qui tient à ce que la conscience, la pensée est une chose 
sui generis, sans analogie, absolument inexplicable, dont le fond 
demeure à jamais inaccessible aux formules scientifiques, par consé- 
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quent à jamais ouvert aux hypothèses métaphysiques. De même que 
l’être est le grand genre suprême, genus generalissimum, envelop- 
pant les espèces de l'objectif, la conscience est le grand genre su- 
prême enveloppant et contenant toutes les espèces du subjectif; on 
ne pourra donc répondre jamais entièrement à ces deux ques- 
tions : Qu'est-ce que l’être ? qu'est-ce que la conscience ? ni, par cela 
même à cette troisième question, qui présupposerait la solution des 
deux autres : La conscience sera-t-elle ? 

On lit sur un vieux cadran solaire d’un village du midi : Sol non 
occidat ! — Que la lumière ne s’éteigne pas! Telle est bien la pa- 
role qui viendrait compléter le Fiat lux. La lumière est la chose du 
monde qui devrait le moins nous trahir, avoir ses éclipses, ses dé- 
faillances : elle aurait dû être créée « à toujours, » ete dei, jaillir des 
cieux pour l'éternité. Mais peut-être la lumière intellectuelle, plus 
puissante, la lumière de la conscience finira-t-elle par échapper à 
cette loi de destruction et d’obscurcissement qui vient partout con- 
tre-balancer la loi de création; alors seulement le Fiat lux sera plei- 
nement accompli : Lux non occidat in æternum ! 


IV. 


Si nous généralisons les hypothèses qui précèdent et si nous 
supposons la sphère de la conscience s'étendant de plus en plus 
dans la nature, la dissolution universelle ne semble plus une loi 
aussi inéluctable de la destinée. Il importe de ne pas étendre 
sans preuve à l'avenir ce que le passé seul à vérifié. Jusqu'à 
présent, il n'est pas d’individu à nous connu, pas de groupe d’in- 
dividus, pas de société, pas de monde qui soit arrivé à une 
pleine conscience de soi, à une connaissance complète de sa vie 
et des lois de cette vie. Nous ne pouvons donc pas affirmer ni 
démontrer que la dissolution soit essentiellement et éternellement 
liée à l’évolution par la {oi même de l’être : la loi des lois nous de- 
meure æ. Pour la saisir un jour, il faudrait un état de la pensée 
assez élevé pour se confondre avec cette loi même. On peut, d’ail- 
leurs, rêver un pareil état, et s’il est impossible de prouver son 
existence, il est encore plus impossible de prouver sa non-exis- 
tence. Peut-être qu’un jour, si la pleine connaissance de soi, la pleine 
conscience était réalisée, elle produirait une puissance correspon- 
dante assez grande pour arrêter désormais le travail de disso- 
lution, à partir du point où elle serait arrivée à l'existence. Les 
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êtres qui sauraient, dans l’infinie complication des mouvemens du 
monde, distinguer ceux qui favorisent son évolution de ceux qui 
tendent à le dissoudre, de tels êtres seraient peut-être capables de: 
s’opposer aux seconds, le salut définitif du monde serait assuré. 
Pour franchir la mer, il faut que l'aile d’un oiseau ait une certaine 
envergure; c’est une question de quelques brins de plume, son sort 
se joue sur ces plumes légères. Jusqu'à ce que leur aile ait été 
assez forte, les oiseaux de mer qui s’écartaient du rivage ont som- 
bré l’un après l’autre. Un jour leur aile a grandi et ils ont pu tra- 
verser l'Océan. Il faudrait aussi que grandit, pour ainsi dire, l’en- 
vergure des mondes et des êtres, que s’élargit en eux la part:de: 
la conscience : peut-être alors se produirait1l des êtres capables de: 
traverser l'éternité sans sombrer ; peut-être l'évolution pourrait-elle 
être mise à l'abri d’un recul : pour la première fois dans la marche 
de l'univers un résultat définitif aurait été obtenu. Selon les sym- 
boles souvent profonds de la religion grecque, le Temps est le père 
des mondes. La force de l'évolution, que les modernes placent au- 
dessus de toute chose, c’est toujours l’antique Saturne qui crée et: 
dévore : lequel de ses enfans le trompera et le vaincra? Quel Ju- 
piter sera un jour assez fort pour enchaîner la force divine et ter- 
rible qui l’aura engendré lui-même? Pour ce nouveau-né de l'uni- 
vers, pour ce dieu de lumière et d'intelligence, le problème serait 
de limiter l’éternelle et aveugle destruction sans arrêter la fécon- 
dité éternelle. Rien, après tout, ne peut nous faire affirmer scienti- 
fiquement qu’un tel problème soït à jamais insoluble. 

La grande ressource de la nature, en effet, c'est le nombre, dont 
les combinaisons possibles sont elles-mêmes innombrables et consti- 
tuent la mécanique éternelle. Les hasards de la mécanique et:de la 
sélection, qui ont déjà produit tant de merveilles, peuvent en pro- 
duire de supérieures encore. C'est là-dessus que les Héraclite, les: 
Empédocle, les Démocrite, comme plus tard les Laplace, les Lamark, 
les Darwin ont fondé leur conception du jeu qui se joue dans la na- 
ture et de tous les sorts divers qui sont en même temps des desti- 
nées. Il est sans doute dans la marche des mondes et dans leur his- 
toire, — comme dans l’histoire des peuples, des croyances, des: 
sciences, — un certain nombre de points où les voies se bifurquent, 
où la moindre poussée d’un côté ou de l’autre suffit à perdre ou à 
sauver l'effort accumulé des siècles. Nous avons dû franchir heu- 
reusement une infinité de carrefours de ce genre pour arriver à 
devenir l'humanité que nous sommes. À chaque carrefour nouveau 
que nous rencontrons, le risque se pose toujours devant nous, tou- 
jours tout entier. Certes, le nombre de fois qu’un soldat heureux a 
évité la mort ne fera pas dévier d’un millimètre la balle qui peut 
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être tirée sur lui d’un instant à l’autre dans l’éternelle mêlée; toute- 
fois, s1 les risques auxquels on a échappé ne garantissent point 
l’avenir, les insuecès passés ne sont point non plus une preuve d’in- 
succès éternel. 

L'objection la plus grave peut-être à l’espérance, — objection 
qui n’a pas été assez mise en lumière jusqu'ici et que M. Renan lui- 
même n'a pas soulevée dans les rêves trop optimistes de ses Dia- 
logques, — c'est l'éternité à parte post, c’est le demi-avortement 
de l’effortuniversel qui n’a pu aboutir encore qu'à ce monde. Néan- 
moins, s'il y à là une raison pour restreindre notre confiance dans 
l'avenir de l’univers, ce n’est pas un motif de désespérer. Des deux 
infinis de durée que nous avons derrière nous et devant nous, un 
seul s’est écoulé stérile, du moins en partie. Même en supposant 
l'avortement complet de l’œuvre humaine et de l’œuvre que pour- 
suivent sans doute avec nous une infinité de frères extraterrestres 
il restera toujours mathématiquement à l'univers au moins wne 
chance sur deux de réussir : c’est assez pour que le pessimisme 
ne puisse jamais triompher dans l'esprit humain. Si les coups de dé 
qui, selon Platon, se jouent dans l'univers, n’ont produit encore 
que des mondes mortels, des civilisations bientôt fléchissantes, des 
individualités toujours fragiles, le caleul des probabilités démontre 
qu'on ne peut, même après une infinité de coups, prévoir le résul- 
tat du coup qui se joue en ce moment ou se jouera demain. L’ave- 
mr n’est pas entièrement déterminé par le passé connu de nous. 
L'avenir et le passé sont dans un rapport de réciprocité, et on ne 
peut connaître l’un absolument sans l’autre, ni conséquemment de- 
viner l’un par l'autre. 

Supposez une fleur épanoute à un pont quelconque de l’espace 
inf, une fleur sacrée, celle de la pensée. Depuis l’éternité, des 
mains cherchent en tous sens dans l’espace obscur à saisir la fleur 
divine. Quelques-unes y ont touché par hasard, puis se sont égarées 
de nouveau, perdues dams la nuit. La fleur divine sera-t-elle ; jamais 
cueillie ? Pourquoi non? Toute négation ici n’est qu'une prévention 
née du découragement; ce n’est pas l'expression d'une probabilité. 
Supposez ercore un rayon franchissant l’espace en ligne droite sans 
yêtre réfléchi par aucun atome solide aucune molécule d'air, et des 
yeux qui, dans léternelle obscurité, cherchent ce rayon sans pou- 
voir être avertis de son passage, tâchent de le découvrir au point 
précis où il perce l’espace. Le rayon va, s'enfonce dans l'infini, ne 
rencontre toujours rien, et cependant des yeux ouverts, une infinité 
d'yeux ardens le désirent et croient parfois sentir le frissonnement 
lumineux qui se propage autour de lui et accompagne sa percée vic- 
torieuse. Cette recherche sera-t-elle éternellement vaine ? S'ilnya 
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pas de raison définitive et sans réplique pour affirmer, il y à encore 
moins de raison catégorique pour nier. Affaire de hasard, dira le 
savant; de persévérance aussi, dira le philosophe. La possibilité 
même où nous nous trouvons aujourd'hui de nous poser de tels 
problèmes sur l'avenir des mondes, des sociétés, des individus, 
semble indiquer un rapprochement de fait par rapport à cet ave- 
nir : la pensée ne peut être en avant sur la réalité que jusqu’à un 
certain point; la conception d’un idéal en présuppose la réalisation 
plus ou moins ébauchée. À l’âge tertiaire, nul animal ne spéculait 
sur la « société universelle, » 

Outre l’infinité des nombres et l’éternité des temps, une nouvelle 
raison d'espérance, c’est l’immensité même des espaces, qui ne 
nous permet pas de juger l’état général du monde uniquement sur 
notre système solaire et même stellaire. Sommes-nous les seuls 
êtres pensans dans l'univers? Malgré l'imagination qu'a montrée la 
nature sur notre globe même dans la variété de ses flores et de ses 
jaunes, on peut supposer que le génie de la vie sur notre terre offre 
des points de similitude avec le génie qui travaille sur les autres 
globes. Malgré l'intervention des différences de température, de lu- 
mière, d'attraction, d'électricité, les espèces sidérales, si différentes 
qu’elles soient des nôtres, ont dû être poussées par les éternelles né- 
cessités de la vie dans le sens du développement intellectuel et sensi- 
tif, et, dans cette voie, elles ont dû aller tantôt plus loin que nous, tan- 
tôt moins loin. On peut donc admettre, sans trop d’invraisemblance, 
une infinité d’humanités analogues à la nôtre pour les facultés es- 
sentielles, quoique peut-être très différentes pour la forme des or- 
ganes, et supérieures ou inférieures en intelligence. Ge sont nos 
frères planétaires. Peut-être quelques-uns d’entre eux sont-ils comme 
des dieux par rapport à nous; c’est là ce qui reste scientifiquement 
de possible ou de vrai dans les antiques conceptions religieuses qui 
peuplent les cieux d’êtres divins. Le témoignage de nos sens et de 
notre intelligence, quand il s’agit de l’existence de tels êtres, n’a 
pas plus de valeur que celui d’une fleur de neige des régions po- 
laires, d'une mousse de l'Himalaya ou d'une algue des profondeurs 
de l’Océan-Pacifique, qui déclareraient la terre vide d'êtres vraiment 
intelligens parce qu'ils n’ont jamais été cueillis par une main hu- 
maine. S'il existe quelque part des êtres véritablement dignes du 
nom de dieux, des «immortels, »ils sont tellement éloignés de nous 
qu’ils nous ignorent, comme nous les ignorons. Ils réalisent peut-être 
notre idéal, et cependant cette réalisation de notre rêve restera tou- 
jours étrangère à nos générations. On admet aujourd’hui qu’à toute 
pensée correspond un mouvement. Supposez qu'une analyse plus 
délicate que l'analyse spectrale nous permette de fixer et distinguer 
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sur un spectre non-seulement les vibrations de la lumière, mais les 
invisibles vibrations de la pensée qui peuvent agiter les mondes, 
nous serions peut-être surpris de voir, à mesure que décroît la 
trop vive lumière et la trop intense chaleur des astres incandescens, 
y éclore par degrés la conscience, — les plus petits et les plus 
obscurs des astres étant les premiers à la produire, tandis que les 
plus éblouissans et les plus énormes, les Sirius et les Aldébaran, 
seront les derniers à ressentir ces vibrations plus subtiles, mais 
verront peut-être une éclosion plus considérable de force intel- 
lectuelle, une humanité de plus grandes proportions et en rapport 
avec leur énormité. Si la partie est gagnée quelque part, elle peut 
et doit l’être sur bien des points à la fois; seulement l’ondulation 
du bien ne s’est pas encore répandue jusqu’à nous. La lumière in- 
tellectuelle va moins vite que celle du soleil et des étoiles; et ce- 
pendant, que de temps il faut à un rayon de la Chèvre pour arriver 
jusqu’à notre terre! 


Y. 


— Mais, nous dira-t-on, ceux qui ne se laissent pas prendre aux 
tentations de toutes ces belles et lointaines hypothèses sur l’au-delà 
de l’existence, ceux qui voient la mort dans toute sa brutalité, telle que 
nous la connaissons, et qui penchent vers la négative en l’état ac- 
tuel de l’évolution, — quelle consolation, quel encouragement avez- 
vous pour eux au moment critique ? Que leur direz-vous sur le bord 
de l’anéantissement? — Rien de plus que les préceptes du stoï- 
cisme antique, trois mots très simples et un peu durs : « ne pas 
être lâche. » Autant le stoïcisme avait tort lorsque, devant la mort 
d'autrui, il ne comprenait pas la douleur de l’amour, — condition 
de sa force même et de son progrès dans les sociétés humaines, — 
lorsqu'il osait interdire l’attachement et ordonnait l’impassibilité ; 
autant il avait raison quand, nous parlant de notre propre mort, il 
recommandait à l'homme de se mettre au-dessus d’elle. De consola- 
tion point d'autre que de pouvoir se dire qu’on a bien vécu, qu’on 
a rempli sa tâche, et de songer que la vie continuera sans relâche 
après vous, peut-être un peu par vous; que tout ce que vous avez 
aimé vivra, que ce que vous avez pensé de meilleur se réalisera 
sans doute quelque part, que tout ce qu’il y avait d’impersonnel 
dans votre conscience, tout ce qui n’a fait que passer à travers vous, 
tout ce patrimoine immortel de l’humanité et de la nature que vous 
aviez reçu et qui était le meilleur de vous-même, tout cela vivra, 
durera, s’augmentera sans cesse, se communiquera de nouveau 
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sans se perdre ; qu'il n’y a rien de moins dans ie monde qu’un mi- 
ruir brisé; que l’éternelle continuité des choses reprend son cours, 
que vous n'énterrompez rien. Acquérir la parfaite conscience de 
cette continuité de la vie, c'est par cela même réduire à sa valeur 
cette apparente discontimuité, la mort de l’individu, qui n’est peut- 
être que l’évanouissement d’une sorte d’illusion vivante. Donc, en- 
core une fois, — au nom de la raison, qui comprend la mort et 
doit l'accepter comme tout ce qui est intelligible, — ne pas être 
lâche. 

Le désespoir serait grotesque d’ailleurs, étant parfaitement inu- 
tile : les cris et les sémissemens chez les espèces animales, — du 
moins ceux qui n'étaient pas purement réflexes, — ont eu pour but 
primitif d'éveiller l'attention ou la pitié, d'appeler au secours : c'est 
l'utilité qui explique l'existence et la propagation dans lespèce 
du langage de la douleur; mais, comme il n’y a point de secours à 
attendre devant l’inexorable, ni de pitié devant ce qui est conforme 
au tout et conforme à notre pensée elle-même, la résignation seule 
est de mise,et bien plus un certain consentement intérieur, et, plus 
encore, ce sourire détaché de l'intelligence qui comprend, observe, 
s'intéresse à tout, même au phénomène de sa propre extinction. On 
ne peut pas se désespérer définitivement de ce qui est beau dans 
l’ordre de la nature. 

Si quelqu'un qui a déjà senti les « affres de la mort » se moque 
de notre prétendue assurance en face d'elle, nous lui répondrons 
que nous ne parlons pas nous-même en pur ignorant de la perspec- 
uive du « moment suprême. » Nous avons eu l’occasion de voir plus 
d’une fois, et pour notre propre compte, la mort de très près, — 
moins souvent sans doute qu'un soldat; mais nous avons eu plus 
le temps de la considérer tout à notre aise, et nous n'avons jamais 
eu à souhaiter qu'un voile vint s’interposer entre elle et nous. Mieux 
“vaut voir et savoir jusqu'au bout, ne pas descendre les yeux bandés 
les degrés de la vie. Il nous a semblé que le phénomène de la mort 
ne valait pas la peine d’une atténuation, d’un mensonge. Nous en 
avons eu plus d’un exemple sous les yeux. 

Remarquons-le, le progrès des sciences, surtout des sciences phy- 
siologiques et médicales, tend à multiplier aujourd’hui ces cas où la 
mort est prévue, où elle devient l’objet d’une attente presque :se— 
reine ; les esprits les moins stoïques se voient parfois entraînés vers 
un héroïsme qui, pour être en partie forcé, n’en a pas moins sa 
grandeur. Dans certaines maladies à longue période, comme la 
phüsie, le cancer, celui qui en est atteint, s’il possède quelques 
connaissances scientifiques, peut calculer les probabilités de vie 
qui lui restent, déterminer à quelques jours près le moment de sa 
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mort : tel Bersot, que j'ai connu, tel encore Trousseau, bien d’au- 
tres. Se sachant condamné, se sentant une chose parmi les choses, 
c'est d’un œil pour ainsi dire impersonnel qu’on en vient alors à se 
regarder soi-même, à se sentir marcher vers l'inconnu. 

Si cette mort, toute consciente d'elle-même, a son amertume, 
c'est pourtant celle qui séduirait peut-être le plus un pur philosophe, 
une intelligence souhaitant jusqu’au dernier moment n'avoir rien 
d’obscur dans sa vie, rien de non prévu et de non raisonné. D’ail- 
leurs, la mort la plus fréquente surprend plutôt en pleine vie et 
dans l ardeur de la lutte ; c’est une crise de quelques heures, comme 
celle qui à accompagné la naissance: sa soudaineté même la rend 
moins redoutable à la majorité des hommes, qui sont plus braves 
devant un danger plus court : on se débat jusqu’au bout contre ce 
dernier ennemi avec le même courage obstiné que contre tout autre. 
Au contraire, lorsque la mort vient à nous lentement, nous ôtant 
par degrés nos forces et prenant chaque jour quelque chose de 
nous, un autre phénomène assez consolant se produit. 

C’est une loï de la nature que la diminution de l'être amène une 
diminution proportionnée dans tous les désirs, et qu’on aspire moins 
vivement à ce dont on se sent moims capable : la maladie et la 
vieillesse commencent toujours par déprécier plus ou moins à nos 
propres yeux les jouissances qu'elles nous ôtent, et qu'elles ont 
rendues amères avant de les rendre impossibles. La dernière jouis- 
sance, celle de l’existence nue pour ainsi dire, peut être aussi gra- 
duellement diminuée par l'approche de la mort. L’impuissance de 
vivre, lorsqu'on en à bien conscience, amène l'impuissance de vou- 
loir vivre. Respirer seulement devient douloureux. On se sent sol- 
même se disperser, se fragmenter, tomber en une poussière d’être, 
et l’on n’a plus la force de se reprendre. L'intelligence commence 
du reste à sortir du pauvre moi meurtri, à pouvoir mieux s’objec- 
tiver, à mesurer du dehors notre peu de valeur, à comprendre que 
dans la nature la fleur fanée n’a plus le droit de vivre, que l’olive 
müre, comme disait Marc Aurèle, doit se détacher de l’arbre. Dans 
tout ce qui nous reste de sensation ou de pensée domine un seul 
sentiment, celui d’être las, très las. On voudrait apaiser, relâcher 
toute tension de la vie, s'étendre, se dissoudre. Oh! ne plus être 
debout ! comme les mourans comprennent cette joie suprême et se 
sentent bien faits pour le repos du dernier lit humain, la terre! Ils 
n’envient même plus la file interminable des vivans qu'ils entre- 
voient dans un rêve se déroulant à l'infini et marchant sur ce sol 
où ils dormiront. Ils sont résignés à la solitude de la mort, à 
l’abandon. Ils sont comme le voyageur qui, pris du mal des terres 
vierges et des déserts, rongé de cette grande fièvre des pays chauds 
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qui épuise avant de tuer, refuse un jour d'avancer, s'arrête tout à 
coup, se couche : il n’a plus le courage des horizons inconnus, il ne 
peut plus supporter toutes les petites secousses de la marche et de 
la vie, il demande lui-même à ses compagnons qu'ils le délaissent, 
qu’ils aillent sans lui au but lointain, et alors, allongé sur le sable, 
il contemple amicalement, sans une larme, sans un désir, avec le 
regard fixe de la fièvre, l'ondulante caravane de frères qui s’enfonce 
dans l'horizon démesuré, vers l'inconnu qu'il ne verra pas. 

Assurément, quelques-uns d’entre nous auront toujours de la 
peur et des frissons en face de la mort, ils prendront des mines 
désespérées et se tordront les mains. Il est des tempéramens sujets 
au vertige, qui ont l'horreur des abîmes, et qui voudraient éviter 
celui-là surtout à qui tous les chemins aboutissent. À ces hommes 
Montaigne conseillera de se jeter dans le trou noir « tête baissée, » 
en aveugle; d’autres pourront les engager à regarder jusqu’au der- 
nier moment, pour oublier le précipice, quelque petite fleur de 
montagne croissant à leurs pieds sur le bord; les plus forts con- 
templeront tout l’espace et tout le ciel, rempliront leur cœur d’im- 
mensité, tâcheront de faire leur âme aussi large que l’abîme, s’ef- 
forceront de tuer d'avance en eux l'individu, et ils sentiront à peine 
la dernière secousse qui brise tout ce qu’il y a de fragile dans le 
moi. La mort, d’ailleurs, pour le philosophe, cet ami de tout in- 
connu, offre encore l'attrait de quelque chose à connaître; c’est, 
après la naissance, la nouveauté la plus mystérieuse de la vie indi- 
viduelle. La mort a son secret, son énigme, et on garde le vague 
espoir qu’elle vous en dira le mot par une dernière ironie en vous 
broyant, que les mourans, suivant la croyance antique, devinent, 
et que leurs yeux ne se ferment que sous l’éblouissement d'un 
éclair. Notre dernière douleur reste aussi notre dernière curio- 
sité. 


M. Guyau. 


LE 


SCEPTICISME POLITIQUE 


On a souvent peint l'état des esprits et de l’opinion dans les pre- 
mières années du Directoire. Après de violentes agitations, après des 
troubles aigus et des transports furieux, la France cherchait à se ras- 
seoir et la vie d'habitude reprenait ses droits. On avait longtemps vécu 
au jour le jour, à la merci des aventures ; on éprouvait un pressant désir 
d'assurer son lendemain. Soldats devenus généraux en deux ans, gens 
d'affaires subitement enrichis par les spéculations, l’agiotage, les 
fournitures et les rapines, tous les parvenus de la révolution gon- 
geaient à mettre leur gloire ou leur fortune à l’abri des accidens. Le 
désordre leur avait fourni des occasions, mais ils sentaient que le 
désordre n’a qu’un temps et qu’un gouvernement régulier pouvait seul 
donner des garanties à leur bonheur. 

Les partis n’avaient pas désarmé, plus d’un cœur nourrissait des 
rancunes implacables. Les ennemis déclarés de la révolution auraient 
cru se déshonorer en pactisant avec elle et s’obstinaient à maudire ses 
injustices, à lui reprocher le sang, la tache rouge, qu’elle avait aux 
mains. Les jacobins impénitens conservaient pieusement le culte de 
leur idole et quelques-uns s’accusaient de lui avoir marchandé les vic- 
times. Il y avait encore des fanatiques, mais en petit nombre; on 
pouvait les compter et les nommer. De part et d’autre, les gens de bon 
sens étaient disposés aux transactions. On s'était calmé, on était de- 
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venu presque sage et on s’étonnait d’avoir été fou. On se prenait à 
douter de ses passions et de ses haines, on avait des regrets, des re- 
pentirs, des incertitudes de conscience. Tel exilé qui venait de rentrer 
se réconciliait à moitié avec les évènemens, avec un ordre de choses 
où il espérait se faire une place; il cherchait à se rattacher au nou- 
veau régime et lui offrait ses services. Tel révolutionnaire conve- 
nait que la république avait bien quelques péchés à se faire pardon- 
ner et souhaitait qu’elle s’appliquät désormais à se rendre agréable 
par ses bons procédés, par la douceur et l’honnêteté de ses manières, 
qu’elle prouvàät à l'Europe qu’un gouvernement populaire peut être tun 
gouvernement de bonne compagnie. Quant à la nation, elle éprouvait 
cet abaitement, cette langueur qui succède aux frissons de la fièvre; 
elle était lasse, excédée de ses émotions, elle ne demandait qu’à se 
reposer, dût-elle acheter son repos au prix de sa liberté, et d'avance 
elle acceptait un maître, pourvu qu'il eût du sang jeune dans les 
veines, qu’il se fit un devoir de respecter les droits nouveaux que la 
force avait fondés et qu’il estimàt que la possession vaut titre. 

La France .de 1886 n’est pas la France de 1796. Elle ne sort pas 
d’une Terreur, elle n’a pas été gouvernée par des hommes de proie et 
de sang, et les prétendans auraient tort de croire que, lasse de sa 
liberté, elle soit impatiente de se donner un maître. Après avoir essuyé 
de sinistres catastrophes, qui ont mis son existence en péril, mais dont 
la république n’est point responsable, elle a dû s'imposer les plus coû- 
teux sacrifices pour reprendre son rang parmi les nations. Elle s’esttätée, 
elle s’est sentie et n’a point désespéré de son relèvement. L'Europe a 
admiré son courage, sa résolution, sa sagesse, l’abondance de ses res- 
sources. Ceux qui Pavaient condamnée, ceux qui la croyaient à jamais 
perdue, se sont étonnés de sa rapide convalescence, et ses ennemis 
mêmes ont dû contesser que cette morte était encore pleine de wie. 
Elle a attribué sa guérison à ses eflorts plus qu'aux ordonnances de 
ses médecins. Si habiles qu’ils fussent, ils ne s’entendaient pas, üls 
se chamaillaient entre eux; chacun prescrivait à la grande malade un 
traitement, des pilules de sa façon. Elle est fermement convaincue que 
c’est la force de son tempérament qui l’a sauvée, et, plus le cas était 
mortel, plus elle est fière d’en avoir réchappé et disposée à croire à‘son 
avenir. 

Si la France n’éprouve pas aujourd’hui les lassitudes qu’elle ressen- 
tait en 1796, si elle porte assez allègrement le poids du jouret:de ses 
soucis, on ne saurait méconnaître qu’elle est devenue encore plusin- 
différente qu’elle ne l'était alors en matière de questions constitu- 
tionnelles. Jamais le scepticisme politique n'avait fait d'aussi grands 
ravages parmi nous; on peut s’en plaindre, mais les plaintes n’ont 
jamais guéri de rien. Il est de bons mariages, a dit un moraliste, il 
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n’en est point de délicieux. En épousant le régime républicain, la 
France ne s’est pas flattée de faire un mariage délicieux; elle a re- 
noncé depuis longtemps aux délices, aux enchantemens de la passion. 
11 lui suffit que son gouvernement la respecte, qu’il ait pour elle des 
attentions, des égards, et qu’il ne survienne aucun de ces accidens 
tragiques qui conduisent fatalement au divorce. Elle incline à croire 
que le choix qu’elle a fait est le meilleur qu’elle pût faire, qu’elle au- 
rait beaucoup de peine à remplacer les institutions qu’elle s’est don- 
nées. Mais elle n'entend pas s’être lié à jamais les mains, elle se 
réserve le bénéfice d'inventaire; elle fait une expérience, et si elle 
venait à se convaincre que le gouvernement impersonnel compromet 
gravement ses intérêts, son bonheur ou sa dignité, elle aurait bientôt 
fait de chercher un nom et un homme. 

Toutefois elle est décidée à ne pas se presser. Elle désire pousser 
jusqu'au bout l’expérience qu’elle a commencée, et elle veut la faire 
de bonne foi; il n’y a que les expériences loyales qui prouvent quelque 
chose. Les événemens l'ont rendue très méfiante à l'endroit des par- 
tis, de leurs programmes, de leurs prospectus, et elle n’écoute que 
d’une oreille les insinuations des monarchistes quand ils cherchent 
à lui persuader qu'ils tiennent dès aujourd’hui à sa disposition un 
gouvernement qui pansera toutes ses plaies, qui lui procurera tous les 
biens, un gouvernement fort, énergique, glorieux et pourtant bénin, 
doux et charmant. Elle est résolue à s’accommoder provisoirement de 
ce qu’elle a, elle s’est convertie à la méthode expérimentale, elle ne 
se déjugera qu’à la dernière extrémité. 

— « Les événemens terribles dont nous avons été les témoins, écri- 
vait Mre de Staël en 1809, ont blasé les âmes. La diversité des circon- 
stances a porté les esprits à soutenir tous les côtés des mêmes ques- 
tions; 1l en est résulté qu'on ne croit plus aux idées ou qu’on les 
considère tout au plus comme des moyens. La conviction semble n’être 
pas de notre temps, et quand un homme dit qu’il est de telle opinion, 
on prend cela pour une manière délicate d'indiquer qu’il a tel inté- 
rêt. Les hommes les plus honnêtes se font alors un système qui 
change en dignité leur paresse : ils disent qu’on ne peut rien à rien, 
ils répètent avec l’ermite de Prague, dans Shakspeare, que ce qui est 
doit être, et que les théories n’ont point d'influence sur le monde. » 
Si Mr° de Staël se plaignait du scepticisme politique de ses contem- 
porains, que dirait-elle du nôtre ? Les chefs de parti qui rêvent de 
gouverner ce pays par l’enthousiasme s’exposent à de cruels mé- 
comptes. Un vieillard demandait s'il y avait encore de l’amour. Il est 
certain qu’en politique, l’amour et les amoureux sont devenus rares. 
Nous ne tenons pour absolument sincères que les sentimens modérés 
et tièdes, et nous considérons comme un fou rusé l’homme qui s’exalte 
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et s’échauffe. Nous nous disons : «A qui en a-t-il? où veut-il en ve- 
nir ? quelles sont ses fins secrètes ? à quoi doit lui servir son exalta- 
tion ? » 

Il est encore en Europe des peuples qui ont une foi et des dogmes 
politiques. Le dévoûment à la monarchie a conservé dans plus d’un 
pays le caractère d’une religion. Pour être un vrai royaliste, il n’est 
pas nécessaire de croire que le roi possède le don des miracles et qu’il 
guérit les écrouelles; mais il faut reconnaître en lui l’oint du Seigneur, 
il faut admettre qu’ii y a quelque chose de divin dans son affaire et de 
sacré dans sa personne, qu’il a été choisi de Dieu pour gouverner l’état, 
qu’il est le propriétaire de son royaume au même titre qu'un particu- 
lier possède la maison et le champ qu’il a hérités de son père, et que 
toute entreprise contre sa couronne est un attentat contre la Provi- 
dence et contre les principes primordiaux de la société. Il faut res- 
sentir pour linstitution un tel respect que les défauts ou les vices des 
souverains ne portent aucune atteinte à son crédit, à son honneur, à 
sa majesté. Un pape fût-il un grand pécheur, les vrais catholiques vé- 
nèrent dans ce chef indigne de l’église l’élu du Saint-Esprit; quelles 
que soient les faiblesses d’un monarque, les vrais monarchistes respec- 
tent en lui la monarchie, et ils oublient l’homme pour ne voir que le 
principe. 

Au commencement de ce siècle, il y avait encore Chez nous des 
royalistes de cette trempe, et ils auraient cru commettre un crime de 
èse-majesté en reconnaissant que le fléau des révolutions avait été 
attiré sur la France par les dilapidations ou les erreurs de ses souve- 
rains. Les plus audacieux, comme l’a raconté M. de Vitrolles, conve- 
aaient en 1814 que Louis XVI avait eu grand tort de réformer quelques 
centaines de chevaux de la maison du roi, que c'était sa seule faute, 
et quand Louis XVIII, dès son avènement, eut rétabli les gardes du 
“orps, les compagnies rouges, les mousquetaires gris et noirs, les gre- 
nadiers à cheval, les gardes de la porte et les gardes de la prévôté 
de l’hôtel, ils déclarèrent que tout était sauvé, que le trône, remis 
d’aplomb, était désormais à l’abri des secousses et des tempêtes. À 
peine achevaient-ils leur phrase, un courrier haletanc d'émotion vint 
leur annoncer que l’exilé de l’île d’Elbe avait débarqué au golfe Juan, 
et ce coup de tonnerre les réveilla. 

Les vrais royalistes confondent l'intérêt du prince avec l'intérêt 
général, sa grandeur avec celle du pays; ses douleurs sont des tris- 
tesses publiques, ses joies sont les fêtes de l’état. Les malheurs de 
Frédéric-Guillaume II ne le firent point déchoir dans l’estime de ses 
peuples. Ils ne songèrent pas à lui reprocher ses fatales irrésolutions,qui 
avaient perdu la Prusse; les cœurs lui demeurèrent fidèles, on se sen- 
tait solidaire de ses destinées et de moitié dans ses disgrâces. Aujour- 
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d’hui, la Prusse a pour roi non-seulement le plus respectable des sou- 
verains, le plus appliqué à ses devoirs, mais le plus fortuné dans toutes 
ses entreprises. C’est Guillaume le sage, c’est Guillaume l’heureux, eton 
comprend que, dans certaines classes, la dévotion monarchique se 
tourne en idolàtrie. On citait dernièrement, dans un journal français, 
ce mot d’un grand propriétaire de la Prusse orientale, qui, mariant sa 
fille à un officier de la garde, lui disait, le soir de ses noces: « Sou- 
viens-toi que ton mari ne t’appartient pas; souviens-toi qu’il appar- 
tient au roi. » 

Voilà un genre de croyances et de sentimens que depuis longtemps 
nous ne connaissons plus. Dès le mois de mars 1815, l’abbé de Mon- 
tesquiou disait à M. de Vitrolles qu’on avait bien tort de s’imaginer 
qu’il y eût des royalistes en France, qu’en réalité il n’y en avait point, 
« à l'exception de quelques vieux roquentins comme lui. » — « Il n’y 
a, en effet, lui répondait M. de Vitrolles, que peu de royalistes de 
votre espèce, mais il y en a plusieurs millions de la mienne. » Que 
sont-ils devenus? Ils sont aussi rares aujourd’hui que les vieux roquen- 
tins. Ceux qui à cette heure veulent restaurer la monarchie la consi- 
dèrent comme une institution d'utilité publique; mais la chaleur de 
Vâme, la piété des souvenirs, la dévotion, leur manquent. 

Les uns sont convaincus que la France ne peut se passer d’un roi 
pour recouvrer sa place dans le monde, pour avoir de la consistance 
et de l’esprit de suite dans sa politique étrangère, pour rassurer l’Eu- 
rope, pour se procurer des alliances. Les autres ont acquis la cer- 
titude qu’une restauration est nécessaire pour sauver notre pays du 
radicalisme et de l’anarchie, qu’il faut le mettre en tutelle et lui 
donner un maître. Mais, d'avance, ils font à ce maître leurs conditions; 
ils exigent qu’il les écoute, qu’il les consulte, qu’il voie tout par leurs 
yeux, qu’il ait une grande déférence pour leurs désirs et leurs conseils, 
qu’il adopte de tout point leur programme. Cest à ce prix seulement 
qu’il conservera leur appui, qu’il aura droit à leurs hommages et à leurs 
empressemens. Ils pensent que la maison est mal tenue, malpropre, 
mal habitée, qu’on ne peut la nettoyer que par un grand balayage, et c’est 
parmi les forts balayeurs qu’ils cherchent leur homme. Il s’agit d’une 
entreprise à forfait, qu’on allouera par adjudication, après appel d'offres. 
Si quelque prince leur semble propre à cet office, ils lui donneront la 
préférence; mais s’il ne possède pas toutes les qualités requises, si on 
peut le soupconner d’avoir, par timidité ou par délicatesse d’esprit, 
peu de goût pour les grosses et violentes besognes, on le remplacera 
bien vite par sa majesté le roi N'importe qui. Jadis on servait le 
prince; aujourd’hui on entend se servir de lui pour assouvir ses res- 
sentimens et faire triompher ses opinions. Servir ou se servir, ce 
n’est pas la même chose. 
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Jadis aussi la foi républicaine eut ses dévots et la révolution eut ses 
illuminés. Il fut un temps où certaines paroles remuaient tous les 
cœurs et grisaient les imaginations. On ressentait pour les rois une 
haine aussi sincère que vigoureuse, et on pensait que la monarchie 
héréditaire est une insulte au bon sens comme à la fierté des peuples, 
que la république est le seul régime conciliable avec les droits de 
l’homme, avec la dignité de notre espèce. On croyait en toute can- 
deur à la souveraineté du peuple et à l’infaillibilité de ses décisions. 
On croyait aussi que les cours étant la source impure d’où dérivent 
tous les vices et toutes les corruptions; le jour où le dernier des . 
courtisans aurait porté sa tête sur le billot de la guillotine, il serait 
facile, comme le disait Saint-Just, « de donner au peuple français des 
mœurs douces, énergiques, sensibles à la fois et inexorables pour la 
tyrannie et pour l’iniquité. » La république telle qu’on la concevait 
devait inaugurer dans le monde le règne de la sainte justice et du 
bonheur sans reproche; il suflisait pour cela de la faire gouverner par 
des tribuns intègres, ausières, méprisant tous les plaisirs, heureux de 
se sacrifier au bien public et communiquant à la nation livresse de 
vertu qui échauffait leur sang. Il n’était pas question de récompenser 
leurs peines et leurs services. Amoureux de leur pauvreté, c'était assez 
de leur promettre qu'après avoir vécu le cœur pur, les mains nettes, 
jusqu’à l’âge de soixante ans, on les conduirait dans le temple, le jour 
de la fête de la Vieillesse, et qu’un peuple enthousiaste leur accor- 
derait le droit de ceindre désormais leurs reins d’une écharpe blanche 
comme neige. 

Où sont les neiges d’antan ? où sont les écharpes blanches? Si la 
race des républicains austères et nourris d’idylles ou d’utopies farou- 
ches n’a pas entièrement disparu, ce qu’il en reste ne compte plus. 
Les derniers survivans de cetie espèce qui se perd méritent qu’on les. 
respecte; quand ils font des phrases, ils y metrent leur cœur. Mais les 
jeunes républicains ne les prennent pas au sérieux et les traitent de 
vieilles barbes. La France ne peut plus sv tromper, l’expérience lui a 
démontré que la république est un gouvernement comme un autre, 
que la république n’est ni un temple ni une école d’abstinence et de 
sévérité puritaine, que sous tous les régimes ce coquin d'homme ne 
change guère, que tous les partis ont les mêmes passions, les mêmes 
visées, les mêmes arufces, que tel républicain qui déclame, aujour- 
d’hui encore, conire les corruptions de la cour impériale, ne donne 
pas à ses électeurs les exemples les plus édiäians, que le désintéres- 
sement est une veriu peu pratiquée, presque inconnue daus le monde 
des politiciens, que quelles que soient leurs opinions, la plupart atta- 
chentquelque prix aux bonnes places, aux gros traitemens, aux influences 
qui rapportent, que le zèle du bien public ne leur fait pointoublier leurs 
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intérêts particuliers et le bonheur de leur clientèle, ardente à demander, 
empressée à recevoir, difficile à contenter. Le jour où lPon discutait la 
loi sur expulsion des princes, un vieux paysan, qui ne se pique pas 
d’idéalisme, nous disait : « Ils feront leur loi et ils feront bien. Voilà 
un chien qui tient un os; voilà un second chien qui en voudrait tâter 
et qui rôde autour du morceau. N’est-il pas naturel qu’on défende son 
dîner ? » Vieux ou jeunes, il y a en France beaucoup de paysans qui 
ne voient dans les disputes les plus chaudes des partis po itiques que 
des compétitions d’appétits, eton ne gouverne pas un peuple incrédule 
comme un peuple croyant. 

On à remarqué depuis longtemps que les grands voyageurs sont 
enclins au scepticisme et fort réservés dans leurs jugemens. Ils ont 
constaté, en courant le monde, l’infinie diversité des institutions hu- 
maines, et que chaque nation a sa politique, ses opinions etsa morale, 

-que rien n’est absurde et que rien n’est parfait, que les lois d’un peuple 
s'expliquent par ses mœurs, que ses mœurs s'expliquent par les in- 
fluences de son climat, par laconfiguration de son territoire, par ses ori- 
gines, par son génie propre et aussi par les circonstances, par les accidens 
de sa destinée. Hérodote, ce merveilleux conteur doublé d’un observateur 
aussi sagace qu'intrépide, Hérodote, dont l’aimable bonhomie couvrait 
une profonde sagesse, avait rapporté de ses pérégrinations lointaines 
une raison au-dessus de tout préjugé. Il aimait beaucoup la Grèce, il 
ne méprisait point les barbares, leurs pratiques, leurs dieux et leurs 
rois. Beaucoup de choses l’étonnaient, rien ne le scandalisait, et ce 
v’est pas lui qui se fût écrié : « Est-il possible d’être Persan ? » Il ra- 
conte que Darius reçut le même jour une députation de Grecs et les 
ambassadeurs d’une tribu de l’Inde qui avait coutume de manger ses 
morts. Darius demanda aux Grecs ce qu'ils pensaient de cet usage: 
ils poussèrent un eri d'horreur. Il demanda ensuite aux Indiens si 
Vun d’eux consentirait à brûler sur un bücher le cadavre de son père; 
ils s’indignèrent à leur tour et déclarèrent tout d’une voix qu’un fils 
pieux témoigne son respect à son père en le mangeant, que tout autre 
genre de sépulture est impie. Hérodote en concluait que c’est la cou- 
tume qui gouverne l’aveugle univers. 

La France est parmi les nations de l'Europe la grande voyageuse, 
la plus iatrépide chercheuse d'aventures, Sans sortir de chez elle, Ja 

France a tout vu, tout éprouvé. Elle a traversé l’un .après l’autre tous 
les régimes politiques ; elle a connu la dictature et l’anarchie, le gou- 
vernement de l'épée etle gouvernementde la parole, la royauté légitime, 
la royauté quasi-légitime, la monarchie militaire, la république qui 
verse du sang et celle qui ne verse que l'argent. On ne peut dire qu’elle 
ait subi malgré elle ces gouvernemens divers; elle les a tous acceptés, 
parce qu'ils étaient nés des circonstances et assortis à son humeur du 


at 
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moment. Elle en a senti les avantages, elle en a reconnu plus tard les 
inconvéniens, et sans les avoir détestés, elle n’a pas cru qu’elle fût 
tenue de les regretter beaucoup. 

La France a tant roulé et tant vu rouler le monde autour d’elle 
que sa candeur en a considérablement souifert. Comment pourrait- 
elle avoir aujourd’hui une religion politique? On ne peut croire dé- 
votement qu'à ce qui dure, et le premier devoir d’un dieu est d’être 
éternel. On lui recommande la monarchie héréditaire comme le plus 
stable des goùuvernemens; elle en doute quand elle considère que, 
depuis un siècle, aucun de ses souverains n’a pu léguer sa couronne 
à son fils, qu’elle ne connaît point d’héritier du trône qui ait été envoyé 
en possession. On lui représente qu’il est bon de donner des tuteurs 
à un arbre faible pour le soutenir et le redresser; elle a vu tous ses 
tuteurs tomber l’un après l’autre et l'arbre est encore debout. Toutes 
les monarchies dont elle avait fêté l’avènement ont eu leurs gran- 
deurs, leurs gloires, leurs beaux jours, leurs prospérités, qui sem- 
blaient leur promettre de longues destinées. La tête de la statue était 
d'or, sa poitrine était d'argent, son ventre était d’airain; mais une 
pierre détachée de la montagne a brisé ses pieds d’argile, et la France 
s’est étonnée de voir combien pèse peu la poussière d’un trône et avec 
quelle rapidité le vent la balaie. 

Instruite par ses déconvenues, si elle ne croit plus à la durée des mo- 
narchies, elle croit encore moins à l’utilité des révolutions et des chan- 
cemens, qu'elle aima trop jadis. Elle à fait de salutaires réflexions 
sur l'incertitude des événemens, sur l’inconséquence des hommes, si 
différens d'eux-mêmes suivant qu’ils sont dans l’opposition ou au pou- 
voir, sur les manèges et la charlatanerie des partis, sur la vanité de 
leurs promesses. Les empiriques qui lui imposaient leurs soins préten- 
daient posséder des recettes infaillibles pour la délivrer de tous ses 
maux ; ils n'ont fait le plus souvent que les remplacer par d’autres. 
Elle craint de ressembler à ces malades qu’on envoie courir tous les 
bains de l’Europe pour y guérir leurs rhumatismes, et qui en rappor- 
tent une affection du foie. Elle aime mieux prendre ses rhumatismes 
en patience, presque en amitié, que de s’exposer à les regretter. Aussi 
prie-t-elle ses médecins de la laisser tranquille; elle se défie des cures 
violentes qui coûtent très cher et emportent quelquefois le patient. 
«Il n’est pas indifférent, a dit Montesquieu, que le peuple soit éclairé. 
Dans un temps d’ignorance, on n’a aucun doute, même lorsqu'on fait 
les plus grands maux; dans un temps de lumière, on tremble encore 
lorsqu'on fait les plus grands biens. On sent les abus anciens, on 
en voit la correction; mais on voit encore les abus de la correction 


mème. » 
Cet esprit de doute, si répandu aujourd’hui dans la nation, s’est 
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communiqué aux partis et par degrés, goutte à goutte, 1l s’infiltre 
jusque dans le cœur des politiciens les plus convaincus de la bonté de 
leur cause. Vous trouverez assurément parmi eux quelques doctrinaires 
tout d’une pièce, persuadés que leurs principes ont la puissance de 
régénérer le monde et qu’ils remuent la terre avec leurs paroles. Mais 
la plupart savent à quoi s’en tenir; ils ne prennent pas au sérieux leur 
rhétorique enflammée, et quoi qu’ils disent, soyez certains qu’ils en 
rabattent tout ce qu’il en faut rabattre. Royalistes ou radicaux, quand 
ces avocats ont déposé leur robe, ils s'amusent, ils s’égaient, ils dau- 
bent sur leurs cliens. Possédez-vous leur confiance, vous recueillerez 
de leur bouche de précieux et étonnans aveux. Jamais ce qui se 
dit à la tribune n’a moins ressemblé à ce qui se dit dans les cou- 
lisses. 

Le grand Frédéric confessait dans ses lettres à Voltaire que le monde 
s’abuse sur les grands événemens de l’histoire, que ceux qui y tra- 
vaillent en connaissent le secret et la misère, qu’en définitive tout se 
meut par les resserts les plus communs, qu’il faut être un sot pour se 
faire une idée superstitieuse de la politique. « Je me rappelle à ce 
propos, écrivait-il, le conte que l’on fait d’un curé à qui un paysan 
parlait du Seigneur Dieu avec une vénération idiote. « Allez, allez, 
lui dit le bon prêtre, vous en imaginez bien plus qu’il n’y en a; moi 
qui le fais et qui le vends par douzaines, j’en connais la valeur intrin- 
sèque. » Très graves en ofliciant, nos politiciens, qui vendent leur bon 
Dieu par douzaines, se soulagent de leur longue contrainte dans les 
doux épanchemens de l'intimité, et il leur en coûte peu d’avouer que 
leurs dogmes ne sont que des opinions probables et que, si les cir- 
constances venaient à changer, leurs opinions changeraient aussi. Ils 
le disent de bonne grâce, avec une gentillesse de bons enfans, qui 
sont des gens d'esprit, et s’ils ne le disent pas en termes exprès, 
leur sourire le dit pour eux. 

Un député de la droite écrivait dernièrement que les deux tiers des 
citoyens français sont indifférens, peu ou prou, à la forme du gouverne- 
ment. Il ne faut pourtant pas croire que leur sceptique indifférence 
s’étende à tout. La France aspire à posséder deux biens qui semblent 
trop souvent s’exclure et qui lui paraissent également désirables. De- 
puis quinze ans, la démocratie française s’est occupée activement de 
monter, pour ainsi aire, son ménage, d’arranger sa maison, de régler 
ses habitudes et sa vie comme il lui convient. Elle jouit depuis peu de 
libertés fort étendues, que lui avaient refusées jusqu’alors tous ses 
gouvernemens, et de nouvelles mœurs se sont formées. Dans les 
campagnes comme dans les villes, on a pris le goût de traiter entre 
soi beaucoup de petites affaires, sans avoir à craindre les ingérences 
et les tracasseries d’une autorité indiscrète, ombrageuse. On a vu se 
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multiplier sur toute la surface du territoire des associations de tous … 
genres, grandes ou petites, d'utilité ou-d’agrément, qui s’administrent 
à leur plaisir et savourent les douceurs du self-government. La nation 
sait fort bien que la république ne pourrait être remplacée, provisoi- 
rement du moins, que par un régime de compression à outrance. Elle 
aurait beaucoup de peine à renoncer à ses nouvelles habitudes, et il 
se mêlerait de la colère à ses regrets. à 

Mais, en même temps, fidèle à ses vieilles traditions et soucieuse de 
sa grandeur, elle désire que son gouvernement, sans avoir l'humeur 
tracassière, ait de la volonté, de la consistance, du poids, de l'autorité 
au dedans et du prestige au dehors, qu’il se fasse reconnaître à ses 
allures et à son langage comme le gouvernement d’un grand pays. Al 
lui déplaît que ceux qui dirigent ses affaires soient les humbles ser- 
viteurs d’un parti, dont ils achètent les complaisances par leurs per- 
pétuelles concessions, que leurs soins se bornent à prolonger leur exis- 
tence toujours contestée, qu’ils considèrent la politique comme l’art de 
décliner les responsabilités, qu’ils se croient tenus de ne rien refuser 
aux plus absurdes de leurs amis. Leur demande-t-on la lune, ils font 
bien quelque difficulté de la promettre : «Une lune tout entière ! y pen- 
sez-vous ? où la prenérais-je? Mais une moitié delune, je ne dis pas, cest 
une chose à voir. Vraiment, si vous étiez raisonnable, vous vous con- 
tenteriez d’un demi-quart de lune. » La France exige que ses hommes 
d'état aient le courage de dire non et que leur fierté lui réponde de la 
sienne. Elle ne leur tient pas compte des cruels embarras qu’elle leur 
cause en élisant des chambres où il n’y a point de majorité; c’est à 
eux de s’en tirer comme ils pourront. Elle veut être libre et elle veut 
être gouvernée ; si elle venait jamais à se convaincre qu’il y a quelque 
contradiction dans son double désir et de la témérité dans son rêve, 
qu’elle doit faire son choix, elle le ferait à contre-cœur, et il lui en coû- 
terait de découvrir qu’après avoir renoncé à plus d’une chimère, une 
injuste destinée la condamne à tailler encore dans son bonheur. 

Ceux qui se flattent de la consoler de tout par des phrases, par 
de grands mots, par des déclamations, connaissent mal leur temps 


et leur monde. Quand les déclamateurs ont une belle prestance 


et une belle voix, elle les écoute avec plaisir. Elle a des yeux et 
des oreilles d'artiste; elle a toujours aimé les beaux musiciens, 
les basses profondes et la yoix d’argent des ténors. Mais, après 
les avoir applaudis, elle ne tarde pas à rentrer en elle-même; elle se 
défie de leurs sortilèges, de ses émotions et de ses entraînemens. On 
a dit plus d’une fois que, sous peine de placer son bonheur plus bas 
que lui-même, un peuple ne peut se passer d'enthousiasme, que l’ima- 
gination a besoin, elle aussi, qu’on soigne un peu son bonheur dans ce 
monde, « qu’il est fâcheux de n’avoir qu’un peu de cet esprit qui sert 
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à diriger le mécanisme de l’existence. » Heureusement le scepticisme 
politique n’a pas tari en nous toutes les sources de l'enthousiasme. La 
France produit encore des missionnaires de plus d’un genre prêts à 
risquer leur vie pour leur idée. Ses savans connaissent la fièvre des 
recherches, l'ivresse des découvertes et l’héroïsme des inventions. 
Ses marins, ses voyageurs se livrent avec joie à leur génie, ‘qui les 
entraine au bout du monde, et ils ne demandent souvent leur récom- 
pense qu’au démon qui les possède. 

On, peut ajouter que notre nation est capable de s’éprendre d’un vif 
dmour pour certaines entreprises: où son honneur s'intéresse, Quand 
elle se fut avisée que ses écoles laissaient beaucoup à désirer, elle en 
poursuivit la réforme avec une ardeur où l’on peut trouver quelque 
excès, mais qu’on aurait mauvaise grâce à dénigrer après qu'Anglais 
ou Allemand, plus d’un étranger a reconnu l’importance de l’œuvre 
accomplie en: si peu: d'années. On ne peut accuser la France « de re- 
pousser les mouvemens généreux comme une maladie de l’imagina- 
tion que le grand air doit dissiper. » Elle ne marchande pas les témoi- 
gnages de son admiration, les couronnes, le bronze et le marbre aux 
hommes qui l’ont honorée. Que dira-t-on de ses seatimens pour son 
armée, qui ne lui fut jamais plus chère? Lorsque déllent au soleil ses 
régimens et leurs drapeaux, elle s’exalte, elle s’émeut, elle croit voir 
passer devant elle ses plus fières espérances et les meilleures de ses 
vertus. Mais c’en est fait de l’enthousiasme politique, et le malheur 
n’est pas grand si c’est le bon sens qui a pris sa place. 

Beati possidentes ! a dit un grand homme d’état. La république est 
en possession, et c’est la république qui bénélicie du désabusement 
de la nation et de son dégoût pour les changemens. À ceux qui lui pro- 
posent de nouvelles aventures elle répond : « À quoi bon? je vois bien 
ce que j'y perdrais, je ne vois pas aussi bien ce que j'y gagnerais, et 
je ne suis pas sûre que ce qu’on me donnera vaudra beaucoup mieux 
que ce que j’ai. Quoique j'aie beaucoup cherché, je n'ai pas trouvé, et 
Certains visages qui me plaisaient ont trompé mes espérances. 
Il est permis à une Jeune fille de croire ingénument aux déclara- 
tions de ses prétendans ; je suis déjà dix fois veuve, la méfiance m'est 
venue avec les années et je soupçonne tous ies partis de n’en vouloir 
qu'à ma dot. » Le député de la droite que nous avons cité pense comme 
nous que, si les deux tiers des citoyens français sont indifférens à la 
forme du gouvernement, ils veulent être bien gouvernés, et que, si la 
république gouvernait mal, ils lui préféreraient la monarchie. Mais ils 
n’y metiront point de hâte; pour les décider à courir les hasards d’une 
nouvelle révolution, il faudrait que la république gouvernât très mal 
et se perdit par l’énormité de ses fautes. 

Trois partis se disputent la France. Le premier lui dit: « Cette 
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maison royale, dont les glorieuses destinées se confondent avec les 
tiennes et qui a travaillé durant des siècles à ta grandeur, est seule 
capable de te donner l’ordre avec la liberté. » Le second lui dit : 
« Tu as besoin d’un gouvernement fort; c’est moi qui te le procu- 
rerai. » — «Tu es une démocratie, lui disent les républicains, et 


le gouvernement naturel des démocraties est la république. » Lar 


France est tentée de croire qu’il y a du vrai dans tout ce qu’on lui 
dit; mais elle doute que la monarchie parlementaire soit conciliable 
avec le suffrage universel; quand on lui vante les bienfaits de la 
dictature, elle pense à la trouée des Vosges, et bien que les rai- 
sons des républicains lui semblent bonnes, elle leur représente que 
tant valent les gouvernans, tant vaut un gouvernement, qu’elle jugera 
l’ouvrier sur son ouvrage et l’arbre à ses fruits. 

Le scepticisme politique a ses dangers, il a aussi ses avantages. Les 
esprits dogmatiques sont sujets au fanatisme, aux superstitions séniles 
ou furieuses. Une société qui doute a humeur plus douce, plus facile; 
elle est indulgente à l’hérésie, elle ne poursuit pas les délits d'opinion, 
elle se prête aux accommodemens, elle est portée à la tolérance, et 
elle désire que son gouvernement pratique comme elle cette aimable 
et bienfaisante vertu. On connaît l’histoire de ce riche marchand qui 
avait trois fils et qui légua son anneau à celui qui devait hériter de sa 
fortune. Peu avant de mourir, il se ravisa : il ne voulut déshériter per- 
sonne, il fit fabriquer en secret pour ses deux autres enfans deux an- 
neaux absolument pareils au premier, et chacun de ses fils put croire 
que le sien était le vrai. Ils allèrent, paraît-il, devant le juge, et le 
juge leur dit : « Je sais de science certaine que le véritable anneau a 
le pouvoir magique de faire aimer celui qui le porte à son doigt. Si au- 
cun de vous n’est aimable, aucun de vos anneaux n’est le vrai et vous 
êtes trois imposteurs. » 

Les partis qui se disputent la France ressemblent à ces trois fils du 
marchand. La république ne sera reconnue comme l’héritière légitime 
du royaume de France que si elle a le don de désarmer les haïines et 
de se gagner les cœurs. Le jour où elle aura prouvé qu’elle peut don- 
ner à une nation sceptique un gouvernement libéral, progressif et 
tolérant, son procès sera gagné, elle n’aura plus besoin d’expulser 
personne, et la nation elle-même, désabusée des bonheurs inconnus 
et des chimériques promesses, se chargera de la défendre contre 
ses ennemis. 


G. VALBERT. 
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LÉNTHEATRESDE VOLTAIRE. 


Le Théâtre de Voltaire, par M. Émile Deschanel. Paris, 1886; Calmann Lévy. 


Et moi aussi, puisque tout le monde en parle et que l’occasion, se- 
lon toute apparence, ne s’en représentera plus de sitôt, j'ai, ou je crois 
avoir quelque chose à dire du théâtre de Voltaire. Ce n’est pas pour 
le louer, ce n’est pas non plus pour le déprécier, c’est simplement pour 
l'expliquer, et, en l’expliquant, concilier, si je le puis, les opinions con- 
traires de tant d’honnêtes gens qui l’ont diversement jugé. Délicate 
entreprise, mais non pas impossible, ou même plus facile qu’on ne se 
J'imagine, si seulement nous voulions mêler à la critique un peu 
d'histoire, et dans nos jugemens mettre ou tàcher de mettre quelque 
autre chose que nous-mêmes. Le commencement de la critique est de 
juger d’abord, pour les approuver ensuite, mais plus souvent pour y 
contredire, nos impressions personnelles. Et si peut-être l’on pensait, 
— comme je ne serais pas éloigné de le penser pour mon compte, — 
que ni Zaire, ni Alzire, ni Mérope, ni Tancrède ne valent un tel effort, 
Voltaire le vaut sans doute, Voltaire, et, parmi toutes les manifesta- 
tions de sa prodigieuse activité, ces tragédies sur lesquelles il fondait 
lui-même, avec ses courtisans, ses plus sûres espérances de gloire et 
d’immortalité. 

Cest, en effet, un premier point qu’il nous faut retenir. Si Voltaire, 
plus d’une fois et de bonne heure, a voulu faire de la tragédie de Cor- 
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neille etde Racine un instrument de propagande philosophique; s’il na 
composé quelques-unes de ses meilleures pièces que pour apprendre 
au vieux Crébillon comment. on traite une Sémiramis ou un Oreste; sil 
n’en a même écrit quelques autres, de son propre aveu, que pour les 
notes qui les accompagnent, cependant il n’en a pas moins aimé, pas- 
sionnément aimé l’art du théâtre, et, pour être assuré que lavenir le 
placerait au rang de Racine et de Corneille, je ne sais si l’on ne peut 
dire qu’il eût donné son Dictionnaire philosophique, et Candide ou Zadig 
par-dessus le marché. Ceux-là seuls ont pu s’y méprendre qui n’ont 
pas lu sa Correspondance où qui ne connaissent pas l'histoire de sa 
vie, attendu que, de l’une comme de l’autre, les choses de théâtre occu- 
pent au moins la moitié. Et quel feu! quelle vivacité! quels enthou- 
siasmes et quels désespoirs! — plus « d’enthousiasmes » que de 
« désespoirs ; » — mais quelle conscience! et que de scrupules! C’est 
une bien mauvaise pièce que sa Rome sauvée, mais je doute qu’on ait 
jamais plus laborieusement peiné sur un chef-d'œuvre, que lui pour 
la faire si médiocre. Avez-vous lu son Adélaïde Du Guesclin? Je 
crains que non; et cependant il ne la pas refaite moins de quatre 
fois, et nous en possédons trois versions différentes : la quatrième 
est encore inédite. Non-seulement il aime à faire des tragédies, mais 
encore, et presque autant, à les mettre en scène, et les jouer lui- 
même. Qui ne se rappelle ces représentations de Cirey, de Potsdam, 
des Délices, de Ferney? le chambellan de sa majesté prussienne, sous 
la figure de son Cicéron, plus paré qu’une châsse, 


Romains! j'aime la gloire et ne veux point m’en taire... 


ou le gentilhomme ordinaire de la chambre du roi dans le rôle du 
vieux Lusignan? Tout en étant un moyen pour Voltaire, avant d’être 
un moyen, une chaire ou une tribune, le théâtre a été un but, et le 
plus haut que puisse viser le poète. Et les tragédies elles-mêmes de 
sa vieillesse en seraient les preuves, au besoin, ce Triumovirat, ces 
Guèbres, ces Lois de Minos, qu’à peine songeait-il à faire jouer, mais où 
le pamphlet prenait involontairement la forme du théâtre, — parce qu'il 
n’y en àävait pas qui rappelàt de plus beaux triomphes à. l’auteur de 
Zaïre, de Mérope, de Tancrède, ni surtout qui lui fût plus familière et 
plus naturelle. | 
Lorsque l’on à la passion du théâtre ainsi chevillée dans le corps, et 
qu'après tout on est Voltaire, il est difficile que ce soit une passion 
tout à fait malheureuse. On ne s’expliquerait pas d’ailleurs, si Voltaire. 
p’avait pas eu quelques-unes au moins des qualités d’un homme de 
théâtre, comme on dit aujourd’hui, que son siècle l’eût tant applaudi 
sur la scène et que, depuis sa mort, ses pires ennemis, quelques-uns 
au moins de ses pires ennemis, lui aient tout disputé, sauf ce don du 
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théâtre. Car, ce n’est pas seulement Marmontel ou La Harpe, ce n’est 
pas seulement Diderot, l’auteur du Fils naturel et du Père de famille, 
c'est Fréron, c'est Geoffroy, c’est l’auteur lui-même des Soirées de Saint- 
Pétersbourg qui ont cru devoir lui rendre Justice en ce point. « Vol 
taire, avec ses cent volumes, ne fut jamais que joli, disait Joseph de 
Maistre; j’excepte la tragédie... car je n’entends point contester son 
mérite dramatique. » Une cabale peut bien faire tomber une pièce, et 
une coterie en faire réussir deux; mais trompe-t-on ainsi sur leur plai- 
sir jusqu’à trois ou quatre générations d'hommes? Et, pour y joindre 
les étrangers, ne penserons-nous pas que Goethe savait ce qu’il faisait 
quand il traduisait Mahomet, qu’il savait ce qu’il disait quand il van- 
tait le « mérite dramatique, » aussi lui, de Zaire, de Tancrède ou 
d’Alzire; et, nous, si nous voulons être justes pour le théâtre de Vol- 
taire, le point de vue a-1-il tellement chaugé que ces témoignages ue 
soient plus dignes seulement d’être discutés? Mais je prétends, au 
contraire, que quiconque ne les a pas discutés, celui-là pourra sans doute 
parler du théâtre de Voltaire, il pourra même en parler agréablement, 
il n’en aura rien dit de solide ni qui mérite à son tour d’arrêter ceux 
qui repasseront sur ses traces. 

En réalité, c'est que Voltaire n’eut pas seulement quelques-uns des 
dons qui font l’homme de théâtre, mais il fut vraiment un auteur dra- 
matique, ayant, avec le goût, l'instinct de la scène. On n'ira pas le 
chercher dans les Lois de Minos ou dans les Guèbres, évidemment, et en- 
core bien moins dans Sal ou dans la Mort de Socrate. Ajoutons, si 
lon veut, selon le mot d’un homme d’esprit, que ses tragédies anti- 
ques, à l'exception d'Œudipe et de Mérope, ne dépassent pas de beaucoup 
ce qu'on pourrait attendre d’un régent de collège translatant en vers 
français la prose de Cicéron ou les vers de Sophocle. Elles sont déjà 
de la famille des tragédies de Ponsard. Mais l'auteur de Zaire, d’Alzire, 
de Sémiramis, de l'Orphelin de la Chine, de Tancrède est certainement 
uu habile homme, qui connaît son métier, qui possède son art, un es- 
pritfécond en ressources, ingénieux et agile, qui peut-être abuse de 
certains moyens plus romanesques que tragiques, — et notamment, 
comme Crébillon, des déguisemens ou des reconnaissances, où encore, 
comme depuis lui, de la croix de sa mère, des agitations et des explo- 
sions de l’amour maternel, — un inventeur, en somme, de qui datent 
beaucoup de choses, et un Dumas père, en un mot, ou un Eugène 
Scribe au xvin° siècle, Ce qui manque à Zaire ou à Tancrède, je le 
sais, j’essaierai de le dire tout à l’heure, et il s’en faut que ce soient 
des chefs-d’œuvre. Sont-ce même des pièces bien faites? Je voudrais, 
avant d’oser le dire, consulter un homme de l’art. Mais ce sont des 
intrigues adroitement combinées, d’un réel intérêt romanesque, émou- 
vantes à suivre, qui donnent satisfaction à cet instinct de curiosité que 
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nous portons au théâtre, que n’avaient peut-être assez consulté ni Mo- 
lière ni Racine; et, derrière la toile, si des yeux exercés découvrent 
aisément la main quidispose, entremèêle et dénoue tous ces fils, on ne 
peut nier que ce soit une main singulièrement prompte, ingénieuse et 
experte. Entre Crébillon, au commencement du siècle, et Beaumarchais 
à la fin, voilà d’abord ce que les contemporains ont applaudi dans 
Voltaire : l’art ou la science du théâtre et le don de l’auteur drama- 
tique. 

Il a eu d’autres qualités. Jai vu que l’on s’égayait de cette « exten- 
sion géographique, » si je puis ainsi dire, qu’il a donnée aux mœurs 
de la scène française, en osant tour à tour y produire des « chevaliers 
français, » des Persans, des Arabes, des Péruviens et jusqu’à des 
Chinois. Mais sait-on bien que, sans parler des Alexandre et des 
Annibal, des Didon et des Cléopätre, cette même scène, en cent cin- 
quante ans, n’avait pas vu paraître moins de douze tragédies sur les 
Labdacides, y compris l’Œdipe de Voltaire lui-même, et guère moins 
d’une vingtaine sur la seule famille des Atrides? C'était beaucoup. 
On loue les romantiques, et non pas sans raison, quoique avec excès, 
de leurs effets de couleur locale et de leurs tentatives de restitutions 
historiques. S'il n’y a rien de moins péruvien que le Zamore de Vol- 
taire, ni rien de moins tatare que son Gengiskan, moquons-nous-en 
donc, j'y consens, mais pas plus que des seigneurs anglais d'Alexandre 
Dumas ou des brigands espagaols d’Hugo; et laissons-lui lPhon- 
neur, puisque enfin c'en est un, d’avoir essayé le premier d’élargir ou 
de reculer notre horizon dramatique. Je regrette, pour moi, la part 
que le spectacle a prise dans le théâtre moderne, le spectacle, c’est-à- 
dire le décor, le mobilier, le costume; et, s’il faut opter, je suis de 
école qui se contentait d’une « conversation sous un lustre, » comme 
on a défini quelquefois la tragédie de Racine. Mais combien sommes- 
nous de cette école en France? Et sur quoi nous appuierions-nous de 
solide pour nier que le plaisir des yeux soit l’un des élémens du 
plaisir dramatique? Et si nous ne pouvons ni ne voulons le nier, 
n'est-il pas vrai qu’en variant le lieu idéal de la scène, c’est Voltaire 
qui a opéré la transformation des anciennes habitudes? Et il a certes 
moins fait pour l’amener en débarrassant les planches des jeunes mes- 
sieurs qui les encombraient qu’en choisissant des sujets comme Zaire, 
comme Alzire, comme VOrphelin de la Chine, — difficiles à jouer en 
gants blancs et en robes à paniers. 

Maintenant, dans ces sujets eux-mêmes, s’il n’a pas toujours su 
tirer des situations qu'il avait trouvées tout le pathétique latent qu’elles 
contenaient, pourquoi ne dirions-nous pas ce qu'il a su mettre, lui, 
l’auteur de Candide et des Oreilles du comte de Chesterfield, de réelle sen- 
sibilité? Oui, le mot ne semble guère lui convenir, d’abord; et, en 
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effet, qui sera sec si Voltaire fut sensible? Et cependant on avouera 
que dans ses tragédies, — je ne suis pas le premier à en faire la re- 
marque, — les jolis vers abondent, vers heureux, vers charmans, qui 
partent, qui ont l’air de partir du cœur : 


Je me croirais haï d’être aimé faiblement... 


ZAÏRE. 
L'art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin. 
| ZAÏRE. 
Pars, emporte avec toi mon bonheur et ma vie... 
ALZIRE. 
Mon cœur peut-il servir d’autres dieux que les tiens ?.. 
ZULIME. 
Qu'il est dur de haïr ceux qu’on voudrait aimer !.. 
MaHOMET. 
La patrie est aux lieux où l’âme est enchaïînée... 
MAHOMET. 


C’est qu’à dire le vrai, quand on essaie de le voir tel qu’il fut, créature 
nerveuse, irritable et vibrante à l’excès, nul n’a été plus facile que Vol- 
taire à toutes lès émotions. L’effet n’en dure jamais longtemps chez 
lui, ni ne va bien profondément, mais il les éprouve toutes avec une 
soudaineté, une rapidité, une vivacité singulière : une femme ne passe 
pas plus vite du découragement à l’espoir, ou un enfant des larmes 
au sourire. Et c’est ainsi que, si je m'explique l’assemblage en lui de 
tant d'hommes différens, je n’ai pas de peine à comprendre, qu'ayant 
d’ailleurs écrit tant de pages parfaitement cyniques, il ait néanmoins 
pu trouver de tels vers. Un physiologiste dirait que cette irritabilité de 
nature est la base physique de la sensibilité; et la sensibilité de Vol- 
taire n’est peut-être qu’à la surface, mais elle est bien réelle et lPac- 
cent en est bien sincère, communicatif et touchant. 

Allons plus loin, et convenons que dans quelques-unes au moiss de 
ses meilleures tragédies, cette sensibilité pénètre, échauffe, anime le 
sujet tout entier : « Il me semble, a dit un bon juge, Alexandre Vinet, 
que, pour le pathétique pénétrant et même navrant, et pour l’éloquence 
abandonnée et d’effusion, Voltaire a peu de rivaux... Il réussit mieux 
que personne à inspirer de la sympathie pour ses personnages. En ce 
point, il surpasse peut-être Racine lui-même... Voltaire me paraît pos- 
séder à fond le don d’exciter et d'approfondir la pitié. Il n’intéresse 
pas seulement, il désole. » Et je trouve que Vinet a raison. 


Jamais Iphigénie en Aulide immolée 


n’a fait couler autant de larmes que Mlle Gaussin sous les traits de 
Zaïre, ou Mie Clairon sous ceux d’Aménaïde ; et l'intérêt que l’on prend 
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aux personnages de Racine n’est sans doute pas moindre, mais il est 
autre. Qui donc a dit que ce qu’il admirait le plus dans les chefs-. 
d'œuvre de la scène française du xvn° siècle, c'était encore qu’il se fût 
trouvé un public de théâtre pour les goûter et pour y applaudir? Les 
personnages de Racine sont plus près de nous que ceux de Corneille, 
mais ceux de Voltaire sont encore plus près, moins énergiquement 
caractérisés, d’un trait moins net et moins profond, moins vrais sur- 
tout, mais toutefois plus semblables à nous, plus voisins de notre fai- 
blesse, et, comme tels, plus fouchans. On l’a déjà fait remarquer plu- 
sieurs fois : avec le Télémaque de Fénelon, avec les sermons de Massil- 
lon, avec les comédies de Marivaux, avec les romans de Prévost, vers 
le commencement du xvin* siècle, une veine de sensibilité toute nou- 
velle s’'insinue dans l’esprit français. « Il faut de la tendresse et du 
sentiment. » Une sympathie nous gagne, une pitié nous prend des 
maux d'autrui, laquelle certes n’était pas étrangère aux grands écri- 
vains de l’âge précédent, mais dont leur bon sens impitoyable (c’est 
le cas de le dire) et leur morale un peu janséniste croyait devoir sur- 
veiller l’expression. Au xvie siècle, il n’est pas seulement de mau- 
vais goût, il passe pour dangereux de se laisser aller à toute sa sensi- 
bilité. Les contemporains de Voltaire se font, au contraire, un honneur 
de s’y abandonner, et plus qu’un honneur, un plaisir ou une volupté 
même. Et c’est en essayant de donner une satisfaction littéraire à ce 
goût de son temps que Voltaire, qui est de son temps, mérite la louange 
d’avoir vraiment ajouté ou essayé d’ajouter quelque chose à Part de Ra- 
cine et de Corneille. 

Je pourrais m’étendre longuement sur ce thème. Un caractère essen- 
tiel de la tragédie de Corneille et de Racine, C’est, à mon sens, le peu 
de prix ou d'importance que leurs héros, le public du xvrr siècle, et 
le poète lui-même y semblent attacher à la vie des autres. On y tue 
avec une facilité prodigieuse ; la légende ou l’histoire y justifient les. 
pires horreurs: et le bon vieux Corneille n’est pas plus ému de l’épou- 
vantable catastrophe de sa Rodogune que le tendre, lélégant, le 
délicat Racine de celle de son Athalie. Au contraire, l’âme cachée de 
la tragédie de Voltaire, le principe diffus de sa sensibilité, la source 
de son pathétique, c’est lPimportance qu’il donne, c’est le prix qu’il 
met à l’existence humaine, si considérable à ses yeux que la passion 
en peut bien excuser quelquefois, mais que rien au monde, nijamais, 
n’en saurait justifier la suppression violente : Voltaire a l’horreur du 
sang. Il ne lui paraît donc nullement ridicule, mais naturel, mais 
humain, mais utile, que l’on pleure 


. . . . de ce pauvre Holopherne 
Si méchamment mis à mort par Judith; 
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et, de fait, sous les noms d’Orosmane et de Zamore, de Tancrède et 
de Zamti,comme sous ceux d’Aménaïde ou de Zaïre, il s'efforce précisé- 
ment à nous émouvoir pour autant d'Holophernes. Et je veux bien que 
ce ne soit pas là le grand art, — dont on pourrait dire, je crois, que 
objet est de nous soustraire un temps aux conditions de notre vie mor- 
telle, — mais je ne vois pas pourquoi ni comment on nierait que ce 
soit de l’art. Si ce n’en est pas dans Wahomet ou dans l’Orphelin de la 
Chine, c'en est assurément dans A/zire ou dans Tancrède, à moins que 
Part, pour mériter son nom, ne doive être impassible ou plutôt inhu- 
main. Et, quand ce ne serait pas l'éternel honneur de Voltaire, — au 
prix même de quelques rapsodies, comme Olympie, par exemple, ou /e 
Triumvirat, — que de nous avoir enseigné le respect de la vie hu- 
maine, il resterait vrai qu’au théâtre, en mêlant, comme on l’a dit, 
l'émotion humaine à l’émotion d’art, il a remué le premier dans les 
cœurs quelques fibres que ses prédécesseurs avaient oublié ou négligé 
de toucher. 

Humanité, sensibilité, don d’intéresser et de plaire, recherche heu- 
reuse de la nouveauté, instinct et science de la scène, voilà beaucoup 
de qualités, et assez rares, si rares même qu’au xvur siècle, et presque 
jusqu’à nous, Voltaire les a seul possédées. Comment donc se fait-il 
qu’elles soient demeurées stériles ; que, d’une cinquantaine de pièces 
que Voltaire nous a laissées, on en nomme à peine cinq ou six; qu’on 
en représenteencore moins; et enfin, quand on les représente, qu’elles 
nous semblent si fort au-dessous de leur mince renom? A la vérité, 
pour ma part, je n’ai jamais vu jouer Zaire sans un réel plaisir, et, 
spectateur naïf, si Tancrède m'était rendu, je me sens fortcapable de m’y 
intéresser encore. Mais, après cela, je conviens qu’il y faudrait porter 
des dispositions d’esprit assez particulières, dont une grande lassi- 
tude ou un grand dégoût du drame romantique. Et c’est pourquoi, 
en attendant que ce jour soit venu pour tout le monde, on peut se pro- 
poser de donner les raisons littéraires de la petite estime où les fana- 
tiques eux-mêmes de Voltaire tiennent aujourd’hui presque tout son 
théâtre. Les voici en raccourci : si Voltaire est vraiment un auteur 
dramatique, on ne saurait être par malheur moins poète qu’il ne le 
fut , en substituant les sujets d'invention pure aux sujets consacrés 
de l’histoire ou de la légende, il n’a pas seulement rabaissé la dignité, 
il a méconnu l’essence même de la tragédie française ; et enfin, et 
tout seul, son style suflirait encore, si je puis ainsi dire, à déclasser ses 
tragédies. 

Non pas peut-être que ce style ait toujours mérité l’outrageux et 
insultant dédain dont nos romantiques l'ont traité jadis : dans le temps 
où l’auteur de Zaïre et d’Alzire n’était à leurs yeux qu’un drôle, il faut 
se souvenir que le poète même de Phèdre et d’Athalie n’était aussi pour 
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eux qu’un polisson. Les étrangers se sont montrés plus justes. S'il le 
trouve inférieur au style de Corneille et de Racine, et très inférieur, 
cependant M. John Morley les compare; il n’y a pas encore quinze ans 
que Strauss vantait, dans Jules César et jusque dans Rome sauvée, 
« l’éloquence du poète et l'énergie de sa langue; » et Vinet, sans se faire 
d’illusion sur les défauts du style de Voltaire, ne laissait pas de le 
trouver admirable, c’est son mot, « pour l’abondance, labandon, la 
manière aisée et noble.» (était aussi, ai-je besoin de le rappeler ?Popi- 
pion des contemporains de Voltaire, l'opinion de Geoffroy lui-même, 
qui, ne voyant d’ailleurs dans A/zire qu'un « amas de folies, » cepen- 
dant y louait encore « la magie du style; » c'était l’opinion de La 
Harpe; c'était l’opinion de Marmontel, qui, plus subtil que tous les 
autres, percevait des différences entre le style redondant et diffus 
de Tancrède, et « la belle versification » de l'Orphelin de la Chine. Et, 
au fait, si l’on n’a pas trop vanté la prose de Voltaire, cette élégance 
dans la simplicité, ce naturel, cette aisance, il serait surprenant qu’il 
n’en eût rien passé ni n’en demeuràt rien dans ses vers. Dans ses 
tragédies romaines, le style de Voltaire est autant au-dessous de celui 
du vieux Corneille que de celui de Racine dans ses tragédies d'amour; 
mais il ne manque pour cela ni d’aisance, ni de force au besoin, 
ni d'éclat, ni de charme. Il y a plus que de l’agrément, il y a de 
la tendresse et de la volupté dans Zaire; il y a de l’éloquence dans 
Brutus, dans Jules César, dans Aizire, dans Mérope; et dans les vers 
croisés de Tancrède, 


Lorsque les chevaliers descendront dans la place 
Vous direz qu’un guerrier, qui veut être inconnu, 
Pour les suivre au combat dans leurs murs est venu, 
Et qu’à les imiter il borne son audace; 
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j'entends sonner comme un bruit de fanfares dont l'harmonie plaît 
encore à l'oreille. 

Mais ce que ce style a surtout contre lui, c’est de sentir trop l’homme 
de lettres, l’homme de lettres du xvui* siècle, l’imitateur de Cor- 
neille, de Racine, de Quinault, d’être en deux mots trop composite, 
et, comme tel, étrangement affecté. Voltaire fait des vers français 
comme nous faisions jadis des vers latins, avec des épithètes et des 
périphrases, — et quelles périphrases! — les veux fixés sur les « mo- 
dèles, » qu’il pille adroitement, pour les mieux imiter et les honorer 
en même temps. Sa mémoire est pleine de réminiscences ; il sait Cor- 
neille et Racine par cœur; il tâche à leur dérober ce qui les fait ap. 
plaudir du parterre; il y croit réussir en traduisant après eux les 
« beautés » de Sophocle ou d’Euripide sur la scène française. Et comme 
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il pense avoir plus de goût qu'eux, non point par vanité, mais parce 
qu’il vient après eux et qu’il a plus d'usage ou de monde, en les co- 
piant il les retouche, les corrige et les perfectionne. Notez qu'ici en- 
core son siècle est son complice. Le public du xvim* siècle, de la pre- 
mière moitié du xvu siècle surtout, n’est pas ennemi de la nouveauté, 
mais, quand il va voir une pièce nouvelle, il aime évidemment, et 
d’abord, à s’y retrouver au milieu de figures amies et de situations 
connues. C’est une preuve, en effet, que le poète connaît ses « au- 
teurs; » c’est un hommage qu’il rend à la culture d’esprit de son pu- 
blic; c’est une consécration nouvelle qu’il apporte au génie de ses 
prédécesseurs. Dans la comédie de Regnard ou de Destouches, on 
aime donc à saluer au passage les ressouvenirs de Molière; et, dans 
la tragédie, c’est peut-être le chef-d'œuvre de l'invention qu’un hé- 
mistiche de Corneille ou un vers de Racine ingénieusement détournés 
de leur sens. On voit seulement ce que peut devenir à ce jeu lart 
d'écrire. Le détail en a encore son prix, mais l’ensemble y manque, 
Punité, le mouvement, la personnalité, la sincérité, tout ce que l’on n’y 
peut mettre enfin qu’à la condition de rejeter d’abord loin de soi ces 
préoccupations de mandarin de lettres. Du Shakspeare et du Racine, 
un peu de Bajazet et un peu d’OUthello, du Corneille et du Quinault, 
— beaucoup de Quinault, — des lambeaux de Massillon, des réminis- 
cences de Virgile à travers Boileau, 


Grand Dieu! que de vertu dans une àme infidèle ! 


c’est le mélange le plus artificiel ou la bigarrure la plus hétéroclite 
que l’on puisse imaginer, et pourtant c’est Zaire, et c’est le style tra- 
gique de Voltaire. 

Je ne sais ; mais il me semble à ce propos qu’il faudrait renverser le 
jugement consacré. On dit que les tragédies de Voltaire, quelquefois heu- 
reusement conçues et presque toujours habilement combinées, sont mal 
écrites ; eton devrait dire qu’au contraire elles pèchent par être trop bien 
écrites. Voltaire a une certaine idée de ce que doit être un style tragique, 
une idée très précise, une idée très étroite, et il essaie laborieusement 
d’y ajuster son vers. Un soudan doit être fier et même un peu féroce ; 
une femme qui aime doit parler d’une façon touchante; un Espagnol 
s’exprime avec la majesté d’un lieutenant de Charles-Quint ou de Phi- 
lippe IT; un Péruvien, avec la franchise et la liberté d’un barbare; on 
doit retrouver dans le langage de Cicéron l’orateur des Catilinaires, 
mais dans chacun des vers que prononce Mahomet il faut que le fana- 
tisme et l’ambition respirent. 


Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire... 
Je viens mettre à profit les erreurs de la terre. 


Oui, je connais ton peuple, il a besoin d’erreur.….. 
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Et tandis que l’auteur de Wahomet ou d’Alzire s’'acharne à ce travail. 
fastidieux et puéril, il perd, en quelque façon, le bénéfice de ses plus 
ingénieuses ou de ses plus émouvantes combinaisons dramatiques.Mais 
s’il ne se souciait pas plus du style que l’auteur des Demoiselles de Saint- 
Cyr ou celui du Verre d'eau; si, pour vouloir faire du style et du style 
tragique, il ne sortait pas à tout coup de la nature et de la vérité; «si 
ses vers, enfin, ne nous gâtaient pas ses situations, on rendrait une 
meilleure justice à ses qualités très réelles; au-dessous et assez loin 
des maîtres on lui ferait une place honorable ; et on louerait volon- 
tiers en lui tout ce que nous avons cru devoir y louer nous-même. 
Les tragédies de Voltaire «moins bien écrites, » ne seraient pas beau- 
coup meilleures, mais elles prêteraient moins à la critique, et peut- 
être marqueraient-elles, dans l’histoire du théâtre français, des dates 
aussi considérables que le Fils naturel ou le Père de famille, de Denis 
Diderot. 

Il est vrai qu’elles auraient encore ce tort grave, plus grave qu’on 
ne le croit, de m'être, la plupart, ni des tragédies ni des drames, 
mais quelque chose d’intermédiaire, d’hybride, pour ainsi parler, 
de transitoire par conséquent, ce qu’a été de nos jours le roman his- 
torique, par exemple, entre le roman proprement dit et l'histoire, ou, 
du temps de Voltaire lui-même, entre le drame et la comédie, la tra- 
gédie bourgeoise et la comédie larmoyante. « Espèces bâtardes, a=t-il 
dit quelque part, qui, n'étant ni comiques ni tragiques, manifestaient 
’impuissance de faire des tragédies et des comédies ! » Changez deux 
mots dans cette invective : elle est presque plus vraie de la tragédie 
de Voltaire que de la comédie de La Chaussée. Et il le sait bien, il le 
sent tout au moins, quand il a soin d’ajouter, comme sl plaidait.dans 
sa propre cause les circonstances atténuantes : «Ces espèces, cepen- 
dant, avaient un mérite, celui d’intéresser; et, dès qu'on intéresse, 
on est sûr du succès. Quelques auteurs joignirent aux talens que ce 
genre exige, celui de semer leurs pièces de vers heureux. » Mais, 
puisqu'il l’a dit, elles n’en demeurent pas moins des espèces bàtardes, 
et, en dépit de l'intérêt, du talent et des vers heureux, tel est le pou- 
voir de la distinction des genres, que ce seul mot, étant mérité, les 
juge et les condamne. 

Ne serait-ce pas que Voltaire, qui Pa tant et si sincèrement admirée, 
n’a cependant compris qu'à moitié la tragédie de Corneïlle, mais sur- 
tout celle de Racine? Il a voulu limiter sans doute, mais, en l’imitant, 
il a voulu aussi la modifier, la renouveler, l’élargir; et il ne s’est pas 
aperçu qu’en changeant de nature un genre doit changer de dois. 
Scrupuleux observateur de la règle des trois unités, par exemple, 
Voltaire ne s’est pas rendu compte qu’elle devient inutile, gênante 
même, aussitôt qu'il s’agit, comme dans Zaïre, comme dans Azire, 
comme dans Tancrède, intéresser le spectateur aux mœurs plutôt 
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qu'aux caractères, aux personnes plutôt qu'aux sentimens eux-mêmes 
. Où aux passions, et à l’issue d’une aventure enfin plutôt qu’à une crise 
d’âme.A-t-il mieux vu la raison du décor historique et de la dignité so- 
ciale des personnages dans Rodogune et dans Cinna, dans Bérénice et dans 
Mithridate? Je ne le pense pas. Zaïre épousera-t-elle ou n’épousera- 
t-elle pas Orosmane? Zamore frappera-t-il ou ne frappera-t-il pas 
Gusman ? Tancrède sauvera-t-il ou ne sauvera-t-il pas son Aménaïde? 
Ce ne sont là des motifs ou des sujets de tragédie qu’autant qu’à ces 
alternatives est suspendu le destin des empires; et, autrement, Vol- 
taire m’a pas senti que le peu d’histoire et de géographie qu’il mêle 
au roman de ses musulmans ou de ses Péruviennes, en divisant 
l'intérêt le disperse, lui donne le change et finalement le déroute. 
C’est comme encore quand, par un respect outré de ses illustres pré- 
décesseurs ou par condescendance peut-être pour ses acteurs, qui 
veulent déclamer à tout prix, il donne constamment à ses personnages 
le ton pompeux, solennel, emphatique de l’ancienne tragédie. Eh quoi! 
tant de solennité, tant d’apprêt, tant d’éloquence pour marier sa Zaïre 
avec son Orosmane, ou une petite Américaine avec un hidalgo! On 
p’applique pas les moyens du tragique à de si petits intérêts, d’une 
si mince importance dans l’histoire de l’humanité, si l'on ne veut qu’il 
en résulte entre le sujet et le style, entre la forme et le fond, entre 
lPintention et l'effet une discordance toujours désagréable, souvent 
choquante, et qui touche parfois au ridicule. Les tragédies de Voltaire 
ne sont plus des tragédies, mais ne sont pas encore des drames, ou 
plutôt ce sont des drames embarrassés, empêtrés, entravés dans des 
lois qui ne sont pas les leurs, qui cherchent à s’en dégager, et qui 
malheureusement n’y ont pas réussi. 

Cest qu’aussi bien Voltaire n’est pas poête, étant l’homme du monde 
le plus incapable qu’il y ait de sortir de lui-même, de s’aliéner, de 
songer à son sujet plutôt qu’à son succès, et, en fait de succès, de sa- 
crifier à l’avenir l’espoir du succès immédiat. Sisa prose, — quoiqu'il 
y eût à dire, et encore que beaucoup de qualités y manquent, — est 
cependant supérieure, très supérieure à ses vers, c’est qu’en prose il 
combat pour ses idées, mais en vers il ne songe qu’à sa réputation de 
bel esprit ou qu’à ses intérêts de popularité. Pour cette raison, et 
quand d’ailleurs, occupé qu’il est à la fois de tant d’autres choses, il 
en aurait le loisir, il n’entre pas dans l’âme de ses personnages, si 
même il les distingue les uns d’avec les autres: son Catilina d’avec son 
Mahomet, sa Sémiramis d'avec sa Clytemnestre, son Gengiskan d'avec 
son Polyphonte. Ce ne sont tous, en effet, que des mannequins tragi- 
ques, tantôt habillés à la grecque, vêtus tantôt à la chinoise. Et, faute de” 
caractères, comme de profondeur, ou, d’un seul mot, faute d'âme et de 
vie, ce n’est pas à eux, mais à lui, Voltaire, qu’on s'intéresse en eux. 
Quoi d'étonnant quand on voit comment il les compose : « Le 3 du 
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présent mois, écrit-il à d’Argental, en août 1749, le diable s’empara 
de moi, et me dit : « Venge Cicéron et la France; lave l’honneur de 
ton pays ! » Ce diable est un bon diable, mes anges, et vous n’auriez 
pas mieux fait: » Voilà l’origine de sa Rome sauvée! Son désir d’humi- 
lier le vieux Crébillon, son impatience de prouver sa supériorité sur 
un octogénaire, son émulation ou sa jalousie du succès d’un rival, 
voilà ce qu’il prend pour de l'inspiration, ce qu’il appellerait, s’il 
osait, son éclair et son coup de foudre. Il combine alors son intrigue, 
c’est-à-dire que Crébillon ayant faussé l’histoire d’une manière, il la 
redresse en la faussant d’une autre; il dispose ses ressorts; et quand 
il les a disposés, c’est alors, mais alors seulement, qu’il met des 
personnages dans son intrigue, et les personnages qu'il lui faut pour 
justifier son intrigue. Si c’est ainsi que l’on peut réussir, qu’il a même 
réussi quelquefois, ce n’est pas ainsi que l’on dure, parce que ce n’est 
pas ainsi que l’on crée. Le don suprême a été refusé à Voltaire, le 
don qui fait les vrais poètes, grands ou petits, car 1l y en a de tout 

_rang, le don d’animer des créatures humaines, des êtres de chair et 
de sang, qui pleurent de vraies larmes, qui poussent de vrais cris de 
passion et qui meurent enfin d’une vraie mort; — et cette raison, elle 
toute seule, expliquerait l’infériorité du théâtre de Voltaire. 

C’est pourquoi je n’en donnerai pas d’autres, quoiqu'il y en eût encore 
plus d’une. Je ne dirai donc rien des intentions de propagande philo- 
sophique, religieuse ou sociale qu’il a mêlées dans sa tragédie. Car 
d’abord j’en vois à peine trace dans ses meilleurs pièces, dans 
Œdipe, dans Zaïre, dans Brutus, dans Alzire, dans Mérope, dans Sémi- 
ramis, dans Tancrède; et Mahomet est peut-être la seule qui soit à la 
fois destinée au théâtre et où pareille intention Se trouve nettement mar- 
quée. Mais, de plus, il faut bien avouer qu'aucune loi de son art n’im- 
pose à lécrivain dramatique l’étrange obligation de n’être qu’un simple 
amuseur, et qu’autant de sentences qu’il puisse y avoir dans la tragédie 
de Voltaire, il y en a davantage encore dans celle de Corneille. Je ne 
parlerai pas non plus de la société pour laquelle Voltaire a composé 
la plupart de ses pièces, la plus civilisée qui fut jamais, la plus douce, 
la plus élégante, et comme telle, et conséquemment, la plus éloignée 
d’une certaine franchise de mœurs, d’une certaine rudesse de ma- 
nières, d’une certaine force de passion, d’une certaine raideur de ca- 
ractères, disons d’une certaine barbarie, sans lesquelles, hors desquelles 
n’y a-t-il peut-être ni ne peut y avoir de tragédie véritable. Enfin, je 
n’essaierai pas de montrer que Voltaire est venu trop tard dans un 
genre trop vieux, c’est-à-dire, tellement épuisé par ses prédécesseurs, 
“qu’on n’y pouvait rien innover sans faire moins bien qu’eux, ni faire 
comme eux sans lescopier, les répéter ou les défigurer;.. mais je ter- 
minerai par une simple observation. 

Nous sommes très fiers, en France, de la continuité, de la régularité 
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de notre production dramatique; et, en effet, depuis deux siècles et 
demi passés, il est vrai que la scène tragique, conformément aux lois 
qu’elle s'était faites, n'est jamais restée vide. Toutefois, comme nous 
ne sommes pas une autre espèce d'hommes que nos voisins d’outre- 
Manche ou d’au-delà les Alpes, conime le talent et comme le génie 
sont aussi rares parmi nous qu'ailleurs, il faut se souvenir que, dans 
cette production, pour une vingtaiue de chefs-d’œuvre, le médiocre 
abonde, et que peut-être, quand on y songe, n'est-ce pas de quoi se 
tant glorifier. Car enfin, le bel avantage, entre Tancrède et Hernani, 
par exemple, que de pouvoir nommer Lemierre et Colardeau, Agamem- 
non ou la Mort d’'Abel, Luce de Lancival et Raynouard lui-même! Si 
cependant on reconnaît la nécessité d’une tradition; si l’on réfléchit 
combien il y en a qui n’ont jamais êté seulement Népomucène Le- 
mercier ou Gabriel Legouvé, qui ne le seront jamais; et si l’on fait 
attention, enfin, que Voltaire, dans la tragédie, les a tous dépassés 
d'autant que Racine ou Corneille le dépassent lui-même, on se trou- 
vera porté naturellement à l’induigence; on lui pardonnera beaucoup ; 
et ses défauts n’empêcheront pas qu’on rende justice à ses qualités. 
Car nous ne pouvons mettre aucun nom à côté de ceux de Racine et 
de Corneille, mais à côté de celui de Voltaire, et bien au-dessous d’eux, 
je ne vois pas davantage quel nom nous inscririons. Celui de lau- 
teur d'Henri III, dira-t-on? et je le voudrais de bon cœur, sil n’était 
pas déjà plus illisible que Voltaire; ou celui de l’auteur de Ruy-Blas ? 
mais il faudrait que ce grand artiste eût eu le sens et l'instinct 
au moins du théâtre. Et voici comment je conclus: dans une litté- 
rature comme la nôtre, et dans cette abondance de la production dra- 
matique, s’il ne s’est renconiré qu'un homme, depuis cent cinquante 
ans, dont On puisse encore dire ce que nous avons dit de Voltaire, 
connaissons ses défauts, signalons-les impitoyablement et au besoin 
plaisantons-en ; mais sachons, comme une chose sûre, que celui-là 
ne fut pas au théâtre un homme tout à fait ordinaire, et, avant de 
ricaner au seul nom de Tancrède où de Zaire, de Mérope ou de Sémi- 
ramis, regardons, Ô mes amis, Ce que nous applaudissons aujourd’hui 
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De quelque côté qu’on se tourne aujourd’hui dans notre France éprou- 
vée, qu’on regarde dans tous les camps, dans tous les partis, surtout 
dans cette masse obscure du pays qui souffre en silence et ne se 
plaint qu’à la dernière extrémité, de toutes parts se dégage un même 
sentiment. On peut varier dans les discours ou se perdre dans les 
interprétations captieuses, on peut disserter et pérorer à perte de vue 
dans les banquets ou dans les journaux, au fond et au bout de tour on 
revient toujours, bon gré mal gré, au même point, on finit par se re- 
trouver dans une impression unique, persistante. 

On sent que les affaires de la France ne sont pas dans une bonne 
voie, qu’il n’y a de sûreté ni pour les intérêts moraux, ni pour les in- 
térêts matériels, ni pour les croyances, ni pour le travail, que l’im- 
puissance agitée est dans lPadministration du pays et que lincertitude 
envahit les esprits. On sent que les ressorts de la vie publique sont 
usés ou faussés, que les plus simples garanties se perdent, qu’il y a des 
chambres pour ne rien faire et un gouvernement pour ne rien diriger, 
que tout est livré aux mauvaises influences, aux plus médiocres calculs 
de parti, aux passions, aux convoitises vulgaires, et que nous vivons 
sous le règne d’une politique qui, en abusant de tout, épuise toutes 
les forces nationales. On le sent, on le voit aux résultats qui se ma- 
nifestent partout en traits assez visibles, et, comme on ne vit pas in- 
définiment dans le malaise, dans l’agitation stérile, comme la pire 
des choses est de s’abandonner, on en vient tout naturellement à 
se demander comment on pourrait sortir de là sans se jeter dans des 
révolutions nouvelles. On se met à chercher ce qu’il y aurait à faire 
pour pacilier uue situation troublée et ramener à de meilleurs conseils 
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une politique qui s’égare, pour remettre en honneur les garanties 
des institutions libres et les sérieuses traditions d’un gouvernement 
éclairé. C’est tout simplement la signification et l’intérêt de cette ten- 
tative qui vient d’être faite par quelques hommes de bonne volonté et 
occupe encore l’attention par ce temps de vacances. Un député d’un 
esprit indépendant et d’une raison pratique, conservateur par ses tra- 
ditions, libéral par ses instincts, M. Raoul Duval, qui a vécu dans la four- 
Mmilière des partis, a eu l’idée de proposer la formation d’un nouveau 
groupe avec un programme qui, à la vérité, n’a rien d’extraordinaire, 
qui n’est que le plus simple résumé des revendications du bon sens et 
de l'équité. Et que propose-t-il, ce programme du nouveau groupe dont 
M. Raoul Duval se fait le porte-drapeau? Il dit tout bonnement qu’en 
restant sur le terrain constitutionnel, on s’opposera à toutes les entre- 
prises socialistes et radicales ; il ajoute qu’on respectera le budget des 
cultes et la liberté des consciences dans l'éducation, qu’on repoussera 
toutes les mesures de persécution religieuse aussi bien que les lois 
d'exception et de proscription où de spoliation, qu’on défendra Pordre 
financier, que, dans les projets militaires, on sauvegardera les intérêts 
du recrutement des carrières libérales, du clergé et de enseignement. 
En d’autres termes, c’est le minimum d’une politique de défense con- 
servatrice dans les conditions de la légalité constitutionnelle. 

Après cela, que la nécessité d’un nouveau groupe pour soutenir ce 
programme soit plus ou moins démontrée, que lé groupe doive s’appe- 
ler centre gauche ou droite républicaine ou parti Hbéral-conservateur, 
ce n’est plus qu’un jeu de polémiques, éë n’est pas la vraie question. 
L’important et l’essentiel, c’est l’occasion offerte aux hommes $eñsés 
et sincères des divers camps de se railier autour d’une politique dont 
la république peut profiter si les républicains le veulent, qui reste, 
dans tous les cas; la sauvegarde de la paix civile, des intérêts et des 
libertés de la France: Ce n’est pas la prefhière fois que cette tentative 
se produit; ellé a pour elle le nom du plus illustré des hommes d’état, 
de M: Thiers en personne, qui, avant tous, a dit que la république serait 
conservatrice ou qu’elle ne serait pas: Ellé n’a rien empêché, il est 
vrai, ni avec M. Thiers hi avec ses successeurs plus modestes; elle na 
pas arrêté le torrent des violences radicales et révolutionnaires. Si 
elle se reproduit aujourd’hui, c’est que les circonstances lui ont réëndu 
Pa-propos, c’est qu’elle réporid à une situation nouvelle après uhe ex- 
périence de quelques années, qui a porté ses fruits amérs, qui à pu éclai- 
rer bien des esprits. 

Cest le destin des politiques modérées, on ne le säit que trop, de 
périr le plus souvent étouffées entre les exigeñtes et les passions des 
partis extrêmes, de ceux qui veuleñt tout où rieit. — Vaihe tentative. 
disent déjà les uns à M. Raoul Duval: il n’y a pas de conciliation avec 
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la république et avec les républicains. La monarchie seule peut re- 
mettre l’ordre partout, garantir tous les intérêts, raviver la confiance 
publique, relever le crédit de la France. La monarchie est le Porro 
unum necessarium. Soit, c’est entendu! qu’on rétablisse donc au plus 
tôt la monarchie, si on le peut, —et sionne le peut pas, à quoi conduit 
pratiquement cette politique d’irréconciliabilité à outrance ? Pour les 
bienfaits d’une restauration monarchique qu’on n’est pas maître d’ac- 
complir, on renonce au bien qu’on pourrait faire. On est bien obligé 
de subir les inconvéniens qu’on attribue à la république et on se refuse 
les avantages d’une légalité contitutionnelle qu’on ne peut pas changer, 
dans laqueile on est forcé de vivre. Le mieux serait assurément de 
parler un peu moins de ce qu’on ne peut pas faire, de disserter moins 
bruyamment sur la république ou la monarchie, et de s’occuper un peu 
plus du pays, qui attend, qui travaille et qui souffre, qui ne demande 
qu'à être respecté et protégé dans ses croyances, dans ses traditions, 
dans ses intérêts. C’est peut-être une politique assez modeste; c’est 
dans tous les cas, une politique de nécessité, de transaction pratique 
er de prévoyance qui met le bien du pays au-dessus des petites tacti- 
ques et des entraînemens de parti. 

Aux yeux de certains monarchistes à outrance, la proposition de 
M. Raoul Duval et de ses amis a l’irréparable tort de ne pas commen- 
cer par une déciaration de guerre à la république; aux yeux de cer- 
tains républicains, même de républicains qui prétendent être modé- 
rés, elle a l’impardonnable défaut d’une origine suspecte, d’une 
étiquette encore trop conservatrice. Ce n’est pas, grand Dieu! qu'ils 
ne soient des conservateurs : ils le répètent assez, ils ne rêvent que de 
rétablir l’ordre et de constituer enfin un gouvernement, — sans doute 
parce que tout cela n’existe guère. Ils ne déguisent pas leur antipathie 
contre les radicaux, qui les pressent et les font passer sous le joug. 
Ils sentent que la scission des forces conservatrices est la faiblesse 
de la république, et voilà le chef de ces politiques, M. Jules Ferry, re- 
nouvelant une fois de plus ses prétentieuses déclarations : « Il faut à 
une république bien constituée un parti conservateur. Tempérer la 
démocratie, la modérer, la contenir est un noble rôle; mais, pour le 
remplir, il ne faut pas se séparer d'elle... » Comment accueille-t-il 
cependant ceux qui, précisément, offrent de ne pas se séparer de la 
démocratie ? Comment ces républicains entendent-ils la réconciliation 
des conservateurs avec la république ? C’est, en vérité, bien simple; 
ils ont leur manière d’entendre ia conciliation. Qu’on ne leur demande 
pas, par exemple, de rassurer les opinions conservatrices, d’ayouer 
qu’ils ont pu se tromper, de renoncer aux proscriptions des princes, 
aux guerres religieuses, à la confiscation de la liberté despères de fa- 
mille daus Penseignement, — ils vous diraient que vous ne parlez pas 
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séricusement; plutôt que de renoncer à cette politique, ils préfére- 
raient aller voter encore une fois avec M. Basly et M. Camélinat! De 
sorte que ce que les républicains demandent aux conservateurs, c’est 
tout simplement de se soumettre à leur loi, de s'associer à leurs pas- 
‘sions, de sanctionner leurs violences et leurs fautes. Voilà la conci- 
liation et la conservation telles que les comprennent les républicains! 
Entre ces exigences et ces prétentions de partis extrêmes, l’œuvre que 
se proposent M. Raoul Duval et ses amis n’est point certainement facile, 
Est-ce à dire qu’elle soit impossible ou inutile? Elle aura peut-être au 
premier moment le sort de toutes les tentatives modérées; elle a, 
dans tous les cas, le mérite de s'inspirer du plus sérieux sentiment 
politique, de répondre à tous les instincts d’un pays fatigué d’agita- 
tions, de violences, d'abus de toute sorte, et impatientde retrouver des 
hommes publics plus occupés de ses intérêts que de leurs vaines tac- 
tiques. 

Que les affaires de la France, toujours subordonnées aux plus vul- 
gaires calculs des partis, soient assez pauvrement conduites et que 
notre pays souffre dans ses intérêts, dans sa dignité, dans son action 
extérieure des misères de la politique intérieure, on n’en peut malheu- 
reusement douter. Nous, Français, nous le sentons bien à la médiocrité 
du rôle qu’on nous fait, à voir le peu que pèse notre influence dans 
les grands débats du monde. Nous payons, par notre effacement dans 
les questions les plus sérieuses de diplomatie, la rançon de nos divi- 
sions intestines. Il faut bien avouer aussi que les difficultés ne sont pas 
pour nous seuls, que les affaires de l’Europe ne sont pas toujours dans 
un'brillant état, et même, avec un peu de cet orgueil qu’on nous re- 
proche souvent, nous pourrions peut-être nous dire qu’une partie des 
incohérences de la politique européenne tient précisément à ce que la 
France n’a pas la position qu’elle devrait avoir. Toujours est-il que ce 
n’est sûrement pas la France qui crée des embarras aujourd’hui et que 
les embarras n’existent pas moins un peu partout, dans tous les pays, 
surtout dans les relations générales. Oh! sans doute, il y a‘ une appa- 
rence d'ordre qui tient à un certain équilibre des ambitions et des pré- 
potences. Il y a de grands empires qui se concertent périodiquement 
pour décider à deux ou à trois des destinées du monde ; il y a des em- 
pereurs et des chanceliers qui se visitent, qui ont des entrevues et des 
conférences à Skierniewice et à Kremsier, à Gastein, à Kissingen ou 
à Franzensbad. La paix a provisoirement de puissans gardiens qui se 
chargent de faire la police ; tant que ces gardiens sont d’accord, les 
grands conflits sont nécessairement peu à craindre. On sent bien ce- 
pendant que cette vie européenne telle que les événemens l'ont faite 
depuis nombre d’années est pleine de troubles mal déguisés, qu’il n’y 
a d'autre droit que la force, que les plus puissantes combinaisons ne 
sont qu’un laborieux artifice et les efforts mêmes qu’on se croit obligé 
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de renouveler sans cesse ayec une certaine ostentation prouvent assez 
l'instabilité des alliances. 

Les trois empires sont d’accord pour le moment, ou, du moins, ils 
paraissent s’être remis d’accord; la question est de savoir s'ils seront 
d'intelligence demain ou même dans quelle mesure ils s'entendent 
aujourd’hui. C’est le secret de ces entrevues qui viennent de se suc- 
céder encore une fois cette année dans les villes d'eaux d'Allemagne 
et qui ne laissent pas d'offrir des particularités, des nuances assez 
curieuses. La représentation a commencé à Kissingen par les entre- 
tiens du comte Kalnoky avec M. de Bismarck; elle a continué avec 
plus d’éclat et de pompe à Gastein par la visite de l’empereur et de 
l’impératrice d'Autriche au vieil empereur Guillaume, visite qui n’a 
point été seulement, cela est bien clair, un acte de courtoisie. Jus- 
qu'ici, PAllemagne et l’Autriche, représentées par les deux souverains et 
leurs chanceliers, sont seules en scène, offrant une fois de plus le 
spectacle de leur intimité, occupées à resserrer le lien qui les unit. 
La Russie ne paraît pas encore ou du moins elle semble vouloir rester 
dans un certain demi-jour, avec l'intention d’éviter de se montrer en 
satellite de M. de Bismarck; elle tient, on le sent, à se faire une atti- 
tude indépendante et réservée, comme pour mieux prouver que, sans 
se séparer des deux autres empires, elle entend garder une place à 
part dans l'alliance, comme elle a toujours prétendu garder sa liberté 
d’action. Qu’en est-il de tout ce mouvement plus ou moins distinct et 
nuancé, plus ou moins mêlé d’intrigues, qui ne laisse pas d’être com- 
menté un peu partout? On ne le voit pas encore, lorsque, tout à coup, 
le chancelier russe, M. de Giers, qui n’est pas allé à Gastein, arrive à 
son tour à Franzensbad, ayant lui aussi sa cour de diplomates, entouré 
de ses ambassadeurs à Londres, à Paris, à Vienne, appelés en consul- 
tation, — et, cette fois, c’est M. de Bismarck en personne qui se déplace 
au lieu d’attendre les visites, qui va au-devant du représentant du 
tsar, à Franzensbad. Nouvelles entrevues, nouvelles conférences, dont 
le secret, bien entendu, est toujours gardé. Pour que M. de Bismarck se 
soit ainsi déplacé et ait senti le besoin d’aller sans plus de retard trai- 
ter directement en plénipotentiaire de l’Allemagne et de lAutriche 
avec M. de Giers, il faut bien qu’il y ait eu une raison, et la raison 
pour le coup est assez évidente : c’est cette nouvelle aventure bulgare 
qui est arrivée tout juste entre les premières conférences de Kissin- 
gen et l’entrevue de Franzensbad, qui a créé, pour les trois cours im- 
périales, la nécessité de se concerter de plus près, de s'entendre pour 
. détourner ou tout au moins limiter des complications dangereuses pour 
la paix. Comment s’entendra-t-on ou s’est-on entendu, &’il y a eu en- 
tente à Franzenusbad? C’est une autre question qui reste Prayisoires 
ment en suspens. 

Pour le moment, rien n’estcertes plus curieux que cette aventure 
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nouvelle de Bulgarie qui a éclaté le 21 août, une année, ou peu s’en 
faut, après la révolution de Philippopoli, — qui a remis en doute pres- 


que tout l’état de l'Orient. Ce n’est point que tout ait été imprévu 


dans ces singuliers événemens qui viennent de se dérouler, qui ne 
sont même pas finis. Il est bien certain que la Bulgarie, depuis ses 
transformations, depuis son union plus ou moins réelle avec la Rou- 
mélie, est toujours restée dans des conditions assez critiques. Il n’est 
point douteux que la Russie a toujours vu d’un mauvais œil des chan- 
gemens menaçans pour son influence dans les Balkans, qu’elle n’a 
jamais pardonné au prince Alexandre, principal auteur de cette sorte 
d’émancipation bulgare, et que cette animosité persistante, souvent 
menaçante, créait à la principauté nouvelle, au prince lui-même, la situa- 
tion la plus difficile. On le sentait si bien que, dans ces derniers temps, 
le chef du ministère bulgare, M. Karavelof, s'était rendu chez lagent 
russe, à Sofia, pour lui demander tout simplement comment on pour- 
rait désarmer la Russie et apaiser le tsar. Il n’y a que quelques jours, 
le président du conseil de Serbie, M. Garachanine, dans une conversa- 
tion avec un des chefs de parti de son parlement, avouait qu’il y avait 
des chances de complications dans les Balkans; il disait, sans plus de 
détours, que la Russie ne renoncerait jamais à se venger de léchec 
qu’elle avait subi en Bulgarie, que les puissances pourraient peut-être 
l'arrêter pendant quelque temps, mais qu’elle saisirait pour sûr la 
première occasion favorable. En un mot, le danger existait, il était 
connu et avoué. On pouvait croire, il est vrai, que le jeune prince de 
Battenberg, avec la popularité qu’il devait à ses succès de vaillant sol- 
dat, avec l’habileté qu’il avait déployée dans des circonstances difficiles, 
et un peu aussi avec la protection de l'Angleterre, se tirerait encore 
d'affaire. Lui-même, sans se méprendre sur les dangers qui le mena- 
caient et qu’il n’ignorait pas, peut-être se fiait-il à son étoile, à la for- 
iune qui ne lui a pas manqué jusqu'ici. Toujours est-il qu’on avait le 
sentiment d’une crise prochaine sans sayoir comment elle se dénoue- 
rait, lorsque subitement tout s’est précipité, tout a été bouleversé par 
le plus étrange coup de théâtre. 

En réalité, il y avait une conspiration à la tête de laquelle : se trou- 
yait un des politiques du pays, un ancien ministre, M. Zankof, qui 
s'était associé quelques hommes comme le métropolitain Clément, le 
major Grouiëf, M. Stoïanof, et il était parvenu à séduire quelques forces 
de la garnison de Sofia. Dans Ja nuit du 20 au 21, les conspirateurs 
cernaient le palais et, par la force ou par la ruse, enlevaient le prince, 
qu'ils faisaient conduire assez loin, aux bords du Danube, pour l’embar- 
quer. Pendant que le prince Alexandre, victime de cette étrange sur- 
prise, ignorant tout, allait aborder dans la Bessarabie russe et com- 
mencait des pérégrinations demeurées d’abord assez mystérieuses, 
les chefs de la conjuration de Sofia essayaient d'organiser leur gou- 
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vernement et publiaient des manifestes. C'était une revanche évidente 
pour la Russie dont les conspirateurs se hâtaient de réclamer la pro- 
tection, en invoquant le nom du tsar, le grand libérateur de la Bul- 
garie. Que la Russie n’ait pas coopéré directement à l’entreprise révo- 
lutionnaire du 21 août, c’est bien possible; elle a pu croire y trouver, 
dans tous les cas, l’avantage d’une victoire pour sa prépondérance dans 
les Balkans, sans être obligée d'intervenir; et c’est bien ainsi que 
l'ont compris les journaux interprètes de la pensée du cabinet de 
Saint-Pétersbourg, surtout tant qu’ils ont pu croire au succès de la 
révolution nocturne de Sofa. Malheureusement ce succès n’a pas 
été de longue durée, et c’est ici que l’imbroglio se complique, que les 
péripéties se succèdent. La victoire de M. Zankof et de ses complices 
n’aura été que d’un moment. À peine la révolution du 21 a-t-elle été 
connue des provinces, elle a soulevé les protestations les plus vives 
dans la population comme dans l'armée. Le président de l’assemblée 
pationale bulgare, M. Stamboulof, a protesté et a constitué à Tirnova 
un gouvernement provisoire. Le colonel Moutkarof, qui commande à 
Philippopoli, a refusé son adhèsion au gouvernement révolutionnaire 
et s’est mis en marche sur Sofia à la tête de forces assez considéra- 
bles. Les villes principales, les garnisons ont suivi le mouvement. En 
quelques jours, en quelques heures, tout a changé de face. M. Zankof, 
après avoir fait arrêter les anciens ministres, a été arrêté à son tour, 
et M. Karavelof, revenant au pouvoir, a formé une régence. Tout cela 
est assez confus sans doute; mais de toutes parts, sous toutes les 
formes, s’est manifesté le même sentiment de fidélité au jeune souve- 
rain si bizarrement enlevé. On a demandé le retour du prince, qui était 
déjà à Lemberg, où il a été reçu avec des ovations populaires. La tragi- 
comédie avait commencé par la déposition de surprise du 21; elle a 
continué par le rappel spontané du prince Alexandre. Il reste mainte- 
nant à savoir comment elle se dénouera définitivement, quelles seront 
les résolutions des puissances qui depuis un an ont eu déjà si souvent 
à s'occuper de la Bulgarie. 

Tout dépend évidemment de ce qui aura été décidé à Gastein, et en- 
core plus à Franzensbad, entre l'Allemagne, l'Autriche etla Russie. Rien 
sans doute n’est plus simple, en apparence, que ce retour d’un prince 
victime d’un attentat subreptice et rappelé spontanément par son peu- 
ple; on pourrait mêmeajouterque des puissances monarchiques seraient 
intéressées à favoriser, à encourager ce loyalisme d’une jeune nation 
redemandant son souverain. Au fond, on n’en peut disconvenir, la situa- 
tion reste malheureusement plus compliquée qu’elle ne le paraît au pre- 
mier abord, et, quel que soit le dénoûment, il y a encore bien des nuages 
à cet horizon de l'Orient, si souvent troublé et obscur. Si le prince Alexan- 
dre va reprendre sa couronne, — et il paraît avoir pris ce parti, — il. 
sera sûrement reçu en triomphateur à Sofia; les ovations ne lui man- 
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queront pas. Il retrouvera une popularité ravivée par une épreuve immé- 
ritée et passagère; il n’en aura pas fini avec les difficultés qui l’ont déjà 
assailli, qui peuvent le menacer encore et lui rendre sa tâche impos- 
sible. Évidemment, la Russie, qui ne lui a pas pardonné ses velléités 
d'indépendance, qui a pu voir dans sa déposition d’un instant un com- 
mencement de revanche, ne se sentira ni désarmée ni rassurée par 
son retour. La Russie tient, avanttout, à ne pas laisser mettre en doute 
sa prépondérance dans les Balkans, à garder cet avant-poste qui, avec 
le Montenegro, assure son influence dans cette partie orientale de l’Eu- 
rope. Elle aura ses partisans qui agiteront le pays, qui susciteront 
de nouveaux troubl:s et pourront provoquer une intervention devant 
laquelle le cabinet de Saint-Pétersbourg a prudemment reculé jus- 
qu'ici, dont il ne se laissera peut-être pas toujours détourner. Le dan- 
ger sera peut-être d'autant plus grand que le souverain restera plus 
suspect. Si le prince Alexandre, hésitant devant des circonstances qu’il 
connaît mieux que tout autre, ne se décidait pas à reprendre définiti- 
vement un règne précaire en Bulgarie, et si les puissances se trouvaient 
conduites à aller chercher on ne sait où un autre prince, quelle serait la 
position du nouveau souverain ? Les souvenirs de son prédécesseur, qui 
aurait été sacrifié ou qui aurait préféré sa dignité au règne seraient pour 
lui une faiblesse. La popularité du prince Alexandre, qui garderait sûre- 
ment ses partisans, deviendrait une perpétuelle menace pour son pou- 
voir. Il resterait forcément dans une position contestée, précaire, subor- 
donnée, où il n’aurait plus d’autre ressource que de se faire protéger. De 
sorte qu’au bout de tout revient le danger de l'intervention russe ; mais 
cette intervention éventuelle, qui a été peut-être un objet de délibération 
à Gastein ou à Franzensbad, dans quelles conditions se réaliserait-elle? 
S'accomplirait-elle par un accord des puissances qui laisseraient à la 
Russie sa liberté d'action, simplement pour avoir la paix du moment? 
L’Autriche s’accommoderait-elle de voir un camp russe à demeure 
dans les Balkans, ou, par une confusion compromettante, accepterait- 
elle en échange des concessions d’un autre genre qui l’asserviraient, 
dont M. de Bismarck se ferait le négociateur et le garant? Oui, sans 
doute, si les trois empires sont d'accord, ils feront ce qu’ils voudront ; 
il s’agit justement de savoir s’ils peuvent être longtemps d’accord, et 
si toutes les idées de la politique sont tellement confondues que les 
Russes à Sofia ou à Philippopoli ne soient plus considérés comme un 
péril à Vienne. 

Ces questions orientales qui touchent à l’avenir de l’Europe sont 
certes faites pour intéresser toutes les puissances. Elles intéressent 
surtout l’Autriche et la Hongrie, ces deux parties d’un empire qui vont 
célébrer ensemble demain le deux-centième anniversaire de la reprise 
de Bude sur les Turcs. Le cabinet de Vienne, par ses liaisons de ces 
dernières années, est sans doute engagé jusqu’à un certain point dans 
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toutes ces combinaisons, que M. de Bismarck se plaît à nouer et à dé- 
nouer de sa forte main. Il est cependant trop expérimenté, trop avisé 
dans sa diplomatie pour se laisser entraîner au-delà de ses vrais inté- 
rêts, et même pour ne pas refuser d'acheter des avantages probléma- 
tiques par des concessions périlleuses. Il a de la patience, l’art des 
temporisations habiles ; il a aussi de la modération, et c’est ainsi qu’il 
vient souvent à bout de bien des difficultés dans sa vie intérieure 
comme dans ses affaires extérieures. Cest ainsi qu’il a fini par avoir 
raison d’un incident assez délicat qui aurait pu devenir dangereux et 
troubler la bonne intelligence entre l'Autriche et la Hongrie. 

Ce n’est pas seulement en France qu’on élève force statues et qu’on 
fait des discours. On a élevé, il y a déjà bien des années, à Budapesth 
une statue en l’honneur d’un officier mort en défendant la citadelle, 
pendant la guerre de 1849, contre les honveds de Gœrgey, etil ya 
quelque temps, dans une cérémonie de commémoration, le comman- 
dant militaire, le général Jansky, se laissait aller à prononcer des pa- 
roles qui étaient peut-être d’un soldat plus que d’un diplomate, qui 
dans tous les cas, éveillaient toutes les susceptibilités hongroises. 
Aussitôt les plus vives, les plus bruyantes manifestations se produi- 
saient à Pesth. Non-seulement on manifestait dans les rues, mais dans 
les chambres, le gouvernement était interpellé, et le président du 
conseil, M. Koloman Tisza,se tirait d'affaire de son mieux en livrant un 
peu le général Jansky, en appelant à son aide l’opinion d’un autre 
chef, du commandant des honveds, le général d’Edelsheim-Giulay. 
C'était une sorte de conflit entre l’esprit militaire et l’esprit national 
hongrois. L'empereur François-Joseph, qui est jaloux de l’honneur et 
de la discipline de son armée, qui a aussi le plus sincère esprit de 
conciliation, ne s’est pas laissé émouvoir, Il a refusé de sacrifier le 
général Jansky ; il lui a accordé, il est vrai, un congé de circonstance, 
mais en l’élevant au grade de général de division, et il a saisi la pre- 
mière occasion de mettre à la retraite le commandant des honyeds, le 
général d’Edelsheim-Giulay, qui a été remplacé par un Croate, le gé- 
néral Pejasevics. Plus que jamais les manifestations ont recommencé ; 
on a accusé le ministre de la guerre, de Vienne, d’une hostilité systé- 
matique contre l’armée nationale de Hongrie. Le chef du cabinet, 
M. Tisza, s’est trouvé dans la position la plus délicate, et un instant 
même on lui a prêté l'intention de dénouer la crise par une démission 
qui aurait tout compliqué. On s’est fort heureusement arrêté dans cette 
voie. M. Tisza s’est conduit en habile politique en allant exposer tout 
simplement la vérité à l’empereur, et l’empereur s’est conduit en 
souverain prudent, en écrivant au président du conseil de Pesth une 
lettre où, en expliquant les changemens qui ont été accomplis dans le 
commandement militaire par des raisons de service, il désavoue toute 
intention offensante pour les Hongrois. La lettre impériale a guéri une 
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blessure qui aurait pu s’envenimer, et M. Tisza, en ouvrant il y a quel- 
ques jours une exposition historique, a retrouvé les accens les plus 
éloquens pour recommander l’union entre l’armée et la nation. C’est 
certainement la meilleure fin d’un incident pénible et la préparation 
la plus heureuse des fêtes par lesquelles on va célébrer en commun 
l'anniversaire de la délivrance de Bude. L’accord des deux parties de 
l'empire est pour l'Autriche la plus sûre garantie d'indépendance et 
de force. 

Lorsque le parlement d'Angleterre s’est retrouvé à Westminster au 
commencement du mois, ce n’était encore qu’une réunion prélimi- 
naire, une première rencontre de la nouvelle chambre des communes 
et des nouveaux ministres qui avaient à se faire réélire avant d’en- 
trer dans leur rôle. Maintenant la cérémonie de la réélection est ac- 
complie et la session réelle a commencé, il y a quelques jours seule- 
ment ; elle a été auyerte par un message de la reine qui, à vrai dire, 
n’a rien de saillant ni de bien caractéristique, On ne s'attendait pas, 


sans doute, à quelque ample exposé de toutes les affaires qui préoccu- 


pent l’Angleterre, à des déclarations décisives; on a eu peut-être en- 
core moins que ce qu’on attendait, Le discours par lequel la reine, ou 
pour mieux dire le ministère sous le nom de la reine, a inauguré le 
nouveau parlement, est d’un laconisme et d’une insignifiance visible- 
ment calculés. Il n’est certes pas compromettant. Il ne dit rien de la 
politique extérieure et des relations de l’Angleterre. Il se borne à consta- 
ter que le pays, par les récentes élections, n’a faitque confirmerle vote du 
dernier parlement sur la question irlandaise, I] ne demande aux cham- 
bres que le budget et les mesures les plus essentielles au fonctionne- 
ment des services publics. En un mot, c’est le programme d’une ses- 
sion qu’on tient à abréger le plus possible en la réduisant au strict néces- 
saire, et en ajournant les grandes questions à la session d’hiver.Ce qu’il 
y a de plus intéressant aujourd’hui pour l’Angleterre n’est point, d’ail- 
leurs, dans le message de la rciue qui ne dit rien; il faut l'aller cher- 
cher dans la discussion qui s’est engagée à l’occasion de ce message, 
dans les discours que lord Salisbury a prononcés successivement au 
dernier banquet du lord-maire, puis devant la chambre des pairs, et 
où il laisse entrevoir sa politique, tout au :uoins ses dispositions d’es- 
prit. L'intérêt du moment pour les Anglais est dans la situation même 
qui n’a peut-être fait que se compliquer et s’aggraver depuis quelques 
jours, en créant des difficultés nouvelles au ministère nouvellement 
constitué. 

Le fait est que le nouveau ministère de la reine Victoria a, pour ses 
débuts, d'assez épineuses affaires sur les bras. Que le parlement se 
conforme au programme qu’on lui a tracé en se hâtant de voter le 
budget et en se retirant ou qu’il prolonge sa session de quelques se- 


NE AE por PA EN OR A CO A A 


236 REVUE DES DEUX MONDES, 


maines, l'Angleterre et son gouvernement restent toujours en face de 
deux questions des plus sérieuses, l’une intérieure, l’autre extérieure. 
L'autre jour, au banquet de Mansion-House, Jord Salisbury s’est plu 
à dire, d’un ton un peu leste peut-être et passablement humoristique, 
que le parlement irlandais était enterré, que la sentence était « défi- 
nitive et irrévocable. » Le home-rule, tel que l’avait proposé M. Glad- 
stone, peut être pour le moment hors de combat, l’état de l’Irlande 
ne reste pas moins singulièrement grave. En réalité, la guerre civile 
est pour ainsi dire en permanence à Belfast, entre orangistes et na- 
tionalistes irlandais. Tous les jours et à tout propos se renouvellent les 
collisions violentes, souvent sanglantes, où il y a des morts et des bles- 
sés, où la police a ses victimes comme la population. Une des plus 
grandes villes de l’Irlande est devenue un théâtre de luttes intestines 
et de scènes de meurtre ou de dévastation. Le nouveau chancelier de 
l’échiquier, lord Randolph Churchill, allait il y a quelques mois, il y a 
quelques semaines, pendant la crise électorale, enflammer par ses 
discours les passions protestantes à Belfast; il recueille aujourd’hui 
comme ministre le fruit de ses prédications, de ses excitations ar- 
dentes, et le cabinet dont il est un des chefs est obligé de chercher 
comment il pourra apaiser cette incandescence furieuse. Ce n’est là 
encore qu’un des côtés de ce douloureux problème irlandais qui chaque 
jour semble changer de face et s’envenimer sans cesse. Depuis quelque 
temps, la situation agraire s’est tellement aggravée que de nouveaux 
troubles sont presque inévitables. Dans les comtés de Galway, de Do- 
negal, de Kerry, les paysans irlandais se déclarent hors d’état de 
payer leurs redevances, même au taux réduit fixé par le dernier bill 
agraire de 1881. On veut les expulser par voie de justice ou par la 
force, et les expulsions deviennent l’occasion de véritables batailles 
entre la force armée et la population. La police est réduite à faire le 
siège des maisons pour en chasser les fermiers insolvables qui oppo- 
sent une défense désespérée, et elle est tous les jours occupée à gar- 
der les routes que les fugitifs exaspérés détruisent sur leur passage. 
De grands propriétaires comme lord Clanricarde, lord Kenmare, sont 
obligés de se faire protéger dans leurs domaines par des forces de 
police que le gouvernement leur envoie. D’un autre côté, les conseils 
municipaux, les bureaux de bienfaisance mettent une sorte d’ostenta- 
tion à offrir l'hospitalité, comme un asile d'honneur, aux familles des 
paysans expulsés qui arrivent en procession, accompagnés d’une mul- 
titude irritée, prête à toutes les violences. C’est l’agitation de la mi- 
sère qui recommence et qui peut certainement créer au gouvernement 
les plus graves difficultés en compliquant et en envenimant cette mal- 
heureuse question irlandaise. 

Le danger pour le ministère n’est pas dans l'opposition parlemen- 
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taire qu’il peut rencontrer. Le grand chef libéral, M. Gladstone, vient 
de quitter Londres pour faire un voyage sur lecontinent. et M. Cham- 
berlain, dans un récent discours, s’est déclaré résolu à soutenir le gou- 
vernement tant que ses adversaires garderaient leurs idées « sépara- 
tistes; » le vrai danger est dans cette agitation qui se ravive sans 
cesse, qui naît de la misère irlandaise. Le ministère a commencé sans 
doute par multiplier les promesses. Il annonce une enquête et toute 
sorte de projets libéraux pour la session prochaine. Malheureusement, 
ce ne sont là que des palliatifs assez vains pour le moment, et d’ici à la 
session prochaine les événemens peuvent s’être précipités en Irlande 
de façon à provoquer de nouvelles mesures de coercition qui auront 
encore une fois et plus que jamais tout compliqué. 

C’est là l’éternelle et douloureuse question intérieure que le ministère 
conservateur trouve à son avènement, sur laquelle il peut avoir à 
prendre des résolutions décisives plus tôt qu’il ne le voudrait, et les 
affaires extérieures de lAngleterre ne sont peut-être ni moins graves 
ni moins difficiles à conduire à l’heure qu’il est. Lord Salisbury 
témoignait l’autre jour une satisfaction un peu optimiste en mon- 
trant que la politique anglaise était invariable dans sa direction exté- 
rieure, qu’elle ne changeait pas avec les ministres, qu’il n’avait qu’à 
continuer ce qu'avait fait lord Rosebery, de même que lord Rosebery 
avait continué ce qu’il avait fait lui-même. Sans doute la politique 
anglaise a des traditions invariables et un puissant esprit de suite; 
elle ne change guère, elle peut cependant être plus ou moins heu- 
reuse, et on ne peut pas dire qu’elle en soit, pour le moment, à la 
phase des succès. Vainement lord Rosebery, invoquant le traité de 
Berlin, a protesté récemment contre la décision par laquelle la Russie 
a supprimé la franchise du port de Batoum : le cabinet de Saint-Pé- 
tersbourg lui a répondu lestement que la déclaration spontanée par 
laquelle l’empereur avait fait de Batoum un port libre ne constituait 
pas une obligation. Les événemens qui viennent de se passer en 
Bulgarie ne sont pas non plus un succès bien avéré pour l’Angle- 
terre, qui s’est exposée à s’entendre rappeler par M. de Giers que, si la 
paix de l’Orient restait si incertaine, ce n’était pas la Russie qui avait 
favorisé les troubles des Balkans et encouragé des révolutions de na- 
ture à « affecter l’équilibre des pouvoirs dans ces provinces. » Non, 
pour l'instant, l'Angleterre n’est heureuse ni dans les Balkans, ni dans 
la Mer-Noire, ni en Birmanie, ni aux frontières de l’Afghanistan, et il 
est certain que lord Salisbury a beaucoup à faire s’il veut retrouver 
pour la politique britannique les succès qu’elle a dus si souvent à sa 
hardiesse et à son esprit de suite. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La révolution bulgare a enrayé le mouvement de reprise qui se des- 
sinait avec une certaine vivacité sur nos fonds publics et commençait 
même à s’étendre à un cértain nombre de valeurs: 

Non pas que cette tendance nouvelle à la hausse se fût traduite par 
un déplacement de cours bien sensible. Du samedi 14 au samedi 21, 
le 3 pour 100 avait gagné 0 fr. 25, passant de 82.95 à 83.20; les autres 
réntes avaient suivi, la plus favorisée étant le 3 pour 100 nouveau, qui 
de 82.20 avait été porté à 82.57. On pouvait espérer qu’on n’en reste- 
rait pas là et que le 3 pour 100 en liquidation ätteindrait au moins 
83.50. Mais, dimanche dernier, on apprenait subitement la nouvelle 
du coup d'état de Sofia, l'arrestation et l’abdication du prince Alexandre, 
et l’on se demandait lundi matin avéc inquiétude quelles complica- 
tions allaient surgir encore dans la péninsule des Balkans, plus ou 
moins menaçantes pour le maintien de la paix. 

Nos fonds publics baissèrent de 0 fr. 35 environ, mais la réaction était 
plus vive sur les fonds étrangers, le Hongrois, l’Italien, le Turc, même 
l'Unifiée d'Égypte: On sait que toutes ces valeurs ont été depuis deux 
mois constamment poussées en hausse par la spéculation de Vienne 
et de Berlin, qui avaient eu lé courage d’escompter les heureux ré- 
sultats des conférences de Kissingen et de Gastein. | 

Il ne restait plus à cette spéculation qu’à recueillir les fruits de ses 
calculs justifiés par lévénement, opération toujours délicate; car &il 
est facile avec un peu d’audace d’obténir d’importautes plus-values 
de cours sur des fonds d'état qui Se négocient Sur plusieurs places ét 
sé prêtént admirablement aux plüs ingénieuses combinaisons de lar- 
bitrage, la difficulté apparaît au moment où il s’agit de réaliser, de 
transformer en gains effectifs les bénéfices reposant sur Hi différénee 
des cours, c’est-à-dire de faire passer sur les épaulés du publié Ie far- 
deau dont on s’était provisoirement chargé. 

Déjà, depuis quelque temps, il était assez visible que les spécula- 
teurs qui avaient porté le Hongrois à 87 francs, l'Italien à 100.50 et 
l'Unifiée à 375, cherchaient beaucoup moins à surélever encore ces 
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prix qu’à lés maintenir pour les faire accepter peu à peu par l'épargne, 
à laquelle, en fin dé compte, revient la mission de sanctionner les 
résultats obtenus par la spéculation. 

Les événemens de Bulgarie n’allaiënt-ils pas singulièremétt com- 
pliquér là tâche en faisant récüler plüs où moins vivement les Cours 
considérés là veille comme solidement acquis et établis? Il faut avouer 
que les conjectures ont été rendues bien difficiles par la soudairieté 
des événemens ét le tour imprévu qu’ils ont pris én quelques joürs. 

La spéculation ne saurait, säns quelque peine, sé diriger au mi- 
lieu de tänt d’écueils; aussi n’est-il pas étonnant qu’elle se soit tenue 
toute cette semaine sur uné grande réserve, attendant que lé dévelop- 
pement des faits lui permette de voir un peu plus clair dans la ime- 
lée des télégrammes confus et des appréciations contradictoires de la 
presse européenne. 

Si l’on compare les cours de nos rentes au milieu et à la fin dü mois, 
on voit que l’irruption de la politique extérieure, sur le terrain des 
préoccupations purement financières, n’a en réalité déterniiné jus- 
qu'ici qu’une bien faible réaction. Le à pour 100 perd 0 fr. 20 à 82.75, 
l'emprunt 0 fr. 07 à 82.17, l’'amortissable 0 fr, 07 à 84.92, et Le 4 1/2 
pour 400 0 fr. 05 à 109.45. 

De tels cours ne pourraient assurément se soutenir Si la paix euro- 
péenne élait Sérieusemernt menacée. Elle ne l’est point, où du moins 
la conviction générale est que l’älliañce des trois émpires, définitive- 
met rétablie, aura raison de tous les obstacles. Cette conviction séüle 
peut expliquer le mäintien du Hongrois à 86 1/2, de FPltalien à 100 fr., 
du 3 pour 400 à 82.75. CE sont là des cours très élevés et que la spé- 
culation ne saurdit, Sans Cofñmettre de graves imprudénces, Chercher 
à dépasser. 

Lä Banque d'Angleterre à élevé le taux de son escompte de 2 4/2 à 
3 1/2 pour 100. Cetté mesure était prévue depuis quélques semaines. 
Elle résulte beaucoup moins d’un resserrement réel de l’argent sur 
les deux marchés de Londres et de Paris que de la situation particu- 
lière de la Banque d’Angleterre, dont le stock métallique a été réduit 
par des retraits d’or successifs. Il est donc peu probable que Pélévation 
de l’escompte à 3 1/2 pour 100 ait une influence quelconque sur le 
taux des reports en liquidation. Les capitaux chez nous sont toujours 
extrémement abondans; on en peut trouver la preuve dans l’accumu- 
lation considérable et toujours croissante des disponibilités soit à la 
Banque de France, soit dans les caisses de nos principaux établisse- 
mens de crédit. 

N'y a-t-il pas cependant quelques indices d’un commencement d’amé- 
lioration dans la situation commerciale et industrielle, et ne peut-on 
espérer que la crise si prolongée des affaires arrive enfin à sou terme ? 
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À cette question le relevé des recettes hebdomadaires des chemins de 
fer donne une réponse que l’on peut tenir pour satisfaisante par cer- 
tains côtés. Les diminutions s’atténuent et, çà et là, apparaissent des 
augmentations. On a vu le fait se produire avec éclat pendant tout le 
mois d’août pour les chemins de fer espagnols, et dans des proportions 
plus modestes pour les autres chemins étrangers, ainsi que pour nos : 
grandes compagnies. La spéculation n’a pas négligé ces premiers 
symptômes favorables, et le relèvement des prix a montré que déjà 
elle avait cru devoir prendre position en vue de recettes meilleures 
prévues pour les semaines qui vont suivre. Le Lyon, le Nord, le Midi 
et l’Orléans ont brusquement remonté. Des réalisations ont été provo- 
quées presque immédiatement à eause des événemens de Bulgarie et 
de la réaction sur les rentes qui en été la conséquence, mais la pro- 
gression obtenue a été, au moins partiellement, conservée. 

De même, on a pu constater une tendance plus favorable sur les 
titres de plusieurs institutions de crédit, notamment sur le Crédit 
lyonnais, la Banque franco-égyptienne, le Crédit mobilier. La Banque 
de Paris, le Crédit foncier, la Banque d’escompte, ont maintenu leurs 
cours les plus élevés ou à peu près. La plupart des banques sont main- 
ienant assez bien préparées pour une reprise d’affaires, et il est bien 
à souhaiter que celle-ci ne se fasse plus trop attendre. 

Les cours du Suez, actions, délégations et paris civiles, se sont un 
peu améliorés; ceux du Panama (actions) ont été stationnaires. La 
baisse des obligations récemment émises n’a aucune raison d’être, et 
il est probable que les premières négociations sur ces titres, admis à 
la cote officielle, ne tarderont pas à avoir raison de cette anomalie. 

Les valeurs turques ont fléchi très vivement sous l'influence du ré- 
veil de la question d'Orient. On ne peut guère prévoir un retour de 
l'épargne vers ce groupe de valeurs aussi longtemps que durera l’incer- 
titude sur les destinées de la principauté bulgare, et par suite, de 
l'empire ottoian lui-mêiue. 


Le directeur-yérant : G. Buroz. 
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TROÎÏSIÈME PARTIE (1) 


XXV. 


— Oncle Michel me désespère, monsieur Guérin! dit Joconde ; 
et, véritablement, si je n'étais pas sa nièce, je dirais qu'il manque 
de raison. — Ne prenez pas votre mine sévère, Ursule : je ne le 
dis pas !.. 

— Vous faites bien, ma chère Joconde, reprit l’institutrice, qui 
poussait son aiguille distraitement, en regardant du haut de la ter- 
rasse, où elles étaient assises sous les grands acacias, les chalands 
qui descendaient la Loire. 

Mais M'° Joconde n’en était pas à une objection près. S’adressant 
à Robert convalescent, mais encore pâle, affaissé dans un immense 
fauteuil, elle continua de son grand air affairé : 

— Qu'est-ce que je fais ce matin?.. pendant qu'il préparait ses 
boutures, pour le comice agricole... Je place dans la victoria ses 
cigares, sa boîte à bougies, sa lorgnette, ses lunettes, son discours 
et son mémoire au préfet, un foulard pour mettre à son cou, son 
cache-poussière pour la route, son ombrelle... Qu'est-ce que vous 
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croyez qu’il est arrivé ?.. Pour mettre ses fameux plants américains 
dans le coffre, sous le coussin, on a tout retiré... et tout est resté 
sur le perron !.. Voilà la jolie surprise qui m'attendait à mon re- 
tour de chez la Toinon,.. dont l'enfant va bien mieux du reste. 
Ce n’est qu'une petite rougeole, maintenant très bien déclarée! 
J'ai prescrit l’aération dans la chambre... Pour revenir à oncle, vous 
pensez bien que, tout de suite, j'ai fait monter Jim à cheval avec le 
mémoire, l’ombrelle,.et tout. Mais, je vous le demande, par ce grand 
soleil, sur le champ de foire, avec tout le jury du concours, et tout 
le long du chemin, il aura été brûlé !.. Et il est si distrait!.. 

— Vous fatiguez M. Guérin, Joconde, reprit Me Ursule. 

— Vrai?.. Je vous ennuie... hein ?.. 

— Non! répondit Robert s’efforçant à sourire, sa tête languis- 
sante appuyée sur des oreillers. Au contraire, et je vous remercie de 
me distraire. 

— Mais je suis un peu bavarde... n’est-ce pas?.. reprit-elle en 
l’interrogeant de ses grands yeux. 

— Oh! oui! dit M" Ursule avec conviction. 

— Mademoiselle, si j'abuse quelquefois du don de la parole, je 
ne suis pas la seule, du moins, à qui ce reproche peut s'adresser, 
reprit Joconde piquée; car je vous ferai remarquer que je viens de 
passer deux grandes heures, sans soufller, pendant lesquelles, vous, 
vous n'avez pas arrêté : sur Marc Aurèle.….. et tous les Antonins, que 
je connais comme ma poche,.. sans compter votre cours de littéra- 
ture... Et Dieu sait si personne pourrait trouver l’occasion de placer 
un mot, une fois que vous êtes partie dans votre fameux xvr' siècle. 

Elle s’arrêta tout à coup, la bouche ouverte, à un geste de la 
gouvernante, le doigt sur ses lèvres, et lui montrant du regard 
Robert, qui de fatigue semblait sommeiller. 

— Oh!.. chut!.. fit Joconde. 

Et, se levant doucement avec de grandes précautions, elle mo- 
difia l’inclinaison d’un immense parasol, fiché au milieu de la table, 
de façon à intercepter un rayon de soleil que filtrait le feuillage, et 
qui venait sur le malade. 


Frappé par une fièvre typhoïde, Robert avait été pendant cinq 
semaines dans un état désespéré. Nature affective et tendre, en 
dépit des bravades passées, ses sublimes illusions d’amant, de 
poète s'étaient si brutalement effondrées devant ces trois mots 
étranges : « Je suis mariée, » qu'il s'était abattu sous le coup. 
En proie à un délire intense, pendant de longs jours et de longues 
nuits, soigné par Aurore et Rival, qui l'avaient emporté, l’enlevant 
à son logis encore trop plein de ses derniers souvenirs, il avait 
traversé ces terribles crises qui sont presque une agonie... Un jour 
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enfin, les médecins le déclarant sauvé, et un changement d'air 
étant reconnu comme le plus sûr remède à l’état de prostration 
où vous laissent de telles luttes de l’organisme et de la mort, 
les Rival l'avaient amené à Guitry, où, vu l’état d'abandon du châ- 
teau de La Grange, M. Sarrazin avait insisté pour le garder à La 
Paraque. 

Enfin, après un séjour d’une semaine, pleinement rassurés, Au- 
rore et son mari étaient repartis. Quelques jours encore de soins, 
de calme, et les forces du malade étaient déjà suffisamment reve- 
nues, à la grande joie de ses hôtes, pour qu’il pût descendre à la 
terrasse. 

Tandis qu'il dormait sous le regard de ses deux gardiennes qui ne 
soufllaient plus, s’infligeant un laborieux silence, Joconde attentive, 
comme en sentinelle, ses grands yeux éveillés, observait tout : le 
soleil, le parasol, un souflle de brise, un brin de fleur d’acacia 
tournoyant dans l’air, menaçant de tomber sur Robert, et qu'elle 
attrapait au vol... Une grosse mouche soudain bourdonna : 

— Oh! la vilaine bête ! chuchota-t-elle tout bas, s’armant vite- 
ment d’un éventail pour se précipiter au-devant du monstre. 

L'heure était douce et calme ; sous les grandes ombres des massifs 
qui longeaient la terrasse,au parapet bordéde glycines quidébordaient 
sur le chemin; de cette hauteur de Guitry, la vue s’étendait sur un 
hcrizon de quatre ou cinq lieues : le cours de la Loire, de Berthenay 
jusqu'à Tours, dont les clochers pointaient dans le ciel; Port-de- 
Luynes et les îles bordées de trembles et de peupliers. En cette 
matinée de juin, l'air était si pur et si sonore que, du bas de la route, 
suivant le fleuve à un demi-kilomètre, montaient, par instans, les 
cris des mariniers et des portefaix déchargeant un bateau. 

Assoupi dans ce silence et dans cette molle tiédeur d’un splen- 
dide printemps de Touraine, Robert, les traits pâles, amaigris, 
semblait si bien renaître, et se sentir si bien gardé, qu'il s’aban- 
donnait, sa pensée engourdie, à ce retour de vie, à ces soins qui 
le berçaient, comme à quelque rêve inconscient de ses féhcités 
perdues. 

— Pauvre Robert ! soupira Joconde tout bas, au bout d’un trop 
long silence, en le regardant attristée. 

— Eh bien! Joconde, dit M'° Ursule du même ton bas: « Ro- 
bert » tout court?.. M. Guérin n’est ni votre frère, ni votre parent, 
ni votre camarade, pour l'appeler ainsi. 

— Hou!.. vilaine grondeuse !.. répliqua Joconde en allongeant 
une moue; bien sûr que je ne l’appelle comme ça que pour moi !.. 
quand il dort!.. Bon ! un méchant papillon maintenant !.. 

Mais, comme elle s’élançait pour barrer le passage à ce nouvel 
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ennemi, elle demeura tout à coup stupéfaite, en apercevant à vingt 


. pas, au détour de l’allée, deux dames que précédait un domestique. 


Elle reconnut les Boisdesnier, mère et fille, dans leurs atours, 
et qui s’avançaient avec aplomb, en personnes sûres cette fois de 
leur droit de forcer l'entrée de La Baraque. 

Joconde, alarmée, s’empressa au-devant des deux intruses, avec 
des gestes répétés de la main les invitant au silence. 

Mais ce n'était point là le compte de la baronne, qui avait déjà 
son plan fait. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle très haut, notre cousin serait-il plus 
mal ?.…. 

— Non, madame, non! répondit Joconde désolée, mais il dor- 
mait, et vous l’avez réveillé. 

Au bruit des voix, en effet, Robert, troublé dans sa somnolence, 
avait soulevé la tête et regardait les visiteuses, qui furent bientôt 
près de lui. | 

— Méchant cousin !.. dit la baronne surprise en le revoyant si 
défait, et modulant un tendre accent de reproche, oublieux ami, 
qui nous avez refusé, à nous, ce bonheur de vous soigner! 

Et aussitôt, comme si elle fût arrivée juste à temps pour lui 
prodiguer enfin de vrais soins, elle se mit à redresser l’oreiller, 
ramena le plaid, tapota les coussins. — Le sang de Joconde « ne fit 
qu'un tour » (comme elle le raconta le soir à son oncle) en recevant 
un pareil affront. 

Quelque ennui qu’apportât cette importune sollicitude, il fallait 
cependant observer les convenances. Me Ursule s’était levée pour 
offrir des sièges ; la baronne et M"° Mélie s’assirent de chaque côte 
de leur cousin, lui tenant chacune une main, comme pour l’'em- 
pècher de glisser dans la tombe ; les questions alors abondèrent ; 
Robert répondant d’ailleurs avec trop d’indifférence pour ca- 
cher son ennui. Aux pressantes exhortations l’engageant à venir 
achever sa convalescence à La Grange, il fut enfin forcé d'opposer 
nettement sa volonté, d’un ton qui n’admettait point d’insistance. 

S'étant un peu éloignées par discrétion, Joconde et M!° Ursule, 
restées debout, appuyées sur le parapet de la terrasse, écoutaient 
en silence cet entretien, n’y prenant aucune part... 

Mais, au bout d’un quart d'heure, les deux tendres cousines pa- 
raissant installées, à un regard de détresse de Robert, la gouver- 
nante s’approcha : 

— Le médecin recommande à M. Guérin d'éviter toute fatigue, 
madame, dit-elle tranquillement; et, surtout, il lui est défendu 
de trop parler... Pardonnez-moi de le lui rappeler. 

L'arrivée de Marton, qui survenait apportant un bouillon froid à 
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son malade, et qui se mit à ronronner, sans facon, de son ton de 
verte commère, acheva de rompre brusquement les expansions. 

Après quelques instans, marqués par un grand froid, les cousines 
se levèrent, la mine pincée, et firent brièvement leurs adieux. 

Joconde à son tour s’avanca, et, l'œil aimable et doux, déployant 
toutes ses grâces, les reconduisit jusqu’au coin de l'allée, où, de 
son fameux air de pompeuse étiquette, elle exécuta pour chacune 
sa révérence académique. 

— Madame !.. Mademoiselle !.. 

Là-dessus, elle revint en courant. 

— Ouf!.. Pauvre Robert! dit-elle étourdiment. 

Mais, à un regard d’Ursule, elle resta consternée de cet oubli de 
langage. 

Au retour de M. Sarrazin, qui rentra à l’heure du diner, lorsqu'on 
lui raconta la démarche des Boisdesnier, le bon maire eut un geste 
d’étonnement. 

— Tiens! tiens!.. dit-il; pour que ces dames soient venues ainsi 
chez moi vous apporter tant de tendresses, il faut qu’on ait des 
raisons pour vous tenir là-bas ! 


XX VI. 
« La Grange, juin.,, 


« Je ne t’écris pas parce que je n’ai rien à te dire, mon cher 
Rival. Après trois semaines passées à La Baraque, où les forces me 
sont revenues, je suis rentré à La Grange, à peu près radoubé.…. 
Geci est un mot de la fille de l'amiral. Je bois, je mange, je dors, 
voilà tout; car, absolument désemparé d'esprit, je n'ose me vanter 
de penser quelquefois... A quoi bon la pensée, le désir, l'espé- 
rance, le regret ?.. Il me reste un vague étonnement de vivre, et je 
dirais presque que je rapprends à fixer mes sensations. J'occupe 
mon intelligence à des lectures choisies, selon mon état d'âme, 
qui n’est pas beau. Il m'est tombé, hier, sous la main un des ro- 
mans à succès de ces derniers temps, je l’ai relu... C’est l’histoire 
d’un de ces possédés de l’amour qui se brülent au flambeau d'une 
vulgaire drôlesse, qu'ils méprisent, la tunique de Nessus collée à 
leur peau à perpétuité... J'ai ri à cette amplification de poète, où 
j'ai reconnu le paroxysme bête qui m'a affolé un instant. Il n'est 
point mal, du reste, d'entretenir dans les classes pauvres l’idée de 
ces passions inexplicables, ignorées de la foule, ne fût-ce que pour 
donner un certain relief à notre plate humanité. 
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« Deux lettres de la princesse Christiane Chermetef me sont arri- 
vées à la fois de Stockholm, par l'entremise d’une complaisante 
amie de son enfance, laquelle... (la complaisante amie) nous ser- 
vira d'intermédiaire en guise de bureau de poste. Tu vois comme 
c’est simple. La chose a été arrangée au passage de la princesse, 
car elle allait, paraît-il, donner quelques jours à sa famille en me 
quittant, avant de rejoindre le prince. L’heureux et noble époux,. 
brusquement appelé par une dépêche annonçant la fâcheuse apo- 
plexie d’un oncle, ayant été forcé de partir pour la Russie au sur- 
lendemain de la noce et l’avant-veille du fameux concert à Londres. 
de là, l'explication des heures fortunées distraites pour moi de son 
honey moon, et cette libre escapade à Paris. 

« Que te dire de ces deux lettres de Ghristiane ?.. de l’étonnant 
roman qu'elles renferment?.. et de l'étrange dénoûment de cette | 
aventure, qui m'a si singulièrement secoué?.. Comme bien tu le 
penses, j'ai allumé ma cigarette avec ces pages de ma Julie... Saint- 
Preux n’y a point répondu, pas même pour lui jeter à la tête les 
morceaux de la foi jurée... À quoi bon encore la colère ?.. À quoi 
bon l'inutile éclat d’une rupture ?.. Je renverrai cachetées, sans les 
lire, les épîtres qui sans doute suivront. 

« À ce propos, une chose bizarre : je lis dans le Times de ce 
matin que le mariage du prince Ivan Chermetef et de Christiane 
Felsen a été béni, cette semaine, à Pétersbourg... Avoue que ce 
pope est en retard !.. Elle quitte, paraît-il, définitivement le théâtre. 

« Passons au sérieux. 

« Mon installation est achevée. Les Boisdesnier, qui me choient 
vraiment, et avec qui je fais décidément bon ménage, m'y ont été 
d'un grand secours. J'ai réussi, avec l’aide d’un tapissier de Tours, 
et au moyen d’un tas de meubles disséminés dans une vingtaine 
de pièces de #74 grande bringue de bâtisse, à rendre confortables 
et même luxueux deux appartemens complets, dont l’un t'attend 
avec Aurore... Une grande serre, au nord, est aménagée pour toi 
en atelier. Les jardins sont ratissés, la grande avenue n’est plus 
plantée d'avoine, et le château, de grande mine, à l'air d’abriter un 
heureux... Je me ruine à cette restauration du Coudray... Il ne me 
manque plas en vérité que la fortune nécessaire à y soutenir mon 
train. Je m'explique. 

« Tu sais que ma tante m'a laissé en biens meubles soixante- 
quatre mille livres de rentes sur l’état, dont les titres nominatifs, 
connus du notaire, n'ont point été retrouvés parmi les valeurs ren- 
fermées dans sa caisse, chose en soi peu alarmante. Le premier 
soin de M° Poinsinet-Laroze a été de remonter au paiement du der- 
nier trimestre par le trésorier-payeur de Tours. La rente a été ré- 
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gulièrement touchée jusqu'à il y a deux ans. Depuis lors, le titre 
n’a plus été représenté à sa caisse. Gette date coïncidant avec les 
voyages de la comtesse à Paris, vu son instinct de cachottière, il y 
a lieu de penser que € ‘est là qu’elle s’en est fait payer les subsé- 
quens arrérages.. On va informer le Trésor. 

« Mon héritage est-il à vau-l’eau?.. Je n’en sais rien. Qu’une 
vieille folle, dont le hasard m'a fait neveu, ait rejeté au vent ce 
débris d’une fortune de conventionnel ami de Barras,.. ou que cette 
épave, peut-être, des biens nationaux soit retournée à ce grand 
goufire de l’église, qui ne cesse jamais d’absorber et de se remplir 
à nouveau sous forme de donations pieuses,.. faudrait-il s’en 
étonner?.. Je t'avouerai même que je ne vois pas trop pourquoi 
les Boisdesnier sont ici suspects. Ils sont eux-mêmes, d’ailleurs, 
des naufragés, et, se fussent-ils regarni les mains, il n’y aurait en- 
core là que cette loi du temps, où le chacun pour soi domine toutes 
choses. « Dévorez-vous les uns les autres! » Telle est la maxime 
nouvelle que notre monde inscrit au frontispice du temple... « Dé- 
vorez-vous !..» Christiane a mieux compris son rôle que moi, voilà 
tout. 

« Quoi qu'il en soit, je reste à La Grange, où ma présence est 
utile pour bâcler mes affaires. Un monceau de paperasses à dé- 
chiffrer: des armoires en sont pleines ; soixante années de désordre 
à débrouiller... On dirait qu'une main malfaisante a, de parti-pris, 
mélangé ce chaos... En résumé, les Boisdesnier ne savent rien... 
Ils ont vécu quatorze ans près de cette avarice défiante, sans péné- 
trer une fois dans l'appartement qu'elle habitait... A-t-elle enfoui 
dans quelque cachette introuvable ces diables de titres de rentes 
qui forment le plus clair de mon héritage?.. Par bonheur, fussent- 
ils perdus, M° Poinsinet a par devers lui les numéros d'ordre des 
inscriptions et des folios du grand-livre. 

« Tout ce gâchis d’affaires m'est si égal, du reste, que je ne t'en 
parle que pour répondre à tes questions. Riche ou pauvre, je me 
sens si bien fini, que j'en viens à trouver ces deux termes vides de 
sens. Riche !.. A quoi bon?.. Pour quels projets ?.. Pour quelle fin?.. 
Pour quelle satisfaction d'âme ?.. (puisque ce drôle de mot existe). 
Je suis si las, si ennuyé de moi-même et de mon stupide découra- 
gement, que, l’autre semaine, à Tours, me trouvant devant une 
caserne de cavalerie, au spectacle des recrues ahuries que l’on fai- 
sait manœuvrer dans la cour, je me suis pris de l'envie de courir 
m'engager... pour ne plus penser et me faire régir sous ce joug 
brutal, qui, du moins, supprime en nous la fatigue du vouloir! 

« Ne ris pas, je creuse cette idée de me faire soldat plus sérieu- 
sement que tu ne penses!.. En attendant que tu m'arrives avec ta 
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femme, je traîne mes journées entre La Grange et La Baraque, où 
je vis plus que chez moi. Le caractère aimable de l'excellent Sar- 
razin (qui vous aime beaucoup, Aurore et toi), et son originale cau- 
serie me sauvent, à défaut de vos deux affections, du ridicule de 
la sauvagerie. Une corvée qui m'est échue achève de me donner une 
apparence de sociabilité mondaine et champêtre... Je donne à 
M'e Joconde des lecons d'astronomie. Te dire que cette distraction 
pédagogique m'est agréable, ce serait peut-être hasardé. Tu con- 
nais mon idiosyncrasie pour le fruit vert qu'on appelle des Agnès. 
Ce produit ridicule d’innocence idiote, auquel tend le superlatif de 
notre éducation pour les filles, m'a toujours horripilé. Le com- 
merce des idées avec ces candeurs de serre chaude à, pour moi, 
l'attrait mitigé que je pourrais trouver en m'exerçant au jeu de 
l’oie. D'autre part, je ne redoute rien tant que ces jeunes héri- 
tières trop avérées, qui semblent porter dans leurs yeux des reflets 
de millions... Malgré la disgrâce de ses dix-sept ans, pourtant, 
celle-ci n’est point une dinde, et sa fortune ne lui monte guère à la 
tête. Nourrie dans l’adoration de son père, instruite sous la direction 
yankee de son oncle, élevée à courir les champs, elle a un fonds 
d'indépendance d'esprit jusqu’à adopter carrément des locutions 
libres de Marton, qu’elle vous répète avec des audaces qui ne sont 
point quelquefois sans embarrasser ma propre simplesse. Toujours 
l'œil ouvert, et vive comme un oiseau, dévorée d’une curiosité sans 
seconde, elle questionne sur tout avec une assurance de fille d’ami- 
ral du plus bel effet. On sent même qu’elle à encore dans l'oreille 
des inflexions de commandement de son père. Elle gouverne la 
maison, la laiterie, la basse-cour, inspecte l’école des filles et note 
tout au long, chaque soir, les faits et gestes de l'équipage sur une 
sorte de journal qu'elle appelle son livre de bord. Le tout avec 
un joli petit caractère résolu... qui dénote que le mari de cette 
jeune personne, — si jamais elle en à un, — n'aura qu’à se bien 
tenir. Très brave, et n'ayant peur de rien, elle est très patriote, 
affirme-t-elle fort sérieusement: mais le fond de sa politique, c’est 
particulièrement la haine de l'Anglais. « Nous avons tous ce senti- 
ment-là dans la marine! » m’expliquait-elle hier, comme elle man- 
gealt une assiettée de fraises à la crème à son goûter. Pour le 
moment, tout en piochant ferme les constellations, afin de pouvoir 
en disserter avec son père au retour de sa campagne, elle est très 
occupée d'une nouvelle machine à coudre américaine, dont elle 
enseigne la manœuvre à l’ouvroir….. 

« Tu devines si l’âpre lassitude de la vie qui me tient, trouve son 
compte à ce cours monotone de jours sans fin, où je n'ai même pas 
à faire œuvre de pensée. J'ai dégringolé de trop haut, ou je suis 
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revenu de trop loin pour n’en point toujours rester fourbu d'âme et 
de corps... sauf pour vous aimer ta femme et toi, ce qui veut dire 
que je vous attends. 

« P, 8. Je recois à l’instant le mot d’Aurore qui m’apprend que la 
princesse t'a écrit, à toi aussi, très émue de mon silence... Tu lui 
as répondu que je, me porte bien. C'est tout ce qu'il faut... Inutile 
de m'envoyer sa lettre. | 

« L'amour est enfant de bohème. » Elle chantait très bien ca! 


XX VII, 


Comme il l’écrivait à Rival, Robert allait chaque jour à La Ba- 
raque ; mais ce qu'il ne disait pas, ce qu'il ne s’avouait peut-être 
pas davantage à lui-même, c’est qu'il retrouvait dans l’excellent 
et flegmatique Sarrazin le plus patient auditeur de ses objurga- 
tions à la vie. Aiteint à fond, découragé, résolu au mépris de l’hu- 
manité, le flot d'âpreté qu’il se sentait au cœur, se soulageait, en 
s'épanchant avec d'autant plus d’abondance, qu'il lui fallait en ca- 
cher la source et garder pour lui son amer secret. 

Assez vaguement instruit par Rival et par le médecin d’un état 
moral qui constituait le plus réel péril, sans rien savoir de ce que 
la plus élémentaire discrétion ne permettait point de révéler sur la 
femme, le vieux maire, du premier coup, avait aisément deviné cette 
histoire vulgaire d’un grand désespoir d'amour !.. Quelle qu'en fût 
l’héroïne, il connaissait le roman, toujours le même, quelque varié 
qu’il soit, et 1l s'était prêté en philosophe pratique à ces déclama- 
tions furibondes, à ces accès d’indignation fiévreuse d’un cerveau 
à peine échappé au vertige. La crise passée, la convalescence ter- 
minée, il avait continué son rôle de confident, avec ce bon air tran- 
quille qui laissait le champ libre à des malédictions platoniques. Il 
écoutait sans broncher, regardant Robert par-dessus ses lunettes, 
les diatribes enflammées contre les décrépitudes sociales, et le désa- 
grégement définitif de ce monde. 

— Ta! tal ta! disait alors M. Sarrazin, êtes-vous bien sûr, voi- 
sin, que nous soyons vraiment si déshérités ?.. Étes-vous bien sûr 
que, 1ly a deux cents ans, notre humanité avait un meilleur temps 
que le nôtre, des mœurs plus pures, des idées plus hautes, un soleil 
plus chaud?.. Corbleu! vous me la baillez belle, avec votre fin du 
monde, et votre chute de l’homme, qui s’annoncent par le plus 
étonnant essor de science et de progrès qui se soit jamais vu!., 

Au fond, par un détour, et même sans détour, Robert en revenait 
invariablement à l’objet de sa persistante haine, à la perversité de 
la femme, à ses trahisons viles, à ses méfaits d’instinct.… 
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En homme désintéressé dans l'affaire, Sarrazin opinait du 
bonnet. 

Cependant, renfermé dans le secret forcé du malheur étrange de 
sa vie, dont Rival et Aurore étaient les seuls confidens, et qu’un 
sentiment d'honneur le contraignait à ensevelir dans le mépris d’un 
éternel oubli, Robert eut un jour une alarme assez bizarre, qui le 
fit trembler tout à coup. 

Par une après-midi, à une des leçons que son désœuvrement lui 
laissait tout loisir de donner à Joconde, plus absorbé que de cou- 
tume, il était demeuré silencieux depuis un instant. 

— À quoi pensez-vous ?.. lui demanda délibérément Joconde, qui 
s'était approchée, le voyant accoude à la fenêtre et le regard perdu 
dans l’espace. 

Il se secoua, pour détourner cette question par quelque réponse 
évasive. 

— À rien! répondit-il, négligemment. 

— Oui, on dit toujours cela... quand on pense trop!.. Ah! je 
vois bien que vous souifrez, allez! ajouta-t-elle tristement. 

— Mais non, je vous jure, reprit-il un peu impatient. De quoi 
souffrirais-je ?.. 

— Oh! vous allez éluder! reprit-elle avec une sorte de reproche. 
Je le déteste, ce vilain découragement de tout que vous ne savez 
pas vaincre et qui vous fait tant de mal. 

— Et pourquoi serais-je donc découragé ?.. dit Robert, surpris 
d’une jeune gravité d’accent qu'il ne lui connaissait pas. 

— Pourquoi?.. répliqua Joconde. Oui, c’est vrai!.. Pourquoi se 
complaire dans des pensées pénibles ?.. 

Robert la regarda, surpris de ce langage si nouveau pour lui, 
presque atterré de cette perspicacité d’enfant qui semblait lire dans 
son âme. 


— Vous vous trompez, ma chère Joconde... ou, en tout cas,” 


vous vous exagérez ce reste de propension inconsciente à des 


idées noires que m'a laissées la maladie, et qui s’elfaceront avec" 


le temps. 
— Non! non! vous ne voulez pas guérir!.. ajouta-t-elle brave- 
ment et avec cet air d'importance qu'elle prenait volontiers. Mais, 


avec moi du moins, vous pouvez raconter votre peine; car j'en sais! 


bien la cause... On souffre moins en épanchant son secret. 
— Un secret! exclama Robert, troublé malgré Jui. | 
— Oh! ne niez pas! c’est bien inutile!.. D'abord, quand on vous 
a ramené à Guitry si accablé, si malheureux, j'ai bien deviné tout 
de suite que ce n’était pas naturel... Marton elle-même l’a dit : «Ga 
ne peut être qu’un grand amour! » 
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— Marton a rêvé, voilà tout ! s’écria vivement Robert; et c’est une 
vieille folle de vous faire de tels contes. 

— Non! non! il ne faut pas essayer de me tromper! reprit-elle 
d'un ton convaincu. Et, puisqu'il faut vous prouver que je sais tout, 
c'est moi qui parlerai : elle s’appelle Christiane ! 

Robert écoutait, de plus en plus troublé par cette bravoure naïve. 
A ce nom prononcé par Joconde, il demeura muet, n'osant l'inter- 
roger ni répondre : 

— D'abord, ce n’est pas bon de renfermer ses chagrins! conti- 
nua-t-elle, et c’est toujours un fameux soulagement de parler. 
Quand ce ne serait que pour tirer d'inquiétude ceux qui se tour- 
mentent ; ajouta-t-elle avec un accent de pitié si ingénu que Robert 
en fut tout remué, autant que du sentiment de gêne dont il ne pou- 
vait se défendre en la voyant aborder un tel sujet : 

— Ma chère Joconde, prenez garde! dit-il en s’efforçant de rire, 
pour détourner ce troublant entretien : vous voilà dans ces grandes 
imaginations que votre oncle vous reproche si souvent. 

— Oncte Michel m'aime trop pour ne pas me traiter toujours en 

enfant, et j'ai joliment des pensées que je ne dis pas même à 
Ursule, qui me voit encore comme lui... D'ailleurs, lorsqu'il s’agit 
du secret d’un autre et d’un chagrin caché... c'est trop grave pour 
que je bavarde. 

— En ce cas, vous voyez donc qu'il est des pensées que vous 
renfermez aussi! interrompit-il. 

— Oh! ce n’est pas la même chose! répondit-elle sérieuse, car 
je n'en souffre pas pour moi... Et puis, je ne me sens pas seule, 
comme vous... J'ai mon père, oncle Michel!.. J'espère dans la vie, 
parce que l’on m'a appris le courage... Et loin d’étouffer tout ce 
qui me passe par la tête, tristesse ou contentement, chaque jour, 
je l'écris pour mon père. 

— Dans votre fameux livre de bord, ajouta-t-il pour essayer une 
diversion. 

Mais elle continua : 

— Oui, monsieur, dans mon fameux livre de bord, puisque 
vous savez cela... Mais ne vous moquez pas!.. J'avais dix ans 
quand je l’ai commencé, après avoir ouvert un des rapports de 
l’Atalante... Un combat en Cochinchine,.. cela me parut si beau, 
cette existence de devoirs, de dangers si simplement consignés.… 
« Un tel avait bien fait... Un tel avait faibli, manquant de sang- 
froid dans sa bravoure... » Pour lui-même, mon père n'avait mis 
qu'un mot : « Blessél.. » Etre la fille d’un amiral, cela me semblait 
constituer le devoir d’être un exemple... Mon imagination d’enfant 
se fit d’abord un jeu d’avoir, comme lui, mon livre de bord, où, tous 
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les soirs, je lui lisais les événemens de ma journée, le rapport de 
mes lecons avec Ursule, de mes débats avec Marton... Puis, mon | 
père est reparti, et j'ai voulu lui garder chaque jour de ma vie pour | 
qu'il pût les revoir, les revivre, et me reprendre au retour comme 
s’il ne m'avait pas quittée; pour qu'il pût aimer qui j'aime, et par- 

tager mes dettes de cœur... Vous, il vous aimera tout de même, 

malgré ce manque de courage qu'il vous reprochera certainement 

aussi, comme moï,.. et il vous grondera 

— Quoi!.. exclama Robert, de plus en plus troublé, mon manque 
de courage est-il aussi sur votre livre de bord ?.. 

— Sans doutel!.. Votre tristesse me cause un si grand chagrin! 
ajouta-t-elle avec tout le sérieux de jeune raison qu’elle apportait à 
ce grave appel de confidence. 

— Mais, reprit-1l, si l’on ouvrait ce livre où vous mettez ainsi vos 
secrets ?.. 

— Mais il est tout ouvert pour Ursule et pour oncle Michel, 
puisque c'est chacun de nos jours que j'y raconte... 

— Et... à moi?.. vous pourriez aussi me laisser lire ce que vous 
écrivez de mo1?.. 

— Oh! vous, vous seriez bien puni; car je suis quelquefois très 
sévère... quand je vous vois par trop découragé.… 

En dépit de l’étonnement, déjà plusieurs fois vaguement ressenti - 
depuis trois mois, d'un changement dans le caractère et dans les 
idées de Joconde, Robert ne pouvait se défendre d’éprouver un ter- 
rible embarras, devant cette hardiesse qui soulevait le voile sous 
lequel il croyait ses misères si bien cachées. Effrayé d’entendre le 
nom de Ghristiane sur ces lèvres ingénues, il se reprochait d’avoir 
laissé naître un aussi singulier entretien. N’était-ce pas manquer à 
la franche hospitalité de Sarrazin que d’écouter de tels propos de la 
part d’une enfant ?.. Le seul moyen d’en effacer toute trace et de leur 
ôter toute importance, c'était de détourner le sens de ces questions 
imprudentes. Saisissant donc le prétexte du fameux livre de bord et 
insistant pour le voir, il se mit à le railler comme un devoir d’éco- 
lière enchantée de s’essayer aux grandes idées : 

— Mais, certainement, que c’est tout cela! dit-elle. Un dsto 
d’écolière,.. sauf... les gr Andes idées qui y sont inutiles. 

— C’est peut-être une grande perte! 

— Vous êtes méchant!.. Mais ca m'est égal que vous vous mo- 
quiez.. Depuis que je suis là, malgré l'ennui de mes bavardages, 
vous avez tout de même souri trois fois... bien comptées; et vous 
n'avez plus pensé... Maintenant, pourtant, ajouta-t-elle, si vous vou- 
liez très sérieusement. 

— $i je voulais, quoi?.- 
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— Si vous vouliez très sérieusement voir mon livre, je vous le 
prêterais, et je crois que vous y trouveriez des choses utiles... Quand 
ce ne serait que d'apprendre à nous connaître tous, et à prendre 
confiance en nous, ce qui vous serait un soulagement. Vous souri- 
riez des premières années de l’enfant,.. mais vous y apprendriez sur- 
tout, monsieur le moqueur, ce qu'il y a de beau et de bon, à cette 
obligation qu’on s'impose d’un rapport fidèle de tous ses actes et de 
toutes ses pensées de chaque jour, sur ce livre de bord que vous 
raillez, et qui vous forcerait à réfléchir... Ainsi, supposez que vous 
ayez aussi votre livre ; vous me l’apporteriez, et je vous dirais : « Ici, 
vous avez tort!.. Ici, vous avez raison... » 

— Vous me donnez envie de commencer dès demain, dit Robert 
en riant. 

— Vrai?.. Attendez, alors, ajouta-t-elle ravie, je vais vous cher- 
cher le mien, et celui de l’Atalante, qui vous serviront de mo- 
dèles.… 

Et elle sortit en courant. 

Un peu étourdi, presque mécontent de lui-même, bien qu’il 
n’eût pas dépendu de lui d’éluder les révélations de Joconde, et 
quoique d’abord résolu à refuser cette communication d’un jour- 
nal de fillette, Robert, demeuré seul, réfléchit cependant qu'après 
la bizarre évocation du nom de Christiane, il valait mieux encore 
tout connaître de cette équipée de fille d've. Pénétrer à fond les 
imaginations romanesques qui pouvaient s'ensuivre, c'était en même 
temps s'éclairer lui-même sur ce que l’on avait découvert de la dé- 
plorable histoire qu'il avait pu croire, jusqu'alors, si complètement 
ignorée. 

La cordiale amitié de Sarrazin, d’ailleurs, ne lui faisait-elle point 
un devoir de tout confier à l’oncle de ces étranges propos d’enfant ? 

Joconde lui ayant apporté son livre, 1l le prit donc, et, le soir, 
seul, dans sa chambre, il l’ouvrit. La forme était, en effet, celle 
d'un livre de bord ; les premières pages étaient de la main d’un en- 
fant. Voici ce qu'il lut : 


« Mardi, 17 mars.— Rien de nouveau, brise nord ou nord-est; 
selon l'estime d'Ursule, papa allé à Tours avec oncle. Mangé cerises 
dans la serre... Marton grogné. 


« Mercredi, 18.— Grimpé dans le marronnier avec Achille Rabaud, 
le mari de Marton ; il est maintenant décoré, et second maître sur le 
vaisseau de papa. Déchiré ma robe. Lu la vie de Duguay-Trouin 
(1673-1736). Massillon bien ennuyeux. Rien de nouveau. 


« Jeudi, 21mars.— Ordre d'embarquement arrivé. Papa part après 
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demain. On m’a menée aux régates de Luynes... J'ai pleuré. Achille 
m'a dit : « Mademoiselle, vous n'êtes donc pas un homme ?.. » J'ai 
dit que si. Mais encore repleuré le soir. Rien de nouveau. Marton 
grogné. » 

Robert sauta rapidement un bon nombre de pages et feuillets 
quelques années. Les campagnes de l'amiral, ses départs, ses re- 
tours y tenaient la plus grande place. 


« Dimanche, 14 août. — Yai aujourd'hui quinze ans. Et j'ai recu 
une lettre de père, maintenant en rade à Saïgon. » Encore deux mois, 


m'écrit-il, et je reviens !.. » J'ai couru bien vite chez oncle à cette 


nouvelle... J'ai passé toute ma journée en fête, et mes enfans de 
l’école des filles, M®° Germain en tête, m'ont apporté des bouquets. 
La petite Chaillou m'a présenté un compliment, noué de faveurs 
roses, qu’elle devait me réciter pour remercier père de son don 
de livres à la commune. La pauvrette s’est embrouillée, dès le pre- 
mier mot, en m'appelant : « Mademoiselle l'amiral. » On a ri, comme 
de juste, et moi aussi... Mais avec quel cœur je l’ai embrassée pour 
ce mot qui disait si bien l'amour, la fierté, le respect qu'ils ont tous 
pour mon père... et qui me revient à moi! 

« À partir de demain, je dirige la maison!.. Je tremble!.. » 

Ces souvenirs de fillette touchant décidément peu Robert, il en 
passa d’un seul coup les trois quarts. Le hasard le fit tomber sur 
une page qui sembla s'ouvrir d'elle-même : 


« Mercredi, 1% mai. — L’héritier de la vieille Du Coudray est 
arrivé. C'est moi qui l’ai reçu, comme il échouait au pavillon à 
demi noyé sous l'orage... Ce jeune homme s’appelle Robert Gué- 
rin. il serait mieux s’il n’affectait pas cette froideur compassée des 
jeunes gens d'aujourd'hui. Il parle très peu, et paraît peu instruit. 
IL m'a regardée avec un très grand étonnement, pour une explica- 
tion météorologique que je lui ai donnée sur nos bourrasques.… 
A son air, j'ai deviné que je l’intimidais beaucoup, et j’ai eu peine 
à obtenir qu'il se présentât enfin .. [l'a dû me prendre sans doute 
pour une personne très curieuse... Peut-être un peu trop bavardé. 
—— Marton grogne, à Cause de mon ombrelle. » 

Suivait, sans plus de transition, le rapport des faits importans de 
la journée, en ce qui concernait son rôle de jeune châtelaine. 


« Jeudi, ? mui. — Oncle conduit le Parisien à Tours... » 

N'extrayant du livre de bord que ce qui se rapportait à lui, Robert 
sauta encore par-dessus cette période. Il en arriva enfin à des pages 
de quelque intérêt; son retour en ce triste état qui faisait encore 
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craindre pour sa vie. puis enfin, après des détails sur les premiers 
jours de sa convalescence à La Baraque : | 

«Mercredi, 10 juin.— M. et M" Rival, qui l'ont amené, sont repar- 
tis, hier, pour Paris... Journée calme, mais toujours extrême fai- 
blesse. Ursule est sûre maintenant que le pauvre jeune homme s’en 
remettra. Marton veut pourtant encore le veiller, cette nuit, pour 
faire reposer Charles, le valet de chambre, qui couche auprès de 
son maître. Ces maladies de langueur exigent de très grands soins. 
Selon ma promesse, j'écrirai tous les soirs à la charmante M Rival 
les nouvelles de la journée. 


« Jeudi...— Je sais tout!.. Ge matin, Marton a interrogé Charles ; 
et, en entrant dans ma chambre, où j'étais encore avec Ürsule, elle 
a dit : « C’est des histoires de femmes!.. » Ursule lui à fait un signe 
pour la faire taire; mais j'ai défendu Marton, et j'ai dit tout de suite 
que si elle avait eu le tort d'interroger le valet de chambre de 
M. Guérin, c'était, bien au contraire, dans la bonne intention de le 
mieux soigner, connaissant la cause de son mal. Alors, avec indul- 
vence, je l’ai engagée à nous informer dans les plus grands détails 
Mais voilà qu’elle s’estembrouillée, et n’a plus guère pu rien raconter. 

« Cependant, moi, j'ai su adroitement démêler son histoire. Le 
pauvre jeune homme à un grand chagrin d'amour. 

« Ce malheur est alireux !.. 


« Samedi...—Ælle s'appelait Christiane !.. Comme il dormait tantôt 
sur la terrasse, il a murmuré ce mot-là comme en rêve. Ursule l’a 
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« L'idée m'est venue que Christiane n’est peut-être pas morte. 
Mais s'ils n'étaient que séparés par des obstacles, on pourrait cer- 
tainement le guérir en lui rendant celle qu'il aime... Ayant décou- 
vert cet important secret, mon devoir n'est-il pas de le révéler à 
ses amis, qui ignorent tout peut-être ?.. Quelle responsabilité, quel 
remords, si, par mon silence, j'étais cause aussi du malheur d'une 
pauvre jeune fille!.. 

« Ges affreuses pensées m'ont tourmentée toute la journée... Si 
père était là, bien certainement qu'il aurait bientôt fait d’arranger 
tout, et qu'il parviendrait à assurer leur mariage... Alors, qu'est-ce 
que j'ai fait?.. Je viens d'écrire à M Rival une lettre très sérieuse, 
où je lui confie en grand mystère, et entre femmes, le grave évé- 
nement que j'ai pénétré... 


« Mardi. — M"° Rival savait tout! Elle m'a remerciée avec la 
bonne effusion de sa nature si cordiale, de l'importante confidence 
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qu'elle recevait. À son tour, elle me révèle tout le secret dans sa 
plus triste vérité. Robert était fiancé avec une jeune étrangère, belle 
comme le jour, et ils s’adoraient.. Le pauvre jeune homme a appris 
tout à coup que des parens inflexibles voulaient la marier à un autre. 
Comme de juste, il a faillit en mourir. 20. NS 
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« Jeudi, — Je suis fort inquiète sur les chagrins d'amour... J'ai 
consulté... Ursule prétend que e’est très dangereux... Elle a connu 
une amie d’une de ses élèves qui en est pourtant revenue... Mais 
c'était une Anglaise... Oncle déclare qu’on n’en meurt jamais... Ce 
qu'il y a de bien sûr, c’est que Marton à une cousine qui, « par 
amour, s’en est allée de consomption. » Seulement elle dit que 
c'était une bête! L'important, c'est de suivre les prescriptions du 
médecin : rétablir ses forces et lui rendre la volonté de vivre. Donc, 
ne pas fatiguer son esprit et le distraire par des soins de ses fatales 
pensées... Quant à sa volonté, je m'en charge, une fois sa santé raf- 
fermie… 


« Dimanche. — Grondé Marton; madame l’appelle son malade. 
comme si les autres n'étaient rien, et comme si elle toute seule sa- 
vait le soigner... En revenantde la messe, je l’ai trouvée le promenant 
au grand soleil, toutau bout de la terrasse, et bavardant, bavardant.… 
cornme elle seule sait: bavarder, 1.12 
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«Samedi, 17 juin. — Ilest retourné s'installer à La Grange tout à 
fait bien. Plus la moindre inquiétude d'aucune rechute, et il a pro- 
mis de se mettre au travail. Pourtant 1l lui reste un état d'esprit 
tourmenté que je sais bien voir. Oncle dit que ça séchera.. Mais 
oncle déclare que, pour son compte, il n’a jamais eu de chagrins 
d'amour... Heureusement 1ls causent beaucoup tous les deux, ce qui 
distrait du moins Robert de sa dangereuse mélancolie... » 


XXVIII. 


Si Robert s’était tout d’abord effrayé, en entendant le nom de 
Christiane prononcé par Joconde, à la lecture des grandes réflexions 
du fameux livre de bord, il se rassura. 

La première pensée écartée d’une découverte plus que troublante 
pour cet esprit d'enfant, et une fois fixé sur des conjectures et des 
propos, qui se bornaient à cette simple histoire de fiançailles rom- 
pues, il respira, soulagé de la crainte qui lui était venue d’être forcé 
d'en parler à Sarrazin. 

Ravi du tact et de la finesse d’Aurore, résumant si délicate- 
ment, pour une fillette, la triste histoire de sa vie, Robert s’étonna 
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presque de n'avoir point songé, de lui-même, à cette explica- 
tion, d'ailleurs très véridique, qui l’eût délivré dès longtemps des 
complications d’une situation fausse à La Baraque. De telles amitiés 
méritaient mieux, à coup sûr, que cette dissimulation morne d’un 
désespoir ténébreux, qui pouvait les froisser par son mutisme dé- 
fiant. Quoi qu'il en füt de cette alerte, Robert s'était promis vague- 
ment de sortir de son mystère à la première occasion d’épanche- 
ment, lorsque un matin, comme 1l arrivait à La Baraque : 

— Tiens! je vais à Chanfourné, lui dit Sarrazin. Venez avec moi; 
nous passerons par vos nouveaux plants, et nous causerons. 

Ils partirent et gagnèrent la route par la terrasse, devisant des 
nouvelles, des journaux du matin, Robert comme s’il eût parlé de la 
lune, M. Sarrazin avec cette humour d’un tempérament pratique 
qui lui faisait en toute chose prendre le plus court chemin. Ses opi- 
nions politiques et sociales se résumaient à l'ordinaire en un mot 
typique, par lequel il ramenait à son usage toutes les questions du 
temps : — Trop de gouvernement! trop de gouvernement! 

Comme ils traversaient le village, salués à chaque instant de : 
— Bonjour, monsieur le maire, — ils arrivèrent sur la place de la 
mairie. Les enfans de l’école en récréation jouaient sous les arbres ; 
l’un d’eux,en courant, se jeta étourdiment dans les jambes de M. Sar- 
razin, qui le saisit par le bras pour l'empêcher de tomber; puis, avi- 
sant un étrange hiutus qui laissait passer par derrière un bout de 
chemise 

— Criminel!.. Qué que c'est que ça?.. lui dit-il, montrant le fort 
accroc. 

— C’est ma culotte! répondit naïvement le petit d’une mine éveil- 
lée, et, — comme rejetant une faute qui ne le regardait en rien, 
— elle s’est fait ce trou-là hier !.. 

— Eh bien! tu diras à ta mère que si, demain, ce trou-là n’est 
pas raccommodé, tu ne seras pas reçu à l'école! 

— Trop de gouvernement !.. dit en riant le curé, qui passait. 

— Distinguons!.. répondit le maire avec le geste familier qui 
consistait à placer son doigt le long de son long nez, distinguons, 
curé! Pas de gouvernement central ; mais des gouvernans partout !.. 
J'imagine que, pour notre paroisse, votre pape, du fond de son Vati- 
can de Rome, .ne sait pas si bien que vous. 

— Mon pape, mon pape... vous souhaite le bonjour,.. et moi je 
cours à mes affaires !.. répliqua en se sauvant le curé, qui savait 
n'avoir jamais le dernier. 

— Voyez-vous, mon cher ami, poursuivit M. Sarrazin, prenant 
le bras de Robert lorsqu'ils eurent franchi la place, tout en ce 
monde n’est qu'aflaire de persévérance et de temps. Il y à dix 
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ans, il me fallait le garde champêtre, les affichages et les amendes 
pour remplir seulement la moitié de l'école... Aujourd'hui, je 
menace les parens de mettre leurs enfans à la porte, s'ils les y 
envoient malpropres ou mal tenus... Et cette peine, je l’applique 
pour quatre jours, pour huit jours... inexorablement, malgré les 
criailleries de l’inspecteur et du préfet. Je sais bien que, ce faisant, 
je contreviens absolument à la loi, mais qui est-ce qui y gagne... 
si j'ai réussi à amener ma commune à cette idée vraie : que l’exclu- 
sion de l’école est un dommage qu’on leur cause?.. Voyez-vous, voi- 
sin, l’homme, le paysan surtout, a par nature le souci primordial et 
salutaire du tien et du mien. C’est surtout par là qu’on le gouverne. 
On lui doit l’école, il lui faut son dù!.. Et l’occasion de crier contre 
l'autorité, pour quoi la prenez-vous ?.. L’arbitraire, dans ces propor- 
tions-là, ça le force à discuter ses droits ; car il ne faut pas se le dis- 
simuler, voisin, nous marchons!:. Réfléchissez-vous que, à l'heure 
qu'il est, il n’y à pas chez nous un homme de trente ans qui n'ait 
passé par le service obligatoire, qui ne sache lire, qui n'ait vu le 
monde, et ne se soit senti citoyen?.. La génération d’enfans qu'on élève 
nous prépare une classe de paysans qui n’auront plus riende lavieille 
bête de somme attachée au sillon d'autrefois. — Ah! je sais bien qu'il y 
a les éternels trembleurs, ou les grands politiques. qui veulent pré- 
dire de là tous les maux. — Le paysan sachant lire, tout est perdu! 
— Hé! bonnes gens, est-ce que l'éducation, l'instruction vous ont 
rendus pires, vous, qui ne prétendez à la supériorité qu’en raison 
de l'intelligence que l’école a développée chez vous? — Vous me la 
baillez belle avec votre dangèér social!.. Le danger, c’est vous, qui 
ne savez pas comprendre que vous ne pourrez plus abêtir l’espèce: 
humaine destinée à vous nourrir!.. Les serfs corvéables, ca ne se 
connaît plus! Ils sont devenus des hommes. Ils ont des veux, ils 
voient, des oreilles, et ils entendent, les mâtins !.. Ils voient, comme 
les Irlandais, qui meurent de faim près de leurs lords engouffrant 
tout, qu’il y a peut-être quelque chose à faire. — Allez donc leur 
dire maintenant que le monde a toujours très bien marché comme 
ça !.. Vous pouvez tirer dessus encore pendant un temps... Et après? 
— Le mieux, c’est de les instruire d'abord, pour leur démontrer en- 
suite que la richesse est dans leurs mains, s’ils savent employer tous 
leurs efforts réunis à un travail mieux organisé... Un travail mieux 
organisé... Voilà le grand mot, la solution est là!.. On m'appelle un 
utopisteet un vieux fou !.. Savez-vous bien, voisin, que je ne fais qu’ap- 
pliquer la routine bête que des centaines de stations toutes neuves 
d'Amérique pratiquent depuis des années. Tout le système consiste 
dans l’association des forces et des moyens... Qu'est-ce que j'ai fait ? 
(comme dit Joconde); comme tout simple propriétaire de la grande 
culture, je me suis outillé en égoïste, excitant l'envie de pauvres 
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diables réduits à leurs bras, qui regardaient faire aux machines de 
M. le maire l'ouvrage d'un bataillon de louage, au labourage, aux 
semailles et à la récolte. Une fois que j'ai vu les jalousies en train 
et les têtes montées, je leur ai demandé pourquoi ils ne faisaient 
pas comme moi... En bon homme, une année, j'ai consenti à prêter 
mon outillage à deux ou trois d’entre eux, ils y ont trouvé une si 
belle économie de travail et de temps, pour un rendement supérieur, 
que, l’année suivante, d'autres sont venus me parler pour obtenir la 
même faveur, moyennant location des instrumens... C’est là que je 
les attendais. Je les avais pincés, je les tenais! — Voisin, admirez un 
peu comme je suis un malin ! Aujourd'hui, par l'effet d’un prélève- 
ment proportionné, pour chacun, au surcroît donné par sa récolte, 
mon fameux outillage appartient à la commune. Il est payé sans qu’ils 
aient déboursé un sou !.. Je me trouve n'avoir fait aucune avance. 
J'ai si bien endoctriné mes administrés que je te les ai fourrés, à 
l'américaine, dans un tas d'applications du progrès dont ils profi- 
tent en vivant presque à moitié prix : le gaz, l’eau partout! — L’as- 
sociation, mon voisin, l'association !.. et la coopération ! il n’y a que 
ça!.. L'homme seul, réduit à ses seuls moyens, peut être un fort 
bel animal, digne de figurer au premier rang de l’histoire naturelle; 
mais, par le temps qui court, et dans le train des grandes choses qui 
se font, l'ancienne bête humaine est en marche pour entrer enfin dans 
la terre promise. j'entends l’organisation sociale... que nous com- 
mençons, et qui va être la grande œuvre du xx° siècle... Les trem- 
bleurs appellent ça une révolution. — Quelle bêtise! La machine est 
chauffée, il s’agit d'utiliser ses forces pour l'empêcher de sauter : 
voilà tout !.. 

— Tout cela m'amène à vous parler de vous, ajouta le maire en 
changeant de ton tout à coup; car c'est pour causer sérieusement 
que je vous ai emmené ce matin. 

— Diantre! dit Robert surpris, vous descendez de haut pour me 
retrouver. 

— J'ai de bonnes jambes!.. Donc, parlons peu et parlons bien. 
Depuis plus de deux mois, vous voilà remis sur pied : solide, l'œil 
vif, le teint frais d’un campagnard. Qu'est-ce que vous comptez 
faire de votre retour à la santé?.. 

— Oh! absolument rien! répliqua Robert, cher bon monsieur Sar- 
razin; je n'ai pas comme vous l'âme pleine d’un haut idéal. 

— Oui, je sais!.. Vous êtes encore en grand deuil de la perte 
récente d’une grande illusion... 

Robert le regarda inquiet. 

— Ah! s1vous saviez! soupira-t-1l. 

— Pardi! la belle devinette, voisin! — Au mal que vous dites 
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des femmes, comme il est difficile de conclure qu’il y en a une sous 
jeu! Un accident, quoi! 

— Mon cher monsieur Sarrazin, pour moi, mon accident est plus 
qu’un deuil! reprit Robert avec un geste de lassitude. Ma bête est 
morte! 

— Oui, très dur, ces désespoirs-là !.. À ce qu’on dit du moins... 
L'amour, j'ai toujours ignoré ce que ça peut bien être... comme dit 
cet autre... Mais je me suis fait arracher une dent!.. Partant de là, 
par approximation, je puis donc me faire une idée très nette des 
plus extrêmes sensations... Revenons : Qu'est-ce que vous comptez 
faire ?.. 

— Me laisser vivre, parbleu!.. exclama Robert presque avec une 
impatience plaisante, puisque vous m'avez rendu ce beau service 
de me forcer à rester votre administré. 

— Ingrat!.. Je vais vous faire assister ce matin au fonctionne- 
ment d’une nouvelle batteuse!.. 

Robert ne put se défendre d’un sourire. 

— Vous vous moquez de moi, cher bon monsieur Sarrazin : et 


vous avez raison, Car, en vérité, je suis stupide; mais tout m'est 


devenu si indifférent !.. 

— Ta! ta! ta!.. des soupirs, c’est du vent!.. Non pas que je fasse 
fi des gens tristes ; 1len faut peut-être, pour faire estimer aux gens 
d'esprit sain les avantages d’un cœur libre des grandes passions hé- 
roïques !.. La vie est plus simple que tout ça, mon voisin!.. et le 
tort de beaucoup de bonnes âmes sensibles, bien équihibrées de 
constitution, c'est de dramatiser leur existence à l’instar des tragé- 
dies.. Le bonheur est la loi naturelle, troubadour que vous êtes!.. 
Tout homme le porte en soi... Tant pis pour celui qui, n'étant ni 
infirme, ni idiot, ni manchot, ni boiteux, ne sait ni agir, ni mar- 
cher, sinon pour s'attacher une pierre au cou, et s’aller jeter dans: 
la rivière!.. Une infidèle vous a trompé... Vous avez failli en 
mourir, bon!.. À l’heure qu'il est, toute cette histoire est finie. 
Très déplorable effondrement, je vous le concède, ajouta-t-il à un 
geste de Robert; mais enfin, ce qu'il y à de certain, c'est que, sorti 
de ce mauvais pas, l’échafaudage de vos rêves démantibulé, vous 
entrez dans une autre phase d'action, pour ce qui vous reste de 
tristes jours... Et m'est avis qu'il ne doit pas vous être tout à fait 
indifférent d'assurer ses aises à votre fatal destin. 

— Que voulez-vous dire ?.. 

— Je veux dire que vous vous endormez à la désespérade... et 
qu'il serait peut-être temps de vous occuper de vos affaires !.. C’est 
pour vous mettre la puce à l'oreille, et vous secouer, que je vous 
tiens ce petit langage. 
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* — Auriez-vous quelque fâcheuse nouvelle à m’apprendre? de- 
manda Robert, en effet un peu secoué par ces paroles. 

— En aucune façon!.. J'ai vu hier Pomnsinet, qui ne m'a rien dit 
de neuf : mais je l'ai invité à déjeuner pour demain; un de ses 
clercs, envoyé à Paris, devant revenir ce soir lui rendre compte de 
sa démarche auprès du Trésor... Mais ce qui me paraïîtrait devoir 
vous préoccuper, vous, c'est la collection qui ne peut pas s'être 
évaporée à Londres, fût-elle en dépôt chez quelque marchand de 
bric-à-brac, ou sous la garde de quelque attorney. Depuis cinq mois 
que votre tante est morte, et depuis le temps que vous êtes son 
héritier, je regrette de ne pas voir encore cette affaire éclaircie. — 
Diantre! à retrouver tout cela, 1l y aurait de quoi vous distraire, à 
titre au moins d’érudit!.. 

— Certes, vous avez raison, mon cher monsieur Sarrazin, ré- 
pondit Robert, souriant à cette idée fixe du vieux maire ; par mal- 
heur, nous manquons de tout indice là-dessus, depuis tant d’'an- 
nées. :t 

— Qui est-ce qui vous a dit ça ?.. 

— Mais vous-même, d’abord, je crois!.. Et puis, après vous, le 
cousin Boisdesnier… 

— Ta! ta! tal. Le Boisdesnier, mêlé à la chose, en sait plus 
long qu’il n’en veut dire!.. D'ailleurs, votre tante n’était pas femme 
à laisser égarer de pareilles valeurs, et il est impossible que, dans 
ses papiers, on ne retrouve pas quelque trace de correspondance 
avec le dépositaire, ou l'agent du comte à Londres. 

— Oh! reprit Robert, d’après ce qu'on m'a appris de son hu- 
meur, elle devait faire peu de cas des bibelots. | 

— Des bibelots?.. exciama Sarrazin. Son humeur?.. Voisin, 
M®° votre tante, bien que chrétienne, était un juif! Elle con- 
nalssait d’instinct la brocante!.. Elle savait d’ailleurs que lord Fitz- 
barne avait offert de ces bibelots-là une somme assez ronde... pour 
lui en révéler le prix... 


XXIX. 


Bien que Robert eût conquis ce détachement des misérables 
biens terrestres qui fait les forts, et que l’humaine gloriole de la 
philanthropie le touchât médiocrement, dans l'état d'âme dévastée 
où il se complaisait, il lui restait cependant ce vague souci de 
repos matériel, dont tout cœur blessé a plus particulièrement besoin 
qu'un autre. 

En possession de son héritage, il lui avait paru suffisant de s’en re- 
poser sur les bons offices d'un notaire, et l'éveil que lui donnait M. Sar- 
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razin l'avait un peu surpris. Doutant beaucoup de l'importance de 
la fameuse collection, il en avait aisément fait son deuil. Quoi qu’il 
en fût, devant l’entêtement du maire à revenir sur ce sujet, Robert 
ne put se défendre d’un retour d'irritation, à la pensée d'être dupe 
de sa confiance naïve. En dépit de la rondeur du cousin Boisdesnier. 
et des aimables attentions de la baronne et de M'° Mélie, en 
attendant le règlement définitif de ieurs affaires, il lui fallait pour- 
tant bien constater parfois, chez ces atmables parens, d'étranges 
ignorances sur les plus simples faits et gestes de la comtesse dé- 
funte.. comme s'ils se fussent donné le mot pour épaissir la nuit 
qui entouralt déjà les agissemens troubles qu'on s’eflorçait à dé- 
brouiller. De la longue conférence qu'il venait d’avoir avec Sarrazin, 
il résulta donc, pour Robert, la conviction qu'il jouait probablement 
un sot rôle, dans lequel tout au moins on l’endormait à dessein. Il 
voulait bien se poser en mortel supérieur dédaigneux des intérêts 
vulgaires, mais l’idée d’être un niais ne cadrait pas avec ses fières 
attitudes de foudroyé. Un peu ravivé par le double objectif de sau- 
vegarder son orgueil, et d'assurer le sort de sa déplorable existence; 
conscient de la réalité d’une sourde lutte; sans faire trêve à son 
dédain des choses, 1l résolut de se mettre à l'œuvre et d'engager 
l’action. Le lendemain, dès l'aube, en prévision de son entrevue avec 
M° Poinsinet, il commenca le dépouillement des papiers de sa 
tante. 

À onze heures, 1l se rendit chez Sarrazin. Une importante décou- 
verte l’y attendait. 


Le déjeuner, digne de La Baraque et d’un notaire tourangeau, 
fit honneur à M'È Joconde. Pour causer d’affaires, on passa dans le 
cabinet-bibliothèque, où le café fut servi. 

— Eh bien! quelles nouvelles ?.. demanda Sarrazin. 

— Ma foi, mon cher maire, répondit le notaire, celles que j'ap- 
porte sont bien mêlées pour M. Guérin !.. 

— Comment cela?.. demanda Sarrazin. Auriez-vous reperdu la 
trace des inscriptions de rente ?.. 

— Au contraire ! répondit le notaire, le fil est renoué ; et notre 
affaire maintenant est tout à fait éclaircie.. Seulement, notre prise 
de possession définitive se trouve retardée de quelques mois... 

— Pour quelle raison ?.. reprit le maire. 

— Pour cette simple raison que les titres nominatifs n'existent 
plus !.. Depuis deux ans, les soixante-quatre mille francs de rente 
inscrits au nom de M°° la comtesse du Coudray ne figurent plus 
au grand livre, ayant été vendus... ou plutôt: convertis en titres au 
porteur... 
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— Diable ! 

— Oh! rassurez-vous !.. Par bonheur, l'opération ayant nécessité 
l'intervention d’un agent de change auprès du Trésor, et le nom du- 
dit agent étant mentionné au transfert, rien n’a été plus facile que de 
remonter à la vente, laquelle à été faite par le ministère de M. De- 
lesvaux, et à produit la somme ronde de quinze cent mille francs. 

— Hum! fit M. Sarrazin. 

— Partie de la dite somme, environ un million, à été remployée, 
le même jour, par le même agent, en trois pour cent au porteur. 
Soit quatorze coupures de trois mille francs de rente chacune. Le 
tout formant, cette fois, quarante-deux mille francs de rentes. 
Quant au surplus des fonds, il a été touché par la comtesse ; et 
rien encore ne nous indique l’emploi qu’elle en à pu faire. 

— En ce cas, de ces quatorze coupures, vous avez les numéros, 
reprit Sarrazin. 

— Parfaitement!.. il n’y avait qu’à les relever sur les registres 
de l’agent. Le tout est de savoir, maintenant, où sont ces titres et 
ce qu'ils sont devenus. 

— Et, s'ils sont perdus, la production des numéros, et les livres 
de l’agent de change ne suffisent-ils pas à faire preuve ?.. 

— Sans doute, avec du temps... et des mesures de procédure. 
En attendant, j'aiavisé le Trésor, quine peut savoir en quelles mains 
se trouvent les titres au porteur, et j'ai formé provisoirement op- 
position. Les coupons, du reste, ont été touchés au dernier tri- 
mestre. Au prochain terme, si nul n'en présente aucun, nous au- 
rons pour nous cette forte présomption : que les titres sont enfouis 
dans quelque oubliette, et nous commencerons notre instance pour 
les faire reconstituer. 

— Mais s’ils avaient été dérobés?.. sion les présentait?.. demanda 
Robert. 

— Oh! alors, monsieur, dans ce cas, le porteur, ou les porteurs 
pourraient être interrogés et appelés à justifier la possession de 
leurs titres. Il y a cela d’heureux, pour vous, que la rente est une 
propriété qui ne peut pas plus se transmettre sans agens de change 
qu'une maison sans notaires. Or, ajouta M° Poinsinet avec son 
sourire le plus fin, à moins de supposer et de démontrer que, de 
la main à la main, M®* votre tante à fait de son vivant de pareilles 
libéralités, s’il y avait là un voleur, le voleur serait pris !.. 

Cette conclusion, couronnant la certitude désormais acquise de 
l'existence réelle de sa fortune, fut néanmoins un allègement pour 
Robert, jusque-là toujours un peu cahote par ses espérances. Pour 
la première fois, il se sentit assis dans son héritage, en voyant l’af- 
faire s'engager, en dût-il ressortir des proces. 


HET LU 


264 REVUE DES DEUX MONDES, 


XXX. 


« La Grange, juillet... 


« Trois mois déjà se sont passés, mon cher Raoul, depuis que je 
vis décidément à La Grange avec mon âpre ennui. Je m'y fais une 
fête des jours de beau temps... et puis une fête aussi des jours de 
pluie. Après des semaines, une autre lettre de la princesse m'arrive, 
avec des tendres reproches de mon silence ; elle s’en inquiète, 
s'étonne, nous plaint, me console... Elle à passé huit jours à la 
cour, à Gatchina.. avant de partir pour ses terres de Crimée, d’où 
elle ira visiter Constantinople, pour revenir par la Grèce et Naples, 
où, dit-elle, je pourrai la rejoindre. 

« Mon cher ami, la femme est positivement un être inconscient 
du mal, du bien, du faux, du vrai; capable des plus sublimes dé- 
voümens, comme aussi des plus épouvantables crimes ; sans me- 
sure, sans pudeur, sans souci, selon le caprice de l'heure, ou peut- 
être bien, tout simplement, suivant l'influence de la lune. — Qui peut 
savoir ?.. Ge qui grouille, et rampe, et siffle, et se meut au fond de 
ces jolis gouffres, nul ne pourra jamais le découvrir, n1 le comprendre 
ni l’expliquer. Qu'il y ait là une âme comme la nôtre, c’est ce qu’un 
concile a cru nécessaire d'affirmer... (Ça aime, ça haït, ça torture, 
ça tue, voilà tout!.. Mais c’est bien instructif! 

«Ges lettres, je te l’avais dit, je voulais les renvoyer sans même 
daigner les ouvrir... Je me suis, par hasard, trouvé d'humeur à lire 
encore celle-là, et je te garantis que je n’y ai point perdu ma peine. 
Imagine un chef-d'œuvre de passion, de sincérité, de flamme. Elle 
m'aime, me pleure, s’accuse, me supplie... et nous arrange des jours 
de bonheur radieux. Le tout assaisonné à miracle des discours de la 
triomphante raison. « La dureté impitoyable qui sévissait sur nos 
destinées; nos caractères discords, mon avenir, ma gloire... » tu 
connais le thème... « Elle s’est immolée pour nous sauver violem- 
ment des tempêtes d’une existence à deux, où nos deux passions se 
heurtaient, hélas ! déjà, sans espérance d’apaisement entre nous. » 
À cette démonstration que l’on pourrait appeler une incompatibi- 
lité d'amour, 11 ne manque même pas une petite pointe de roma- 
nesque, qui fait de notre situation assez vive la plus simple des 
idylles. Tout s'y trouve pour le mieux, sauf qu'elle à un mari... 
Elle m'aime, quoi!.. Et comme ces enfans qu il faut contraindre à 
avaler quelque pilule amère qui doit les guérir, elle ne m'a trahi, 
leurré, et lâchement rouë que pour mon bien... Gette rupture vio- 
lente, mais salutaire, nous à sauvés d’un enfer à deux, dans lequel, 
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nous adorant, nous nous serions dévorés, déchirés, torturés. Nos 
orageuses tendresses, mes jalousies, sa vie de théâtre... 

« Mon cher ami, tu as le sens droit, la rouerie d’un viveur, l’ex- 
périence avisée de toute l'engeance femelle, comme tu dis... Eh 
bien! cet effrayant mensonge de huit pages, palpitant d’élans de 
cœur, comme un plaidoyer sincère, ce sophisme brutal mettant tout 
à nu de nos deux âmes tourmentées et violentes, si tu les lisais, 
naïf, tu croirais !.. Tu croirais au sacrifice, à un arrachement déses- 
péré... Par bonheur, elle s’est aperçue à temps que nous courions 
à l’abîime... 

« L'art éloquent de cette lettre, dans sa forme souvent incor- 
recte d’étrangère, l’accent ému des locutions bizarres paraissant 
jaillir de l’âme, je ne saurais pas te les rendre; mais, en artiste, je 
t’assure que je m’en suis délecté; ébloui d’une dextérité sentimen- 
tale, qui m'a rappelé vaguement ces belles héroïnes de George 
Sand: têtes sages, et tempéramens tranquilles qui, presque tou- 
jours mères par le cœur, encore plus qu’amantes, se dévouent à 
quelque maladif Villemer, un Jean de la Roche, un Stenio, pauvres 
natures infirmes, étiolées, criminelles, en péril de folie, qu’elles 
sauvent, en se broyant elles-mêmes le cœur... Bref, sa lettre vient 
rafraîchir mes sens brûlés... Quelle douche, mon camarade! 

« La vie de cocagne que je mène ici m'a rendu si négligent des 
choses, que j'oublie de te parler des incidens nouveaux qui em- 
bellissent mes jours. Mon train de château s’est réglé à me per- 
mettre de faire figure dans le pays ; j'ai même donné aux hôtes du 
voisinage quelques diners, où mes cousines de Boisdesnier, qui 
me demandent parfois de vos nouvelles, ont si bien déployé leurs 
grâces mondaines, mêlées à des qualités culinaires de premier 
ordre, que le manoir de La Grange offre la véritable illusion d’une 
maison assise : quelque chose comme une restauration seigneu- 
riale définitive et du meilleur ton. Pourtant, j'ai découvert à ces 
agapes que mon cousin le baron Adhémar a le défaut de boire, en 
bon vigneron tourangeau... ce qui dilate son cœur de patriarche. 
Il me tutoie alors, m'explique son caractère... et m'accorde la main 
de sa fille. 

« Sauf que je passe dix heures par jour à La Baraque, tu vois 
que ma demeure, naguère délabrée, est, à cette heure, un lieu 
d’enchantement. 

« À propos, je suis économiste et philanthrope!.. J'ai accepté les 
fonctions de secrétaire de notre conseil rural, et de l'association 
coopérative de Sarrazin. Il s’agit de faire entrer Chanfourné, la 
commune la plus voisine, dans notre système agronomique, et de 
l'appeler aux bienfaits de la culture en syndicat... Nos machines 
ont déjà donné une façon à leurs terres,.. ce qui à fort bien réussi 
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et ne leur a point déplu, le travail avant été fait gratis. La grande 
affaire, maintenant, c’est d'entamer la routine de chaque paysan, 
de le convaincre que c’est l’éparpillement de ses forces qui le 
ruine. Comme bien tu le penses, la politique joue ici son rôle; les 
conservateurs (Boisdesnier en est) luttent pour conserver les bonnes 
vieilles traditions de la glèbe. Ils ont même inventé ce mot su- 
perbe, qui s'appuie sur les grands principes : la liberté du pro- 
priétaire. Nos adhérens et nous, nous sommes les anarchistes. 
L'association, paraît-il, n’est pas loin d’être le péché; mais, à coup 
sûr, mettre en commun les travaux et les produits de la terre, c’est 
évidemment s’en dessaisir..… © fortunatos nimium!.. Le positif, 
c'est que, en quatre ans de notre coupable système, la production 
des champs, dans la commune de Guitrv, s’est accrue de plus d’un 
tiers. Ce résultat les rend rêveurs; mais les vieux résistent. 
Dame! tu le conçois, la liberté du propriétaire!.. Non, jamais tu 
ne pourras t’imaginer l'effet de ce mot bête. 

« Ah! assez, assez de ce rôle! 

« Ami, je te mens, je te leurre et je te trompe, comme je vou- 
drais me tromper moi-même... Depuis trois mois, c’est en vain 
que je lutte. Le souvenir, le regret, le désespoir me tuent!.. 
Accours, si tu ne veux pas me retrouver fou... J'ai écrit à Stockholm 
pour obtenir l’adresse de Christiane, dans le dessein de partir pour 
la rejoindre où qu’elle soit... Je n’ai plus qu’une pensée : la re- 
prendre, l’arracher à ce joug!.. J'ai besoin de toi pour te laisser ici 
le soin de me recueillir cette fortune inespérée, qu'il me faut à pré- 
sent à tout prix... Christiane me suivra... Je le sais, je le sens! 
Elle m'espère, elle m'aime, elle souflre, elle m'attend... Il n’est 
point un mot de ses lettres qui ne me crie sa peine... Ah! que je 
tuerai volontiers son prince !.. 

« Mais, tu le comprends, quoi qu il arrive, pour nous enfuir en 
Amérique, aux Indes, au Japon, il me faut du moins cette richesse 
relative, qui est la libre vie sous le ciel... 

« Passe chez mon notaire, rue Louis-le-Grand, et demande-lui 
le modèle de procuration, sans réserve, qui devra te servir et te 
suffire pour me remplacer en tout. 

« Je compte avoir une réponse de Stockholm dans cinq ou six 
Jours. Donc, hâte-toi. Je t’attends!.. » 


XXXI. 


Trop jeune de cœur pour n'être point sincère dans ses vaillan- 
üises d'oubli, Robert Guérin avait en vain raillé sa douleur... Après. 
quatre mois passés sur cette tragique rupture, guéri de la folie du 
suicide, souffrir et maudire Christiane c'était encore aimer. Ab- 
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sorbé dans le transport de ses ressentimens, son orgueil révolté, à 
la première lettre de Stockholm son cœur avait bondi, des pleurs 
de joie se mêlant à sa rage... Elle l’aimait toujours!.. Elle l’ai- 
mait!.. Heureux de marquer son mépris pour lindigne, en ne dai- 
gnant même point lui jeter l’injure, depuis cette lettre, chaque 
matin, il s’en allait palpitant sur la route, attendant l’arrivée du 
facteur. Elle l'aimait !.. Elle souffrait !.. Toute sa vie désormais 
suspendue à l'espoir d'apprendre quoi que ce fût venant d’elle… 

Il l'accusait. 

Trois jours après un appel si troublant, Rival et Aurore arri- 
vaient à Guitry. Robert et M. Sarrazin les attendaient à la gare, avec 
la calèche du maire et un break pour les bagages, et pour les gens 
au grand complet : Virginie, Lisette et Jasmin, qui partirent aussi- 
tôt pour La Grange. Les amis devaient dîner à La Baraque, pour 
éviter les attentions des Boisdesnier. Averti par Robert, Rival ob- 
serva la réserve convenue qui devait masquer le projet de départ 
jusqu'au jour de l'exécution. 

Une semaine passée à Guitry, lorsque trois mois auparavant ils 
y avaient ramené Robert, avait suffi à lier d’une sympathie très 
étroite les Parisiens et le bon Yankee. Les effusions furent cor- 
diales. On se mit en route gaiment, devisant du séjour de villé- 
giature, cette fois de long terme. 

Gomme la calèche, guettée de loin, entrait à La Baraque, Joconde 
tait sur le perron. Aurore demeura tout ébahie. 

« — Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle, est-ce que c’est Mi Berthier, 
cette grande demoiselle que je vois ?.. 

— Parbleu! oui, chère madame, répondit Sarrazin, ce m'est 
assez d'un pareil tyran !.. 

De fait, sans que nul y eût pris garde autour d'elle, et sans 
qu'elle s’en doutât elle-même, la fille de l'amiral apparaissait à 
Aurore assez singulièrement changée. Une éclosion de jeune lis, 
une floraison subite, éclatant tout à coup dans cette heure printa- 
nière de ses dix-sept ans et demi sonnés, avaient, en une saison, 
accompli ce joli miracle de la transformation de l'enfant en ce déli- 
cieux être, déjà jeune fille, et qui va être femme. Ses formes de 
sarigue, comme disait oncle Michel, n'avaient plus du tout cet 
-espiègle dégingandé qui les faisait souvent rire, et de gracieuses 
rondeurs ondulaient, qui lui donnaient des grâces de jeune nymphe. 

— Comment !.. vous trouvez cette gamine grandie?.. reprit Sar- 
razin pendant qu'Aurore l’embrassait. 

Aurore partit d’un de ses grands rires. 

— Dame! mettez vos lunettes, monsieur Sarrazin!.. dit-elle. 

Joconde rougit et sourit, ses longues paupières voilant un regard 
doucement troublé. 
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Robert, pensif, assistait aux épanchemens en mortel dégagé 
des démonstrations mondaines. Comme 1l s’approchait machinale- 
ment d’Aurore, que Joconde aidait à se défaire, 1l entendit la fille 
de l'amiral qui disait à demi-voix : 

— Vous avez reçu ma lettre ?.. 

— Oui, répliqua Aurore du même ton. 

Mais, apercevant Robert près d'elle, elle ajouta bien vite tout 
haut : — Et j'ai fait tous vos achats avant-hier !.. 

Un quart d'heure après, on était réuni dans la salle à manger, 
où la table était toute fleurie en l'honneur des Parisiens. 

Le diner parut interminable à Robert; 1l avait hâte d’être à La 
Grange, avec Aurore et Rival, pour s’épancher enfin. Très décidé à 
exécuter son dessein de rejoindre Christiane, sans admettre aucun 
vain appel à la raison, tout heureux de les revoir, il était cepen- 
dant nerveux à la pensée d’avoir à lutter, peut-être, contre des 
objections de cœur et d’amitié qu'il ne pouvait se défendre de pré- 
voir. Ses appréhensions de conseils contraires, ou de discussions 
frivoles, tombèrent bientôt, pourtant, devant la sérénité d'humeur 
de Pival. 

Gomme, par un beau clair de lune, ils se trouvaient enfin seuls 
dans la calèche qui les emmenait à La Grange : 

— J'ai été chez ton notaire, dit tranquillement Rival, et j'ai le 
modèle de procuration que tu as indiqué. 

— Merci! 

— As-tu de nouvelles nouvelles, mon petit Rob?.. demanda: 
Aurore du ton le plus simple. 

— Non, j'attends une réponse de Stockholm, répondit Robert, 
un peu surpris de tant de calme... Et je compte, en tout cas, partir 
pour aller la chercher moi-même en Suède si, par hasard, elle tar- 
dait trop, ajouta-t-il d’un ton décidé à prévenir tout essai d'oppo- 
sition. | 

— Bêta! reprit Aurore, tu risqueras peut-être de te croiser avec 
la princesse si, pendant ce temps-là, elle est en route pour l'Italie. 

Allégé de ses plus vives craintes, Robert se livra alors sans 
réserve à la plus complète expansion de ses espérances, dévoila 
tout son plan déjà müri... Tout y était prévu, jusqu'aux étapes de 
leur fuite... Si Christiane était à Naples, en peu d’heures ils gagne- 
raient Brindisi; de là, la malle des Indes les portait, en moins de 
vingt jours, à Ceylan, autrefois pays de leurs rêves. 

— M'as-tu apporté la lettre que tu as reçue d’elle? demanda-t-1l 
tout à coup. 

— Ma foi, je ne sais pas,.. ou plutôt je ne le crois pas!.. répon- 
dit Rival. Tu m'as dit de ne point te l’envoyer,.. et je veux que le 
loup me croque, si je saurais seulement où la retrouver !.. 
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Bien qu'il fût près de minuit lorsqu'ils arrivèrent à La Grange, 
ils y étaient pourtant attendus, tous les Boisdesnier encore sur pied. 
L’aimable baronne fit fête à M"° Rival, et voulut la conduire à son 
appartement avec des sollicitudes de mère, lui expliquant tout ce 
qu’elle y avait accumulé d’attentions délicates. Me Mélie suivait, 
portant un gros bouquet de bienvenue. Aurore se laissa faire avec 
une angélique patience, son beau sourire exprimant la joie d’une si 
naturelle et si touchante surprise... « lui sauvant tous les embarras 
d’une arrivée nocturne... » Une fois dans sa chambre, la noble per- 
sonne s’offrit même, par surcroît d’effusion, à suppléer Lisette.… 

— Non! non!.. c'est trop de bonté, madame! dit Aurore avec 
sa grâce de déesse ; c'est mon mari qui me couche. 

On se dit enfin bonsoir. 

— Tu sais, bon Rob, exclama Aurore, les Boisdesnier partis : de 
fiers crampons, tes cousines !.. Dès demain, je te vas les mettre 
au pas, sans que ca traine!.. 

L'affaire ne traina pas. Le lendemain matin, à l’aube, l’active Au- 
rore ouvrait sa fenêtre. À sept heures, elle était habillée; à huit 
heures, elle avait parcouru tout le château : les écuries, la cave, 
les cuisines, les garde-robes, et les lingeries. À neuf heures, en 
aimable voisine, elle faisait une visite de reconnaissance et de poli- 
tesse à l’aile droite, pour remercier encore les Boisdesnier, et-sur- 
tout avertir la baronne qu’elle lui rendait son excellente cuisinière, si 
gracieusement prêtée à Robert... À neuf heures et demie, de retour 
à l’aile gauche, elle rassemblait les gens de service fournis par les 
cousins, et les mettait tous à la porte ; réservant au lendemain les 
jardiniers. À dix heures, elle parcourait le village pour étudier les 
fournisseurs. À onze heures, le déjeuner confectionné par Virginie 
était sur la table, servi par Charles et par Jasmin. 

— Vois-tu Rob, dit Aurore, en finissant de raconter les disposi- 
tions prises, comme ça, nous voilà chez toi! 

— Ah! bien, si tu te mets tous les jours à flâner toute la matinée 
comme tu l'as fait aujourd’hui, dit très sérieusement Rival, com- 
ment nous en tirerons-nous?.. 

— Dis donc, toi, monsieur le dormeur, répliqua-t-elle, je vou- 
drais bien savoir si, dès Patron Minet, c’est toi qui t’es levé pour 
t’occuper de me remplir le bec!.. comme c’est ton devoir, ainsi que 
tu l’as juré devant le maire?.. 

— Ilest joli, ton bec, ma femme! Le 

— Ah! ça, oui, c'est vrai!.. reprit-elle, sans marchander le ma- 
drigal. Je me le disais justement, 1l y a deux heures, en regardant 
celui de la baronne... raide comme la justice pendant que je lui 
disais avec gentillesse mes petits arrangemens.….. et lui redemandant 
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toutes les clés. — Ah! mes pauvres amis!.. quel patatras! — Elle 
était déjà avertie, par son monde d'ici, que je vaquais, ma fenêtre 
ouverte!.. Et elle s’ornait pour venir me lever... Sa tête était 
presque faite, sauf un soureil en train... Les choses se sont très 
bien passées, du reste. Elle m'a appelée: sa petite. Moi, je l’ai ap- 
pelée : chère belle... comme au théâtre. Elle aadmiré mes cheveux... 
Je lui ai fait croire que je suis teinte. et je lui ai promis un flacon 
d'Eau d’or, de la nuance toute pareille à la mienne. Elle m’a sauté 
au cou et m'a embrassée... C’est bien fait, fallait pas que je me 
moque !.. Là-dessus, la demoiselle est arrivée, en chemiseet jupon… 
Vous savez : pas du tout les appas qu’on lui croirait !.. Elle à dit 
qu'elle se teindrait juste comme sa mère... Son père lui a donné 
une claque, ce qui a secoué un gros vilain perroquet, qu’il portait 
perché sur son épaule. et qui à piaulé aussi. Tableau de famille !.. 
C'était le cas de tirer ma révérence... je l’ai tirée. Ce qui n’em- 
pêche, mon petit Rob, continua-t-elle presque sans reprendre ha- 
leine, que tu as là, à ton plafond, près du buffet, une joliment belle 
fissure... Faudra voir si c’est du tassement.… | 
— Je prendrai une échelle tantôt, continua-t-elle, examinant tou- 
jours sa fissure, et je regarderai s’il faut faire venir le maçon. 


XXXII. 


L'arrivée de Rival et d’Aurore fut pour Robert comme une 
éclaircie dans sa destinée sombre. Effrayé, par instans, de ce coup 
de tête fou qu'il méditait, en les voyant si simplement prêts au ser- 
vice d'amis qu'il réclamait d’eux, toute hésitation disparut. 
N’était-ce point partager sa confiance dans le succès certain de l’en- 
lèvement de Ghristiane?.. N'était-ce point affirmer leur croyance 
qu'elle l’aimait toujours, qu’elle gémissait loin de lui, qu’elle l’at- 
tendait dans un délire pareil à celui qui l'agitait ?.. 

Les premiers jours, remplis par le contentement de se revoir, 
et par les soins sérieux d’une complète installation à La Grange, 
apportèrent une diversion aux émotions de l’attente. La réponse de 
Stockholm devait être en route. 

L'animation et le mouvement qu’Aurore donnait au château, sans 
avoir l'air d'y toucher, suffisait de reste à n'y point laisser ressentir 
le vide d’un instant. La Baraque elle-même en recevait le choc en 
retour, qui traversait le village, et descendait jusqu’à Luynes, où 
les élégances de la Parisienne avaient fait sensation. Dès le lende- 
main de son arrivée, elle s’était abouchée avec M"° Bonneuil l’au- 
bergiste, qui l’approvisionnait de victuailles, et, bien entendu, de 
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cancans. En moins de huit jours, elle sut tout ce qui pouvait l'inte- 
resser du pays pour Robert. La conquête de Sarrazin, déjà faite à 
première vue, s'était tournée en sympathie réelle. Femme de tête, 
enjouée, originale et sérieuse à la fois, ces deux bons sens toujours 
sûrs, cette naturelle gaîté si vivante, et ce vieux flegme pratique 
s’entendaient par leur commune franchise, avec une nuance de 
galanterie d’une part, et de respect de l’autre, qui semblait les 
compléter. 

Cependant, la grande affaire, et la grande passion d’Aurore, c'était 
Joconde. Primesautière en tout, elle s'était éprise de la « jolie 
créature, » comme elle l’appelait, dont la grâce, l'instruction, la 
vraie distinction naturelle l’émerveillaient, et par instans même 
l'intimidaient presfue comme une sorte de prodige. 

— Parlez-moi de ça! disait-elle un matin à déjeuner... C'est ça 
une perfection, un amour de fille, malgré son tas de millions! un 
véritable ange... qui serait malin comme un singe! Et savante 
comme Rob; avec un petit cœur, et une petite tête... 

— Et puis des bras... et puis des jambes! ajouta Raval. 

— Tu dis des bêtises, mon chéri! Mais moi, Fanny Rival, née 
Bodard, je m'y connais! Et ce n’est pas encore dans vos salons de 
Paris que vous en trouverez beaucoup de pareilles. 

Tout naturellement Aurore s'était tout de suite associée aux 
courses de charité de Joconde. Elles ne passaient point un jour sans 
se voir. 

À La Grange, les rapports avec les Boisdesnier, pour n'être plus 
la vie commune, n’en avaient pas moins gardé pourtant des allures 
familiales, dont l’habile discrétion des cousins, du reste, sauvait 
toute gêne. Le train de maison réglé, les allées et venues de l'aile 
gauche à l'aile droite, entre femmes, utiles à l’activité d’Aurore 
autant qu'à ses affaires de ménage, avaient même établi les deux 
partis sur un pied d'intimité, d’où suivaient des épanchemens dont 
a rusée Parisienne comptait faire profiter Robert. 

Cependant, après deux semaines écoulées sans qu'aucune lettre 
de Stockholm arrivât, l'impatience de Robert devint une anxiété. Les 
exhortations d’Aurore ne calmaient ses retours de tristesse, et ne 
relevaient son courage qu'au prix d’espérances folles dont elle le 
leurrait. « Cette première lettre qu’il avait envoyée à Christiane, 
après quatre mois d'implacables rigueurs, ne fallait-il pas qu'elle 
lui parvint au fond des montagnes du Caucase!.. » 

— Au Caucase !.. demanda Robert; comment le savez-vous ?.. 

— C'est de ce pays-là qu’elle a écrit à Raoul... A ce qu’il paraît! 
ajouta-t-elle vivement ; car, comme bien tu penses, ça nous était 
venu par son amie. 
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Un soupçon passa par l'esprit de Robert qu'Aurore était peut- 
être plus informée qu’elle ne voulait le dire; mais ce ne fut qu’un 
fugitif élancement de son cœur aigri par la douleur. La brutale in- 
difiérence et le tourment qu'il avait infligés à Christiane, par quatre 
mois de silence, ne suffisaient-ils pas à expliquer un humiliant re- 
cours à ses amis? 

Pourtant, les jours succédaient aux jours, et rien n’arrivait. Se 
forgeant mille chimères, il en vint bientôt à s’accuser d’avoir été lui- 
même l'artisan de sa perte. — N'avait-il pas tout rompu par la plus 
cruelle mjure?.. Quatre mois!.. Pendant quatre mois, 1l avait as- 
souvi sur elle, et sur lui-même, cette stupide rage d’insensé, sourd 
à des cris d'inquiétude, à des supplications de détresse !.. I] lui pre- 
nait alors des frissons de terreur... Si, à son tour, ne tremblant 
plus pour sa vie, elle allait écouter le juste ressentiment d'un cœur 
trop cruellement blessé !— Quoi! après ces trois jours qu’elle lui avait 
donnés, risquant tout de son mariage, de sa situation, de sa richesse, 
il avait osé cet affront d’un dédain pire que l’injure!.. Dans le 
désordre de pensées et de craintes qui l’assaillaient, Robert n’en était 
plus certes à compter avec son orgueil.. Après avoir failli mourir 
de l'etlrayante trahison de Christiane, l’âme torturée par ses jalou- 
sies et ses révoltes, il en était là, que, de chute en chute, son déses- 
poir, exaspéré en rages folles, l'avait conduit à trembler qu’elle 
n’acceptât plus cettetransaction lâche, si outrageusement repoussée 
par lui, de rester son amant. 

Un matin, Robert, mélancoliquement assis au bord de l'étang, 
causait avec Rival qui jetait du pain aux cygnes, lorsque, tout à 
coup, ils avisèrent Aurore, accourant vers eux comme elle revenait 
de Luynes. 

— Une lettre! une lettre!.. cria-t-elle. 

Du premier regard, sur la suscription, Robert reconnut l’écri- 
ture. L’émotion le saisit si vive qu’il eut presque un vertige. Il ou- 
vrit enfin l'enveloppe, en tremblant... Mais, aux premiers mots qu'il 
lut, son visage s’éclaira. 

Cette lettre était un éclat de joie de Christiane... « Heureuse, 
pardonnée, disait-elle, puisqu'il lui écrivait enfin. » En cette effu- 
sion de quatre pages, elle abondait en de telles actions de grâces pour 
leur bonheur commun reconquis, en un retour si soudain aux ex- 
pansions de leurs saisons heureuses, elle annulaït si décidément les 
tristes souvenirs, que Robert tressaillit jusqu’au fond de l’âme, à 
cette pensée d'un renouement plus complet de leurs deux cœurs, 
après tant de péripéties et d’alarmes. 
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Désormais réglée, la correspondance des deux amans fut active. 
Pourtant, les jours suivaient les jours, deux mois s’étaient encore 
écoulés, et cet ardent désir de courir au plus tôt la rejoindre, qu’il 
disait à Christiane dans toutes ses lettres, cette assignation d’un 
lieu de rencontre, qu’il la suppliait de lui indiquer, semblaient le 
jouet d’une sorte de fatalité du sort. « Gomment réussir à se voir 
dans le hasard d’une vie de courses, à travers ce pays perdu du 
Caucase, toujours en chemin de château en château ?.. Un séjour 
à Naples, à l'hiver, offrirait seul la sécurité dans cette immense 
joie de se revoir. » 

— Eh bien! quoi?.. disait Aurore, c'est deux ou trois mois à 
passer, voilà tout!.. Ga se voit tous les jours ces séparations-là, 
mon petit Rob!.. Si elle était ta femme, et si tu étais soldat, ou ma- 
rin, vous en verriez bien d’autres tous les deux. Quand on t'enver- 
rait en Chine, au Tonkin... sans compter l'inquiétude des dangers 
de la guerre... Tu sais qu’elle t'adore... Elle t’adresse des lettres 
brülantes à mettre le feu aux wagons de poste... Qu'est-ce qu’il te 
faut de plus ?.. 

Bien que la philosophie d’Aurore ne lui parût point d’un usage aussi 
facile qu’elle semblait le croire, la crise aiguë s’était pourtant changée 
en ce simple état d'attente de tous les amans séparés par quelque 
vulgaire empêchement de la vie. Gette période de calme relatif en 
vint même à n'être pas sans douceur. N’avait-il pas, au bout de cette 
épreuve, ce but sacré entre tous de la délivrance de Christiane ?.. 
Fondue dans une de ces mélancolies qui deviennent une sorte d’ha- 
bitude d'esprit plutôt qu'une souffrance, l’existence de Robert re- 
trouva bientôt son libre train. Sérieusement plongé dans le labo- 
rieux travail de débrouiller ses affaires, et de réaliser cette fortune 
qu'il lui fallait maintenant à tout prix, il consacrait toutes ses mati- 
nées au classement de paperasses, au milieu desquelles il décou- 
vrait tout à coup quelque document, ou quelque titre d'importance. 
Des lettres de famille, datées de soixante ans, lui racontant l’histoire 
des siens, marquée par des débats de partage qui expliquaient les 
brouilles envenimées, les colères et les ruptures, aboutissant enfin 
à ce retour si heureux pour lui. En bien des cas, relatits à son oncle, 
ou à quelques anciens baux, Boisdesnier, plein de zèle, prêtait com- 
plaisamment ses Iumières, éclairant parfois de son esprit madré 
les points obscurs dans les agissemens de la vieille comtesse ; mais, 
chose bizarre, son ignorance restait la même à propos de tous les 
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faits récens, ce qui était le principal, et sans quoi rien n'avan- 
Cailt. 

Souvent, lorsqu'on n'allait pas à La Barique, tous les hôtes del 
La Grange se réunissaient le soir ; Robert, Rival et le baron faisant 
un mort au whist, tandis que les femmes bavardaient ; Me Mélie, 
au piano, jouant mal quelque romance sans paroles de Mendelssohn . 
ou de Schumann. Il arrivait parfois qu’elle appelait son cousin Ro- 
bert, pour faire la seconde partie d’une réduction de symphonie à 
quatre mains. Bon musicien, 1} s’y prêtait; surtout d’autant plus 
volontiers quand, le choix de la cousine tombant sur quelque mor- 
ceau qu’il avait joué naguère avec Christiane, il y retrouvait Ie 
rappel d'émotions ressenties; mais un incident survint bientôt qui 
parut singulièrement suspect à Aurore. | 

— Quel joli couple! lui dit un soir la baronne attendrie, en les 
lui montrant tous deux au piano. 

Aurore redit le mot à Robert, qui rit beaucoup de cette idée ba. 
roque d’une conquête de la tranquille ingénue. | 

Mais, à quelques jours de là, Fanny Rival, en fine mouche, 
s'étant prêtée aux expansions, 1l ne fut plus possible de douter, 
devant des ouvertures qui s'accusèrent à mesure qu’elle paraissait 
se laisser gagner à des confidences... En une semaine le travail fat" 
fait. | 

— Je suis chargée, en cachette, de sonder ton cœur au sujet 
de ta cousine Mélie, dit-elle un jour comme les Boïisdesnier s’en” 
allaient. 

— Quelle folie! répliqua Robert, ne va pas me mettre dans ce 
guêpier | 

— Hé! mon manège n’est pas si bêtel.. J'ai déjà fait cette pe- 
tite découverte que la jeune personne a trois cent mille francs de 
dot. — Un don qui lui vient d’une marraine! 

Dans l’état trop connu des affaires du baron fermier, le cas était 
en effet pour le moins très singulier. 1 
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Cependant, si sérieusement que le travail de Robert Fabsorbât,. 
le train familier avec La Baraque n'avait rien perdu de son charme 4 
quotidien, Deux fois par semaine on y dinait. : 32 

Joconde approchait de ses dix-huit ans, et si la métamorphose 
rapide qui s'était très vite accomplie, n’avait pas tout d’abord frappé. 
Sarrazin ni Ursule, il leur avait bien fallu ouvrir les yeux. For-. 
mée subitement en quelques mois, admirablement faite, avec cette 
jolie grâce hésitante, et rougissante parfois, comme si son change- 
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ment même l’intimidait, sans qu'il fût possible de dire qu’elle était 
belle, on eût certainement pu dire qu’elle était le charme. On était 
presque surpris du regard de ses grands yeux profonds et fixes, 
tout pleins de jeune raison. On y devinait la chaleur d’une âme 
vaillante, en même temps que des souffles de langueurs émues sem- 
blaient passer sur son front, comme ces jolis nuages rosés qui se 
fondent dans un ciel pur. À La Grange, entre soi, Rival l’appelait 
la Vestale. 

Quoi qu'il en fût pour tous, Robert cependant continuait ses 
leçons doctoralement. Peu à peu entraîné pourtant par cette incon- 
sciente éclosion d'intelligence, qui, jour à jour, gagnait quelque 
sommet plus élevé, l'astronomie l'avait conduit, sans qu'il y prît 
garde, à ces brillantes régions que la science moderne mêle à la 
haute philosophie, à ces aperçus plus grandioses du mouvement 
des mondes, où ce jeune esprit le suivait. À la voir tour à tour en- 
thousiaste ou pensive, il arrivait parfois que, s’éprenant de ce rôle 
pédagogique dans lequel il s’était d’abord raillé, il s’enthousiasmait 
lui-même. 

Il arrivait aussi parfois que, à des assertions trop absolues de 
l’école, c'était l'élève qui substituait le sens plus intime et plus vrai 
de cet idéalisme du cœur dont le nom est femme... Ils discutaient : 
Robert souvent embarrassé des innocentes hardiesses qu’elle osait, 
et auxquelles il ne pouvait répondre : 

— Vous vous taisez, mon maître !.. lui disait-elle alors de son 
ancien air d'enfant mutin. 

Cette communion de pensées n'était point cependant toujours 
sans danger pour Robert. 

Un soir de dîner à La Baraque, comme on prenait le café sur la 
terrasse, le bon Sarrazin, Aurore et Rival dissertant, perdus dans 
une discussion sur l’économie rurale ; Joconde, assise près de Ro- 
bert à quelques pas, le coude sur le parapet, regardait rêveuse- 
ment au loin. Bercés sans doute par ce calme de l'heure, et par le 
grand silence de la plaine et des buissons, à peine troublés par 
quelque frissonnement d'ailes, ils étaient depuis un instant taci- 
turnes... 

— À quoi pensez-vous ? lui dit-il. 

À cette simple question, amenant peut-être un ressouvenir, elle 
sourit en rougissant : 

— À vous! dit-elle bravement,. 

— À moi?.. quel honneur !.. Et, puis-je savoir ?.. 

— Oh! oui, car cette pensée me faisait joyeuse... je songeais à 
l’heureux apaisement qui s’est fait en vous, depuis l’arrivée de vos 
amis Rival. 
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— Triomphe de l’amitié!.. dit-il en riant. 

— Et de la raison! ajouta-t-elle, cela soit dit à votre louange. 

— Me voilà diplômé par vous... et, désormais, gradé parmi les 
sages. 

— Vous pouvez faire le sceptique, reprit-elle, je ne m'en inquiète 
plus. 

— Vous m'avez guéri de ce vilain défaut. 

— Peut-être! quoique vous soyez toujours railleur,.. surtout 
quand vous faites bien. 

— Cela m'arrive donc ? Quel bonheur ! 

— Ce bonheur arrive à tous ceux qui savent user de leur volonté, 
et c’est pour cela que je suis contente de vous. 

— Nous sommes tous ainsi, nous autres héros, reprit-il en riant, 
nous attendons notre heure!.. Tenez, admirez ce grand ciel 
pourpré par le soleil couchant, ce n’est rien moins que mon apo- 
théose. 

— Bon! vous raillez encore!.. Eh bien! répondez à ce mot : 

Et fixant sur lui son clair regar : 

— Christiane! dit-elle en souriant. 

Il soutint l'assaut sans trop broncher ; pourtant il se sentit rougir : 

— Très bien! reprit-elle, voilà l’auréole pourprée de votre apo- 
théose qui vous gagne... Pauvre Robert!.. mais je devine bien, allez, 
que le mauvais souvenir n’est plus si cruel et que, si vous n’en 
devez jamais guérir, vous pourrez du moins le garder sans trop. 
souffrir !.. — Voyons, ajouta-t-elle naïvement, comme 1l restait 
muet dans sa très visible gêne, depuis des mois que vous me savez 
votre confidente, pourquoi ne me parlez-vous jamais d'elle, plutôtque 
de rouler vos vilaines pensées?.. Moi, si, comme vous, je venais à 
être fiancée, et qu'un aussi grand chagrin que le vôtre m'arrivât, 
est-ce que vous ne me gronderiez pas de manquer avec vous de 
confiance? — À moins que je ne sois pas votre amie! ajouta- 
t-elle. 

Devant cette témérité de cœur de Joconde, qu'il savait mainte- 
nant très loin de comprendre ou d’imaginer son orageuse histoire, 
Robert tint bon cette fois : 

— Nous sommes amis, ma chère Joconde, répondit-il; seule- 
ment, comme vous le dites, le souvenir s’est effacé. voilà tout !.…. 

— Oh! ne dites pas cela! dit-elle avec ce joli ton important et 
protecteur qu'elle n’avait point encore tout à fait perdu. Ce n’est 
pas moi que vous pouvez tromper. Vous, vous n'êtes pas de ceux 
qui oublient. 

— Et qui sait, d’ailleurs, ajouta-t-elle, si, à votre grande sagesse, 
il ne faut pas mêler aussi un peu d'espérance ?.. 


NI 


JOCONDE BERTHIER, 27 


Comme 1l la regardait surpris : 

— Bon,.. je m'entends!.. reprit-elle avec son clair sourire. 

Le soir même, en rentrant à La Grange, Robert trouvait deux 
lettres : 

La première, de Christiane , lui annonçant que le voyage à Na- 
ples étant empêché, ils ne se reverraient qu’à l'hiver, à Paris. 

La seconde, de son notaire, était ainsi conçue : 


« Gher monsieur, de bien fâcheuses nouvelles me viennent, 
qui me font craindre de très grandes complications, dont il est 
tout à fait impossible de prévoir les suites, au sujet des titres de 
rentes de M°° la comtesse du Coudray, que l'on pouvait espérer 
faire reconstituer à votre profit. Le défaut de présentation des cou- 
pons, jusqu'à près de deux mois après leur échéance, qui semblait si 
bien contirmer notre espoir, se trouve même, à cette heure, expli- 
qué dans le sens le plus défavorable à nos moyens d'enquête : les 
porteurs desdits titres étant à l'étranger; et, par conséquent, presque 
hors d'atteinte; ou, pour le moins, très à l'abri de notre action légale... 
Bref, le trimestre a été touché par un banquier de Londres... Je ne 
puis vous communiquer, par lettre, les graves suspicions que me fait 
naître cette singulière découverte. Il se peut, d’ailleurs, qu'elles 
n'aient rien de fondé... Quoi qu’il en soit, je pense qu'il est très 
utile que vous veuilliez bien venir, au plus tôt, me voir à mon étude, 
et je vous attends demain. J'aurai, je le pense, par mon principal, 
envoyé tout exprès à Paris, des détails plus précis. » 
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« Les mauvaises nouvelles ont d’effrayantes ailes!.. » un poète 
grec l’a dit. Robert, déjà fort secoué, en trouva tout un essaim, 
comme il entrait le lendemain dans l'étude de M° Poinsinet. Des 
lettres de Paris et de Londres, arrivées le matin, et que son notaire 
lui lut, achevèrent de le consterner. 

Les titres de rentes au porteur de la comtesse Du Coudray, que 
l'on savait déjà dans des mains étrangères, avaient été régulière- 
ment vendus par elle à la Bourse de Paris ; l'agent de change, aisé- 
ment retrouvé, désignait pour acheteur un des principaux banquiers 
de Londres. 

Par surcroît enfin, comme dernier coup de désastre, l'agent indi- 
quant son paiement de la somme de onze cent mille francs, en un 
virement sur la Banque, au nom de la comtesse, la Banque de 
France, interrogée, avait répondu par un relevé de comptes des 
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retraits successifs opérés par la défunte même, et établissant une 
balance de sortie, pour solde, qui remontait à près de dix-huit mois. 

Les informations, cette fois absolument décisives, n'étaient point 
de nature à laisser le moindre doute sur les faits accomplis. 

— En ce cas, reprit Robert atterré, ma tante est morte, ruinée 
en un an par des dissipations folles... ou bien elle avait tout donné. 

— Voilà toujours le grand mystère ! ajouta M° Poinsinet, secouant 
la tête d’un air réfléchi. 

— Dame! je crois qu'il ne peut plus guère me rester d'illusion : 

— Eh bien! non, monsieur! exclama le notaire, pour moi qui ai 
connu M"° la comtesse pendant trente ans, cette prodigalité ou 
cette ruine, je n'y crois pas!.. Et voici pourquoi : en relevant les 
dates, depuis cette définitive réalisation de ses valeurs, je remarque 
que les retraits de fonds, à la Banque, sont tous espacés de trois mois 
en trois mois, et pour des sommes toujours égales. ce qui sem- 
blerait indiquer une suite de combinaisons très nettement pour- 
suivie. R 

— Qu'en concluez-vous ?.. 

— J'en conclus qu’elle avait en vue, ou qu’elle avait peut-êtreten- 
trepris quelque grosse affaire, dont elle payait les termes à échéances 
fixes et convenues... Qui sait ?.. Elle tremblait toujours que l’état ne 
fit banqueroute…. Elle avait la passion de la terre... Quelque achat 
de propriété, je suppose, à l'étranger !… 


Robert revint de Tours, absolument consterné. Si obstiné de con- 
viction que se montrât M° Poinsinet-Laroze, ce dernier coup, qui le 
rejetait en tout cas très loin de toute solution prochaine, n'était 
rien moins que l’écroulement de tous ses projets. Comment re- 
joindre Christiane, et comment fuir, sans l'assurance de cette for- 
tune, qui seule garantissait l’avenir de leur passion, leur liberté, 
leur vie ?.… 

En dépit des grands élans de l’âme, l'amour veut ses aises.. et 
Robert le savait. Pour vivre à deux, cachés dans quelque coin du 
monde, encore leur fallait-il cette sécurité matérielle exempte de 
tout souci, qui, sans être l’opulence, n’en est pas moins le 
luxe nécessaire de tout roman bien compris de nos jours. 
Cinquante mille francs de revenus, en quelque vieux palais de 
Rhodes, ou de quelque autre de ces îles fortunées des pays du so- 
leil, créés tout exprès pour les aventures d’amans, et le bonheur 
d’être à deux, c'était encore offrir à Christiane le rêve brillant d’une 
idylle de poète, dont l'allure don juanesque sau vait du moins Robertdu 
prosaïque remords de l'avoir fait déchoir de son rang de princesse. 
Mais réduire son sort à quelque obscure existence de gêne et de 
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détresse bourgeoise, lui proposer de le suivre, aux hasards des 
événemens, de recommencer la lutte, à l'heure où sa dernière es- 
pérance de fortune s’écroulait !.. 

Robert avait un cœur naïf, mais il savait déjà la vie. Son pre- 
mier effarement dissipé, tout en revenant à La Grange, il se mit à 
réfléchir plus froidement à son cas. Si rétif que fût M° Poinsinet à 
admettre la ruine complète de sa tante, il n’en était pas moins cer- 
tain, à cette heure, que le capital effectif réalisé par elle avait dis- 
paru... Tout fil rompu, pour en retrouver des traces, Robert se 
rattacha à une simple idée qui luiétait déjà venue. Conscient, comme 
Sarrazin et le notaire, que Boisdesnier seul détenait la vérité, et 
qu'il fallait renoncer à se servir de lui sans bourse délier, il prit le 
parti de trancher dans le vif, par la proposition nette de lui assurer 
une part, dans tout ce qu'il ferait retrouver de cet héritage qui 
semblait s'évanouir en fumée, 

Gette solution, débattue avec les Rival, devait être, en tout Cas, 
une occasion de couper court, tout d'abord, à ce ridicule projet 
d’une alliance de famille, et d'aborder enfin cette question d'anciens 
intérêts mêlés, toujours en suspens, qui créait aux Boisdesnier la 
singulière situation qu'ils avaient chez lui de locataires, de régis- 
Seur, et de fermier. 

Le lendemain, Boisdesnier faisant sa visite matinale à l'aile 
gauche, en cousin, Robert l’'emmena dans la bibliothèque. En peu 
de mots, il lui fit connaître la déplorable nouvelle que lui avait 
communiquée la veille M° Poinsinet. La consternation du baron fut 
si grande, en apprenant ce désastre, qu’il sembla un instant prêt 
à défaillir sous le coup... Mais Robert avait déjà depuis assez long- 
temps pratiqué le patriarche, pour ne point s'eflrayer d’un accès 
de sensibilité par trop vive. Sans paraître préjuger rien d'un éton- 
nement manifesté avec un aussi remarquable naturel, la certitude 
des faits et gestes de la défunte : à savoir la liquidation très régu- 
lière ‘des titres de rentes fort nettement exposée, il aborda sans 
ambages les dires du notaire, en ce qui touchait l'emploi du capital, 
lequei ne pouvait s'être fondu. 

Boisdesnier écoutait, dans son attitude de brave homme, opinant 
de la tête, et comme approuvant d'aussi justes déductions. Mais Ro- 
bert connaissait cet air de bon vigneron tourangeau « qui attend pour 
voir venir, et pour laisser causer. » Sans recourir au moindre dé- 
tour, il attaqua carrément la question, en déclarant au cousin que, 
convaincu, comme M° Poinsinet, que lui seul était en mesure de dé- 
brouiller le mystère, il s'agissait entre eux tout nettement d’un 
marché. 

Si le vigneron tourangeau ne s’effaroucha point de ce mot, le ba- 
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ron n’en prit pas plus d’ombrage; mais, à la grande surprise de 
Robert, l'effet ne fut point du tout celui qu'il attendait, car Boisdes- 
nier se frappa la tête avec un geste de désolation. 

— Ah! si j'avais su!.. si j'avais su!.. s’écria-t-il. Il m'était si 
facile de surveiller la vieille !.. Mais comment diable voulez-vous 
que l’idée me soit jamais venue de cette aubaine d’un partage ?.. 

— Quoi! dit Robert, vous ignorez?.. 

— Mais j'ignore tout, mon cher Robert, et je vous assure que ce 
n'est pas sans avoir remué ciel et terre, depuis que vous êtes ici. 
J'ai écrit partout, à Tours, à Londres, à Paris, à Bordeaux... me 
faisant cette fête d'espérer vous surprendre, en vous apportant un 
matin le pot aux roses, et le Potose à votre réveil... En ami, en 
parent, tout heureux du bon hasard qui semble avoir voulu me 
donner, en vous, un fils pour la félicité de mes vieux jours !.. 

— En ce cas, dit Robert, désireux d'arrêter net un trop grand 
flux d’effusions, c’est la ruine, voilà tout!.. car après les dépenses 
que j'ai faites dans le château, les terres vendues, je ne sais trop 
ce qu'il me restera de mon héritage. 

Un froid très marqué succéda à cette déclaration. 

— C’est la ruine !.. C'est la ruine, hélas ! en effet... répétait le ba- 
ron accablé. 

Beau parleur, le cousin reprit pourtant, après le notaire, le thème 
des biens supposés de la comtesse; maïs avec une bien autre préci- 
sion, éclairant avec des détails les probabilités que M° Poinsinet 
n'avait fait qu'indiquer. Divers voyages de la tante à Bordeaux... le 
passage, à La Grange, d’un certain marquis italien, qu’elle avait au- 
trefois connu à Florence, et qui possédait, croyait-il se rappeler, 
des mines de zinc, en Sardaigne, qu'il lui avait proposé d’exploiter. 
Un autre, homme d’affaires de Paris, était aussi souvent venu... Il 
lui souvenait d’avoir entendu parler d’une forêt de chênes-liège à 
acheter,.. de brevets pour plusieurs découvertes, d’une demande 
de concession, pour une immense entreprise de colonisation en 
Algérie. 

Au bout de cette conférence, et après cette énumération d’une 
quantité d'opérations et de projets suffisans à engloutir des millions, 
Robert eut l'impression nette d’un affolement des dernières années 
de sa tante, en proie à des coureurs de spéculations véreuses qui 
l'avaient circonvenue… 

— Vous ne m'aviez jamais parlé de tout ce gâchis, dit-il. 

— Mas si! mais si! repliqua avec aplomb Boisdesnier, car je vous 
ai, au contraire, vingt fois répété que notre vieille cachottière de 
tante manigançait, à l'insu du notaire et de tous, un tas d’affaires. 
dans lesquelles je croyais même naïvement qu’il y aurait une belle 
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surprise pour vous!.. Je n'avais vu de tout cela que le vent !.. D'où 
diable aurais-je imaginé que cette rouerie méfiante, rapace et dure. 
à liarder sur son vivre, à ne boire que de l’eau,.. aboutissait à la 
folie ?.. Je la croyais plus forte que Mercadet!.. 

Ce qui ressortit pour Robert de cet entretien, c'était que, du 
moins, la catastrophe coupait court aux espérances matrimoniales 
de la baronne. 
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Le soir n'étant point jour de La Baraque, les Boisdesnier vinrent 
cependant comme de coutume. Mais M"*° Mélie, peut-être avertie, 
ne se mit pas au piano, restant à coudre sous la lampe, auprès 
d’Aurore et de sa mère, rompant ainsi tout entretien confidentiel. 
La table de whist ne fut même pas dressée ; une conversation géné- 
rale, languissante comme dans une maison en deuil, semblait faire 
ressortir la gêne qui planait sur les cousins. 

— Ho! ho! dit Rival à l'oreille de Robert, la nouvelle a décidé- 
ment jeté un froid! — Adieu, paniers... vendanges sont faites!.. 

Cependant, le baron seul, quoique pensif, faisait des frais d’ama- 
bilité près des dames; il avait l'habitude de boire du punch, et 
Aurore l’ayant commande particulièrement fort, ce soir-là, il en ré- 
sultait qu'il en buvait davantage, s'en animant d’autant plus. Si 
bien qu’on eût dit qu'il voulait s’enhardir, ou s’entrainer à quelque 
résolution ardue : 

— J'ai idée qu'il regrette d’avoir refusé l'affaire que tu lui as 
proposée ce matin!.. reprit Rival; s’il y revenait, méfie-toi des 
conditions... 

Enfin, vers dix heures, se trouvant sans doute à point : 

— ]l fait ici une chaleur de serre, dit le baron tout à coup; cou- 
sin, venez donc fumer autour de la pelouse!.. 

Le ton impliquait si clairement une intention d'entretien, que, 
Robert acceptant, Rival ne se leva point pour les suivre. 

Une fois dehors, toujours verbeux, Boisdesnier continua le pro- 
pos indiflérent commencé, sans paraître avoir d'autre préoccupa- 
tion que de bien allumer sa pipe. Robert n'eut point de peine à 
soupçonner pourtant qu'il préparait un exorde; et, comme Rival, 
pressentant des réflexions, il n’eut garde, à son tour, de ne point 
« le laisser venir... » Ses expansions s'accentuant en formes pater- 
nelles, le baron célébrait les joies rustiques, le calme et la douceur 
d’une vie familiale, pour des esprits cultivés, revenus des tracas de 
la politique, des vanités de l'ambition. 

— Une bonne bibliothèque, des goûts simples, une fortune sans 
éclat, une femme toujours de bonne humeur,.. ça se trouve !.. 
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ajouta-t-il naïvement avec un soupir. De jolis enfans, ces oiseaux 
chanteurs qui vous remuent l’âme!.. Mais je parle d'églogue, et 
yous ne m'écoutez pas... 

— Mais si! mais sil.. Continuez !.. répliqua Robert. 

— Bah! vous pensez à cet animal de Poinsinet-Laroze, .… à la jolie 
nouvelle dont il vous a régalé... Moi, j'ai été tourmenté de ce 
coup-là pendant toute la journée... J'ai creusé, creusé ma pauvre 
cervelle. 

Robert ne broncha pas, attendant la réouverture des pourparlers 
en apparence rompus le matin... Mais, à son extrême surprise, 
Boisdesnier tourna court, dans une péroraison tout à fait imprévue. 

— Ah! dame! reprit-il en secouant la tête tristement, c’est un 
rude déchet dans l'héritage de notre satanée tante... Mais, après 
tout, cousin, si le coup est dur, 1l vous reste du moins la terre... 
Et, si vous voulez y aider un peu, elle donnera toujours assez pour 
y vivre en famille, sans trop de retranchemens dans le train du 
château. Ce n’est qu'aflaire de nous entendre, et de nous unir d'in- 
térêts dans une bonne exploitation... Je vous sers onze mille cinq 
cents francs de mon fermage…. J'y joins les deux bouts... Mais, une 
fois entendus, et nos efforts devenant communs, une coupe de bois 
pourrait nous fournir les fonds pour replanter nos vignes, et mettre 
en culture un bon bout d'hectares que je connais, et qui restent en 
friche faute de matériel et de bras. Le fonds est de qualité supé- 
rieure : une quarantaine de mille francs de bâtisse et d'outillage, 
avec de bon travail, vous y trouveriez, bon an malan, un joli revenu 
de seize ou dix-huit mille, ce qui suffit amplement pour vivre ici en 
seigneur terrien!.. Moi, ajouta-t-1l de son air bonhomme, je n'ai be- 
soin de rien de plus que ce que j'ai... Cela m'imposerait un peu de tra- 
cas de surcroît, voilà tout... Mais mes ambitions sont mortes depuis 
près de vingt ans!.. Je suis fait à l'existence du philosophe et du 
sage, jouissant en paix du quod satis.. Ma femme est l’ange du 
dévoûment.. et j'ai élevé moi-même ma fille... C’est dire que j'ai 
formé une jeune âme et un jeune esprit dignes, simples et vrais. 
Qu'est-ce qu’il lui faut, à cette enfant ?.. Un mari selon son cœur, 
assez intelligent pour la comprendre et l’aimer... Avec une certaine 
dot qui lui vient de sa marraine, ce mari-là n’est pas difficile à ren- 
contrer. Qu'il ait seulement autant qu’elle, ils pourront aligner 
une trentaine de mille francs de revenu !.. Je sais bien que la jeu- 
nesse veut des plaisirs, et que les jeunes époux préféreront peut- 
être vivre à Paris. Eh bien! quoi?.. occupé de nos grandes affaires, 
je n’en aurai que plus de bonheur, quand ils me reviendront trois 
ou quatre mois de l’année. Comme vous le voyez, pour moi, mon 
lit est fait, ce qui me permet de m’adonner à la franche affection 
que j'ai pour un gentil compagnon tel que vous. Je vous ai entendu 
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dire vingt fois que vous n’avez pas le goût du mariage, ces idées-là 
ne se discutent pas... Au fond, vous n'avez peut-être pas tort,.. ou 
c'est peut-être dommage!.. Quoi qu'il en soit, vous avez ici, en 
nous, une famille, des amis sincères... Que diable faut-il de plus?.. 
Moi, j'ai voulu vous dire tout cela pour vous remonter... Après 
tout, on retrouvera toujours bien quelque chose des folies de la 
vieille,.. comme le pense cet âne bâté de notaire!.. Et ce n’est 
certes pas moi qui m'épargnerai pour tirer au clair un tas de ma- 
nigances troubles qu'il ne sait pas, n'ayant pu les voir du fond de 
son étude... Tout d'abord, je fais mon affaire d'aller à Paris dé- 
terrer les quelques canailles que j'ai vues venir ici, et que je 
saurai faire parler !.. Il y faudra sans doute de la poigne,.. ce n’est 
pas là ce qui me manque !.. 


Lorsque les trois amis furent seuls, après le départ des Bois- 
desnier, Robert raconta tout, de l’étonnant monologue qu'il venait 


d'essuyer. 
— Eh bien! alors, c'est renversant!.. dit Aurore, car le discours 
entortillé qu'il t'a fait se résume en trois mots : « Épousez ma 


fillel.. » — Épousez ma fille. et j'aurai intérêt à vous renseigner 
pour tâcher de rattraper tout ce qu’on pourra des capitaux de la 
tante | 

— C'est assez malin! ajouta Rival. Reste à savoir si réellement 
il sait quelque chose ?.. 

— Tu es bête, mon chéri! reprit Aurore; s’il connaissait la 
moindre cachette d’un trésor, il aurait d’abord tout de suite accepté 
de le partager ce matin!.. C’est une autre raison qu'il faut lui 
chercher !… | 

Quelle que püt être l’aide du baron, réelle ou feinte, le prix 
qu'il y mettait carrément rendait tout essai de négociation inutile. 

Robert passa une nuit cruelle. Ses calculs ressassés, amplifiés, 
la terre du Coudray vendue, 1l en arrivait à ce chiffre dérisoire d’un 
revenu de seize ou dix-huit mille francs. | 

Terrassé par ce coup de foudre, son plan d'enlèvement de Chris- 
tiane, leur fuite romanesque aux bords du Gange, lui firent l'effet 
d'un rêve enfantin... Il en était à se demander si, réduit à ce dénüû-, 
ment de gueuserie, comparé à sa fortune de princesse, il pourrait 
même la suivre, amant pauvre hère, en cette existence de voyages 
et de fantaisies qu'il prévoyait. 


Mario UÜUcHaRpb. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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I. Mémoires de Villars, publiés par la Société de l’histoire de France, t. 1. — Il. Hip- 
peau, Avènement des Bourbons au trône d'Espagne. — IT. Reynald, Louis XIV et 
Guillaume 111. — IV. C. von Noorden, der Spanische Erbfolgekrieg. — V. À. Gæ- 
deke, die Potik OEsterreichs in der Spanischen Erbfolgefrage. — VI. Sirtema de 
Grovestins, Guillaume III et Louis XIV.— VIT. Archives du ministère des affaires 
étrangères. — VIII. Archives Imp. roy. de Vienne. 


La mission diplomatique que Villars reçut en 1698 se rattache à 
la période dernière et décisive de la grande négociation qui occupa 
toute la seconde partie du règne de Louis XIV, la négociation rela- 
tive à la succession d'Espagne : elle doit à cette circonstance son 
principal intérêt. Bien que le rôle assigné à Villars fût secondaire, 
il n’en tint pas moins une place nécessaire dans le grand drame 
qui se jouait sous les yeux de l’Europe : étudié à la lumière des do- 
cumens nouvellement produits, 1l nous permet de mieux saisir le jeu 
des principaux acteurs, de mieux comprendre le dénoùment final. 
En essayant de faire partager au lecteur l'intérêt que nous avons 
trouvé à cette étude, nous ne cédons pas seulement à l'attrait de 


la curiosité historique ; nous croyons faire œuvre utile ; nulle ques- 


tion n’a donné lieu à des appréciations plus passionnées, n1 plus 
divisé les historiens ; le moment est venu de porter un jugent 
impartial et de fixer définitivement les responsabilités. 

. Tous les élémens du procès sont à notre disposition : toutes les 


(1) Voir la Revue du 15 août 1885. 
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archives ont été ouvertes ; les pièces les plus secrètes ont été pu- 
bliées ou utilisées. Il ne s’agit que de conclure. Cette conclusion 
eût dû être exposée par l’éminent historien qui, le premier, à su 
discerner l'importance de la négociation et remonter aux sources 
pour en écrire l'histoire. Malheureusement Mignet a laissé son 
œuvre inachevée. Nous connaissons du moins le sens de ses con- 
clusions, résumées à la fin de l'introduction magistrale qui est dans 
toutes les mémoires. Un de ses élèves, M. Reynald, qui avait recu du 
maître les matériaux rassemblés par ses soins, les a développées, 
non sans talent. Ces conclusions, avons-nous besoin de le dire, sont 
celles que nous avons adoptées : si l'autorité de Mignet nous manque 
pour les exposer, nous avons du moins la bonne fortune de pou- 
voir les appuyer de preuves nouvelles, tirées de documens doni 
Mignet n’a pas eu connaissance. 

Deux systèmes contradictoires se partagent l'opinion des histo- 
riens. 

Le premier, le plus répandu en Europe, et qui a trouvé même 
en France d’habiles défenseurs, fait peser sur Louis XIV de lourdes 
responsabilités : le testament de Charles Il serait son œuvre, les 
traités de partage n'auraient été qu’une ruse diplomatique destinée 
à endormir l'Europe et à peser sur l'opinion espagnole; l'intérêt 
dynastique et les vues ambitieuses l'auraient emporté, dans l'esprit 
du roi, sur l'intérêt du pays et le respect de la foi jurée. Douze 
années de guerre et les désastres qui ont compromis la situation de 
la France seraient le fruit de cette politique tortueuse. Ge thème à 
surtout été développé dans les « manuels » destinés à entretenir 
outre-Rhin les jalousies nationales et à préparer les revendications 
que notre époque à vues se produire. 

Suivant le système contraire, la loyauté de Louis XIV ne saurait 
être mise en doute; sa modération, son désir d'assurer la paix de 
l'Europe, seraient évidens ; les traités de partage ont été sincère- 
ment conclus; le testament de Charles IT à été le produit spontané 
du patriotisme espagnol; l'attitude de l'Autriche à obligé le roi de 
France à l’accepter, de même qu’elle à entraîné l'Europe dans une 
guerre que Louis XIV avait tout fait pour éviter. 

Cette opinion est la véritable, et, je me hâte de le dire, les histo- 
riens allemands, vraiment dignes de ce nom, qui l’ont récemiment 
soumise à une critique rigoureuse, l'ont impartialement reconnue 
comme telle. Ranke, dans son Âistoire de France, à péremptoi- 
rement lavé Louis XIV et ses ministres du reproche de duplicité. 
M. Gædeke est aussi explicite : après avoir compulsé avec une scru- 
puleuse exactitude les archives de Vienne, il s'est rangé au même 
avis dans le commentaire aussi clair qu'impartial dont il a accom- 
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pagné la publication des documens conservés dans ce riche dépôt. 
Enfin, un jeune écrivain, enlevé trop tôt aux lettres sérieuses, CG. de 
Noorden, dans les premiers volumes du grand travail qu’il comp- 
tait consacrer à l’histoire de l’Europe au xvin® siècle, a serré de 
près la question qui nous occupe : après avoir consciencieusement 
étudié les archives de toutes les capiiales (1), il est arrivé à cette 
conclusion, qu'étranger à la rédaction du testament de Charles II, 
Louis XIV ne pouvait faire autrement que de l’accepter. Rappelons. 
enfin que Torcy, l'habile et consciencieux interprète de la pensée 
royale, à toujours repoussé la paternité du testament, même en écri- 
vant ses mémoires, à une époque où il avait tout intérêt à en re- 
vendiquer l'honneur. Saint-Simon et Voltaire ont appuyé son témoi- 
gnage de leur autoriié : Mignet et son continuateur M. Reynald l'ont 
confirmé, alors que MM. S. de Grovestins et Hippeau le con- 
testaient. Mais les affirmations de ces honorables écrivains ne sau- 
raient prévaloir contre les textes, contre un ensemble de preuves 
aussi complet, présenté par des autorités historiques aussi considé- 
rables. Nous osons croire que le lecteur partagera notre avis s'il 
veut prendre la peine de lire jusqu’au bout le rapide résumé que 
nous allons lui soumettre. 

« La succession d'Espagne, a dit Mignet, fut le pivot sur lequel 
tourna presque tout le règne de Louis XIV. » Elle était devenue la 
principale préoccupation du grand roi; le souci qu’elle lui causait, 
le sentiment qu'il avait de la fin prochaine de Charles LI contribuë- 
rent, autant que sa modération naissante, à la rapide conclusion de: 
la paix de Ryswick. Il voulait sa liberté d'action et s’empressa de 
s'en servir. À peine le dernier acte du, traité signé, il se mit à 
l'œuvre, sans délai et sans relâche. Son ambition était de régler 
cette importante question, non par la guerre, mais par la diplo- 
matie. Le grand revirement qui s'était opéré dans son esprit ne 
saurait être mis en doute. Rassasié de gloire militaire, 1l était arrivé 
à l’âge où les fumées de la victoire et l'éclat des lauriers ne suffi- 
sent pas à aveugler sur les effroyables maux de la guerre : les 
souffrances du peuple étaient profondes; l’écho de ses plaintes avait. 
percé l'atmosphère artificielle de Versailles et pénétré jusqu'au roi, 
dont il avait ému le cœur paternel ; le roi voulait la paix, et l'influence: 
croissante de M"° de Maintenon soutenait sa volonté avec une efficacité 
que les agens étrangers eux-mêmes constatent dans leurs rapports. 
Louis XIV ne tenait d’ailleurs, ni pour lui, ni pour aucun des siens, 


(4) Noorden a entr’autres étudié les archives du Grand Pensionnaire Heinsius, mises. 
à <a disposition par le jonkheer van der Heim, possesseur aussi libéral qu’éclairé de- 
celte importante collection. 


VILLARS, DIPLOMATE. 287 


à l'ensemble de l'héritage espagnol : cette mosaïque d'états sans 
lien réel, cette étendue de côtes difficiles à défendre, ne le tentaient 
pas ; le sentiment de l'équilibre européen lui était venu; il com- 
prenait les concessions qu'exigeait la défiance des puissances; il 
était prêt à assurer à la France, par l’abandon de certaines pro- 
vances, les parties vraiment utiles de la monarchie espagnole, 

Dans cet ordre d'idées, il n'avait que deux partis à prendre : ou 
s'arranger directement avec l'Autriche ; c'était en apparence la voie 
la plus naturelle ; ou s'arranger avec l’Europe et imposer à l’Au- 
triche une solution concertée sans elle. 

Le premier système lui avait déjà réussi en 1668 : à cette époque, 
il avait trouvé l’empereur Léopold disposé à à traiter et avait conclu 
secrètement avec lui un arrangement qui, en cas de mort de Charles II 
sans enfans, attribuait à la France la Franche-Comté,.les Pays-Bas, 
la Navarre, Naples et la Sicile ; à l'Autriche, l'Espagne, les Indes, 
Milan, les îles, les présides de Toscane. Ge partage pouvait se re- 
nouveler, et Louis XIV y était tout disposé: mais 1l avait la convic- 
tion que Léopold ne l’accepterait pas, et, en cela, il avait raison; 
son instinct politique et la connaissance qu’il avait du caractère de 
son beau-frère ne le trompaient point ; l'événement l’a prouvé. En 
1698, Léopold ne pensait plus comme en 4668. Non-seulement 
trente années de luttes avaient élargi le fossé qui le séparait de la 
maison de Bourbon, mais il se croyait appelé à recueillir tout l’hé- 
ritage espagnol; 1l fondait son droit sur la renonciation plus ou 
moins valable qu'il avait arrachée à sa fille en la mariant à l'électeur 
de Bavière ; il fondait ses espérances sur les sentimens autrichiens 
de Charles If, sur l'influence de la reine sa belle-sœur, l’'aversion de 
la nation espagnole pour la France et l'appui de l'Europe stipulé en 
1689. Louis XIV avait pénétré la pensée de Léopold : aussi re- 
nonça-t-il à lui faire des ouvertures qui auraient tourné au détriment 
de ses droits. 

Il ne lui restait donc qu’à s'adresser à l'Europe, c’est-à-dire à 
celui qui, depuis dix ans, résumait en sa personne les défiances, les 
résistances et l’activité de l’Europe coalisée, à Guillaume d'Orange. 
L'entreprise était difficile. Guillaume avait le sentiment de la force 
qu’il avait acquise en groupant tous les souverains contre Louis XIV 
isolé; s’il n’avait pas vaincu le grand roi, il l'avait contenu et, pour 
la première fois, obligé à renoncer à ses conquêtes ; personnelle- 
ment il ne l’aimait pas, et ne croyait pas à sa bonne foi; il avait, 
d’ailleurs, grâce à sa double qualité, des intérêts complexes à sau- 
vegarder : en Hollande, la sécurité des frontières à assurer contre 
la France; en Angleterre, la prépondérance maritime et commer- 
ciale à conserver ; dans les deux pays, il avait à compter avec les 


288 REVUE DES DEUX MONDES. 


passions religieuses et les partis parlementaires. Pour agir sur lui, 
il fallait non-seulement calmer ses défiances et satisfaire ses inté- 
rêts, mais il importait de ne pas se mettre à sa merci : il fallait se 
montrer prêt à se passer de son concours, s’il le refusait; c'est-à-dire 
prendre à Madrid et à Vienne une position telle qu’il pût craindre 
ou que le roi traitâtavec l'Autriche, ou qu’il imposât à l'Espagne des 
résolutions favorables à sa cause. Les négociations avec Guillaume 
devaient en outre être tenues absolument secrètes ; connues à Vienne 
eu à Madrid, elles pouvaient y provoquer des mesures dangereuses 
pour le succes même de l'entente commune. 

En un mot, la diplomatie française devait, à la fois, à La Haye et 
à Londres, désintéresser et convaincre ; à Madrid, effrayer et sé- 
duire ; à Vienne, provoquer des propositions sans en faire, et se 
préparer à faire accepter les résolutions qui auraient été convenues 
ailleurs. 

Pour cette triple mission, il fallait des hommes bien choisis : 
Louis XIV s’appliqua à les distinguer, et son choix tomba non sur 
trois diplomates de profession, mais sur trois généraux de ses ar- 
mées : Taliard, Harcourt et Villars. 

Les deux premiers furent expédiés à leurs postes respectifs, l’un 
à la fin de l’année 1697, l’autre au commencement de 1698. Les 
instructions qui leur furent remises sont de véritables chefs-d’œuvre 
et nous font toucher du doigt la singulière valeur de l’admirable 
instrument que Louis XIV s'était façonné dans le personnel du mi- 
nistère des affaires étrangères. Dans ces remarquables morceaux 
on ne sait ce qu’on doit le plus admirer, ou de la profonde connais- 
sance des cours étrangères, ou de la netteté des vues politiques, ou 
de l’exquise habileté du langage. Tallard et Harcourt avaient les 
qualités nécessaires pour répondre aux intentions du roi. Ils se res- 
semblaient par plus d'un côté : tous deux avaient de la finesse, de 
l’application, du tact, et par-dessus tout l’art de plaire ; tous deux 
avaient l'indépendance d'esprit et de langage nécessaire pour dire 
la vérité au roi et lui donner de courageux conseils. Au bout de 
très peu de temps, Tallard avait déjà obtenu des résultats considé- 
rables : il s'était complètement identifié avec son rôle et avait at- 
{aché son honneur à la conclusion d’un traité. Pour mettre d'accord 
les deux souverains, il lui fallait non-seulement vaincre les résis- 
tances et les défiances de Guillaume, mais amener Louis XIV à des 
concessions qui dépassaient de beaucoup ses intentions premières. 
Le plan de Louis XIV était de faire reconnaître le dauphin comme 
seul héritier du roi d'Espagne, sauf à désintéresser les tiers dans 
une mesure qu'il espérait aussi restreinte que possible : Guillaume 
avait rejeté bien loin une combinaison qui donnait à la France une 
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situation maritime prépondérante, et Louis XIV s'était résigné : sa 
volumineuse et remarquable correspondance nous le montre aban- 
donnant successivement ses prétentions, non sans des hésitations 
et des regrets qui témoignent de sa sincérité ; sacrifiant à son grand 
désir de la paix ses plus chères ambitions, à ce point qu’une négo- 
ciation commencée par lui avec l'intention manifeste d'assurer à sa 
maison la couronne d’Espagne se termina par un traité de partage 
où la moindre part était assignée à la France. 

Au mois de juin 1698, les choses n'étaient pas encore aussi avan- 
cées : l’idée de partage était pourtant admise et des projets de répar- 
tition avaient été ébauches. Un temps d'arrêt se produisit alors dans 
la négociation : des nouvelles inattendues étaient venues d'Espagne. 
Harcourt y avait fait merveille ; lui aussi s'était complètement iden- 
tifié à son rôle et poursuivait l'héritage espagnol avec l’ardeur et 
l'habileté que Tallard mettait à en amener la division. Recu à Ma- 
drid avec une froideur non dissimulée, tenu à distance par la cour, 
par les Grands, objet de telles préventions que la marquise de Gu- : 
daña était exilée dans ses terres pour lui avoir donné accès dans le 
jardin qu’elle ouvrait à tout le monde, Harcourt avait réussi en six 
mois à modifier profondément la situation qui lui était faite. À force 
de souplesse, de bonne grâce, de générosité, de fermeté et de tact 
dans le langage, aidé par les qualités aimables de la marquise d'Har- 
court, il avait rompu le cercle de glace qui l’entourait, pénétré dans 
les cabinets de la reine, agi sur l'opinion publique, attiré chez lui, 
non-seulement la société élégante, mais des hommes en état d’in- 
fluer sur les événemens. Ne laissant douter n1 des droits du dau- 
phün à la couronne ni de la force dont Louis XIV pouvait les ap- 
puyer, 1l insinuait discrètement qu'un changement de dynastie 
serait tout à l'avantage de l’Espagne, que Louis XIV saurait res- 
pecter son indépendance, son autonomie, son intégrité : qu’au besoin, 
un des fils du dauphin pourrait être substitué à son père, nommé 
prince des Asturies, reconnu par les cortès, amené seul en Espagne 
pour y être élevé dans les habitudes, les traditions, l'amour de son 
nouveau pays. Ce langage avait été écouté, colporté, commenté ; 
la foule, qui n’aimait n1 l'entourage allemand de la reine, ni l’am- 
bassadeur auirichien Harrach, comparait les manières hautaines de 
l’un, les habitudes rapaces des autres aux manières affables, à la 
large existence de l'ambassadeur de France ; elle s’habituait peu à 
peu à l’idée de demander à la France une protection qu’elle pen- 
sait devoir être moins lourde et qu’elle savait être plus efficace que 
la protection autrichienne : parmi les grands se formait un petit 
cercle groupé autour du cardinal Porto-Carrero, qui, malgré son 
peu de sympathie pour la France, commençait à se demander si 
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l'avènement d’un prince français n’était pas le seul moyen d'empé- 
cher le démembrement de la monarchie : son intérêt était d'accord 
avec son patriotisme pour lui conseiller cette solution. Harcourt, 
prompt à relever tous ces symptômes, à en accentuer la portée, ne 
manquait pas de les signaler au roi : dès le mois de juin, il lui écri- 
vait que rien ne lui semblait plus facile que de mettre un peut-fls 
de France sur le trône d’Espagne. 

Cette affirmation fit une certaine impression sur l'esprit de 
Louis XIV : il parut un instant regretter les négociations enga- 
gées avec Guillaume; il les laissa un instant sommeiller afin de 
se donner le temps de contrôler les rapports d'Harcourt et de 
se renseigner du côté de l'Autriche. Jusque-là, il avait laissé 
l'ambassade de Vienne inoccupée, n'étant pas disposé à rétablir 
trop vite des relations que la cour impériale ne paraissait pas 
pressée de renouer. Il y avait maintenant urgence à y pourvoir. 
C’est alors que Villars fut désigné pour ce poste. Le choix n'était 
pas mauvais : Villars n'avait ni la distinction de manières d'Har- 
court, n1 la fine souplesse de Tallard; mais, à défaut des qualités 
du grand seigneur, il avait celles du soldat, fort appréciées à Vienne, 
où l’on est bon juge; il avait laissé de bons souvenirs dans l’armée 
autrichienne, y avait noué d’agréables relations : il avait de la bonne 
humeur, de l'application, une grande activité d’esprit et de plume; 
il convenait à ce rôle tout d'observation et d’où l'initiative diploma- 
tique était exclue. 

Les instructions qui lui furent remises par Torcy avaient l’éten- 
due de celles données à Tallard et à Harcourt : elles témoignaient 
d’une connaissance non moins approfondie de la cour impériale et 
des affaires allemandes, mais, sur la question du jour, elles étaient 
beaucoup plus réservées. Bien que la succession d’Espagne y fût 
signalée à l'attention de Villars comme la question capitale, comme 
« le point fatal dont la tranquillité. de l’Europe dépendait entière- 
ment, » il n’était chargé que d'étudier les intentions de l’Autriche 
et les ressources dont elle pourrait les soutenir. Le roi « voulant 
maintenir la paix, » Villars devait examiner s’il conviendrait davan- 
tage « au maintien de la paix, » soit de « traverser les vues de 
l’empereur, soit de s’entendre avec lui. » Le roi était tout disposé à 
traiter, mais 1] ne croyait pas l’empereur dans les mêmes dispo- 
sitions et ne voulait pas risquer, en lui faisant des avances inu- 
tiles, de laisser croire qu’il doutait des droits du dauphin, ni s’ex- 
poser à « changer l'inclination que les Espagnols témoignaient 
présentement pour un des princes de France, afin d'éviter le dé- 
membrement. » Villars devait donc s'abstenir de toute proposition, 
écouter celles qui lui seraient faites, les encourager même, offrir 
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au besoin comme modèle le traité secret de 4668, mais en référer 
au roi et ne rien. faire sans de nouveaux ordres. 

Les instructions s'étendaient ensuite longuement sur les affaires 
intérieures de l'Allemagne, non pour inviter Villars à y intervenir, 
mais pour lui dicter un langage pacifique ; il ne devait pas parler de la 
force du roi, « qui est assez connue, » mais de la « modération, » dont 
il a donné tant de preuves et ne pas oublier que, « désormais, le 
roi n'a rien à démêler avec l'empire. » Tant il est vrai que, dans la 
pensée de Louis XIV, le traité de Ryswik avait définitivement fixé 
les limites orientales de la France et supprimé toute cause de conflit 
ultérieur. 

Quant aux négociations pendantes avec Guillaume ILE, les instruc- 
tions les passaient absolument sous silence. Louis XIV, désirant les 
cacher à la cour d'Autriche, avait cru plus prudent de les laisser 
ignorer à son ambassadeur ; il ne voulait mettre à l'épreuve ni sa 
discrétion, hi sa Conscience. 

Ces instructions furent remises, à Villars, le 15 juin 4698. Il les 
reçut avec une joie peu dissimulée; prompt aux illusions, il se per- 
suada que le premier rôle lui était réservé et qu'il était destiné à 
régler, par un traité avec l’empereur, la question qui préoccupait 
si sérieusement tous. Les esprits : cette perspective souriait à son 
ambition ; il se croyait assez habile et se savait assez heureux pour 
l’envisager avec confiance. 

Vers la fin du mois, il se mit en route. Le voyage d’un diplomate 
de Paris à Vienne était alors long et compliqué ; il fallait cheminer 
à petites journées sur des routes en mauvais état, traîinant derrière 
soi un lourd convoi. Villars n'avait pas le rang d’ambassadeur (une 
délicate question de préséance avec l'ambassadeur d’Espagne, que 
le roi ne voulait pas soulever, lui avait fait donner la qualité d’en- 
voyé extraordinaire) ; néanmoins, les circonstances imposaient à 
l'envoyé du roi un équipage peu différent de celui d'un ambassa- 
deur; trois carrosses à huit chevaux pour lui, ses six pages et ses 
quatre genulshommes défilèrent sur la route royale de Strasbourg, 
suivis de quatre chariots pour les domestiques, de six charrettes pour 
les bagages, les meubles, la vaisselle : près de cent chevaux tiraient 
ces lourdes machines. Villars, toujours avisé pour ses intérêts par- 
ticuliers, les avait fait acheter à vil prix sur les marchés de l’est 
encombrés par la réforme des régimens de cavalerie; rendus à 
Paris, ils lui revenaient à trente et quelques livres par tête. En 
arrivant à Ulm, après vingt jours de route, il vendit les chevaux 
150 livres pièce et s’embarqua sur le Danube. L'opération, qu'il 
eut la singulière franchise de conter au roi, couvrit toutes les dé- 
penses du voyage : trois grands chalands préparés d'avance le reçu- 
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rent avec son personnel et son matériel et le descendirent à Vienne 
au fil de l’eau. Il arriva dans la capitale de l’Autriche dans les pre- 
miers jours d'août. 

Cheinin faisant, il avait fait quelques visites utiles à ses relations 
ou à ses informations. À Nancy, il s'était arrêté chez le duc de Lor- 
raine, qu'il avait trouvé tout entier à la joie d’être rentré dans ses 
états, de chasser dans ses forêts, de jouer au ballon dans ses jar- 
dins, « ne donnant qu’une médiocre attention aux dames et réser- 
vant sa tendresse pour M de Chartres, » qu'il était sur le point 
d’épouser et dont le portrait ne le quittait pas. En passant à Pfortz- 
heim, Villars avait poussé jusqu'à Wildbad pour y voir le prince de 
Bade qui boudait la cour impériale, se plaignait de l’inaction où le 
laissait la conclusion de la paix et lui donna de curieux renseigne- 
mens sur la cour.de Vienne et les secrètes rivalités de ses hommes 
d'état. À Stuttgart, il avait été reçu avec de grands honneurs par la 
duchesse douairière de Wüurtemberg; à Ulm, « Messieurs de la ville » 
lui avaient fait un COM p liment auquel il avait été très sensible. 

À Vienne, une première déception l’attendait : l'accueil qu’il reçut 
ne répondait ni à ses souvenirs, n1 à son attente. La cour fut polie, 
courtoise, mais réservée ; elle ne voyait plus en lui le brillant vo- 
lontaire qui venait jouer sa vie à son service et chargeait si galam- 
ment les Turcs à " tête des escadrons autrichiens ; il n’était plus 
pour elle que l'envoyé du rude adversaire qui, depuis dix ans, avait 
si malmené ses armées et auquel elle se préparait à disputer par 
tous les moyens, même les armes à la main, l'héritage espagnol. 
Villars fut très mortifié de cette réception inattendue : mais il eut 
le bon goût de ne pas laisser voir son dépit, 1l désarma la froideur 
par sa bonne humeur, sa rondeur cavalière, attira les gens chez lui 
en tenant table ouverte, et réussit au moins à se créer personnelle- 
ment des relations suffisantes : 1l était de toutes les fêtes et les 
décrivit longuement dans ses dépêches, auxquelles la matière poli- 
tique manquait un peu. Personne ne lui parlait d’affaires, et c’est 
ce qui le mortifiait le plus : il avait essayé d'aborder le terrain poli- 
tique en offrant les bons offices du roi dans les laborieuses négo- 
clations que la cour poursuivait avec le Turc. Kinsky avait poli- 
ment, mais péremptoirement décliné son intervention. Cependant 
les mois se passaient et aucune bouche autorisée ne s’ouvrait pour 
lui faire les communications sur lesquelles reposait tout l’échafau- 
dage de ses combinaisons et de ses ambitions diplomatiques. Une 
fois seulement, Schwarzenberg, le grand maître de la cour de l’im- 
pératrice, vint secrètement l’entretenir de la succession d’Espagne 
et insister auprès de lui sur la nécessité d’une transaction. Schwar- 
zenberg avait une certaine inclination pour la France, à laquelle sa 
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famille avait des obligations : son grand-père, premier ministre de 
Brandebourg, recevait 10,000 écus de pension de Louis XIII; son 
père, lors de l'invasion suédoise, avait sauvé ses terres par la pro- 
tection du roi de France ; lui-même faisait élever à Angers son fils 
unique. Il était de l’école de Lobkowitz, le signataire du traité de 
1668, et aurait personnellement êté heureux de contribuer à un rap- 
prochement entre les deux couronnes. Mais il était sans mandat : 
l’évêque de Passau, le futur cardinal Lamberg, le comte Jerger, 
statthalter de Vienne, firent aussi à Villars des allusions de même na- 
ture, mais ils n'étaient pas plus autorisés que Schwarzenberg. Villars 
n’en transmit pas moins à Louis XIV la substance de ces entretiens ; il 
profita de l’occasion pour exposer au roi ses propres idées et déve- 
lopper les avantages qu'il voyait à un traité direct avec l'empereur ; 
il laissa trop voir le désir qu'il avait d’être chargé de faire des ou- 
vertures en ce sens ; Louis XIV, qui avait d'autres vues et touchait 
alors au terme d’une négociation toute différente, arrêta court ces 
velléités d'initiative et ces conversations inutiles : « Il ne convient 
ni à ma dignité, écrivit-il le 19 septembre, n1 à mes intérêts de faire 
des propositions sur cet article; » peu après, revenant sur les con- 
fidences de Schwarzenberg et de Jerger, il les attribua au désir de 
provoquer des ouvertures et termina en disant : « Il y à apparence 
qu'ils ne vous en parleront plus. » Personne, en effet, ne parla plus 
à l'envoyé français de la question d’Espagne, n1 de toute autre ques- 
tion politique. Villars se vit forcé, pour donner un peu d'intérêt à 
sa correspondance, de reprendre ses études de mœurs. Il s’appli- 
qua à faire connaître les principaux personnages de la cour, leur 
caractère, le genre de vie qu'ils menaient, décrivant les fêtes, les 
chasses, les divertissemens à la mode, ne craignant pas d’emprun- 
ter à la chronique scandaleuse de la cour le sujet de digressions assez 
piquantes dans lesquelles le cadre et la nature de cette étude ne 
ne nous permettent pas de le suivre. Ces descriptions témoignent, 
sinon d’un grand talent d'écrivain, du moins de facultés d’obser— 
vation assez développées et renferment des traits qui ne manquent 
pas d’une certaine finesse. En les contrôlant et les complétant à 
l’aide de renseignemens puisés aux sources authentiques, nous 
voudrions essayer de faire connaître les principaux personnages 
auxquels il avait affaire. Il y à pour nous un véritable intérêt à 
être renseigné sur les hommes qui vont avoir à prendre une des 
plus grosses résolutions qui se soient imposées à la décision des 
chefs d'une grande nation. 

L'empereur Léopold, d'abord destiné à l’église, avait conservé, 
dans son caractère et dans ses manières, quelque chose de sa voca- 
tion primitive : il était doux, consciencieux et mystique. Bon et 
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accueillant comme la plupart des princes de la maison d'Autriche, 
il ne savait ni réprimer une faute, ni écarter une sollicitation : cette 
faiblesse se compliquait d'irrésolution; se défiant de lui-même et 
des autres, 1l hésitait toujours à conclure; pour se soustraire à 
l'effort de la décision, il s’en remettait à la Providence du soin de 
ses intérêts, attendant volontiers de sa bonté « le miracle » que des 
prophéties colportées en famille promettaient à la maison impériale. 
Sa piété couvrait sa lenteur d'esprit; elle donnait, en outre, à toute 
sa vie une gravité et une sérénité qui lui permirent de traverser 
sans trouble les poignantes alternatives de revers. et de succès qui 
signalent son long règne. Passionné pour la chasse, ayant le goût 
des arts et des divertissemens littéraires, 1l ne sacrifiait pas facile- 
ment ses distractions favorites. Il était, d’ailleurs, appliqué au tra- 
vail, esclave du devoir, et voulait tout voir par lui-même ; mais son 
intervention retardait plus qu’elle ne l'xidait l'expédition des.affaires. 
En résumé, il avait les vertus de l’homme privé plutôt que les qua- 
lités du souverain. 

Son fils aîné, l’archiduc Joseph, roi des Romains, tenait de sa 
mère, l’impératrice Éléonore de Neubourg, une nature plus dé- 
cidée, mais un tempérament emporté. Ses bonnes qualités, ses 
facultés intelligentes étaient gâtées par une violence de caractère 
qui rendait son commerce difficile et embarrassaient souvent son 
père. Villars raconte « l'avoir vu accabler ses pages de coups de 
poing devant toute la cour : l’empereur détournait les yeux pour ne 
pas le voir. » La chasse était son occupation principale : il courait 
le lièvre dans le Marchfeld, poursuivait le cerf, l'ours dans les mon- 
tagnes de l'Autriche ou de la Hongrie, recherchant le danger, fai- 
‘ sait preuve d'adresse et de vigueur; ses courtisans renonçaient à 

le suivre. Cette activité corporelle nuisait aux affaires, pour les- 
quelles il montrait peu de goût, mais elle le préparait à la guerre, 
qu'il paraissait aimer. 

L'archiduc Charles, le second. fils de l’empereur, celui auquel 
il destinait le trône d'Espagne, n'avait alors que dix-sept ans; il 
ressemblait à son père, tenait de lui des qualités aimables, le goût 
de l’étude et de la paix. Il n’était mêlé en rien aux affaires et était 
encore sous la direction de son gouverneur, ou 4jo, le prince An- 
toine de Liechtenstein. Gelui-ci joignait au culte de l’étiquette, qui 
rentrait dans ses attributions, la haine de tout ce qui était français; 
ce sentiment lui était inspiré non-seulement par la rivalité des 
deux cours, mais par des rancunes de famille : la sœur de sa femme 
était cette jolie demoiselle de Lowenstein, que la dauphine avait 
amenée en France et que le roi avait mariée à Dangeau. Le prince 
Liechtenstein ne pardonnait pas à la cour de Versailles cette grave 
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mésalliance. Son intervention ne facilitait pas les rapports de l’ar- 
chiduc avec le corps diplomatique : la plupart des envoyés étran- 
gers n'avaient pu lui être présentés, parce qu'il exigeait d'eux cer— 
taines formes de respect qui n'étaient dues qu'aux souverains. 
Villars avait reçu de Louis XIV l’ordre formel de ne prendre d’au- 
dience que lorsque ces prétentions seraient abandonnées. 

Le premier personnage de la cour était le grand-maître, prince 
Dietrichstein; mais son âge avancé le rendait impropre aux affaires 
et la véritable autorité était exercée par le comte Ulrich Kinsky, 
chancelier de Bohême, vice-chancelier de l’empire : homme in- 
struit, appliqué, désintéressé, qui avait succédé à Strattmann, sans 
avoir n1 la netteté, n1 la souplesse de son esprit. Défiant, ayant le 
goût des voies déiournées, il excellait dans l’art de créer des diffi- 
cultés et de compliquer les questions les plus simples. Il penchait 
vers une entente avec la France : ses rapports avec Villars de- 
vaient, d'ailleurs, être très courts, car il mourait au printemps de 
1699, de chagrin de n'avoir pas été nommé grand-maître de la 
cour à la mort de Dietrichstein. L'empereur lui préféra Harrach, 
pour lequel il avait une véritable amitié, et qui lui plaisait autant 
par ses défauts que par ses qualités. Intelligent, sûr et de bon con- 
seil, Ferdinand-Bonaventure, comte d’'Harrach était, comme l’em- 
pereur, d’un caractère doux et indécis qui ne froissait pas l’irrésolu- 
tion impériale : d’une piété sincère, il comptait, comme son maitre, 
sur la protection spéciale de la Providence, et croyait au « miracle » 
attendu. Ambassadeur en Espagne, s’il n’avait pas utilement servi 
les intérêts de l'Autriche, il l’avait représentée avec dignité et avait 
de très bonne foi entretenu les illusions de l’empereur. Par la con- 
fiance du souverain, par sa situation personnelle, il tenait incontes- 
tablement la première place, mais 1l n'avait ni l'ambition, ni l’ar- 
deur au travail qui assurent le premier rôle, 

Le personnage le plus actif de tout le conseil était Dominique- 
André, comte Kaunitz : nous l'avons déjà rencontré à Munich, ainsi 
que sa femme, la belle Éléonore de Sternberg; nous avons pu 
juger des ressources de son esprit, de son activité, de son habileté 
à profiter des circonstances sans préjugés, pour ne pas dire sans 
serupules. Villars n’avait pas oublié ses luttes avec lui, mais il en 
avait gardé un bon souvenir : il croyait être cause de son départ 
de Munich et de la rupture de Max-Emmanuel avec la comtesse de 
Kaunitz : il lui savait gré de cette apparente défaite ; il reconnaissait, 
d’ailleurs, ses talens et son influence croissante. « Depuis la mort 
de Kinsky, écrivait-il au roi, le 30 septembre 1699, qui gouvernait 
absolument et, pour dire la vérité, avec plus d'étendue d'esprit, 

-d’élévation et de génie que tout ce qui approche présentement 
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l’empereur, le comte de Kaunitz a trouvé que toutes les affaires luy 
venoient naturellement. Le comte d’Harrach est paresseux, le chan- 
celier de cour est un très pauvre homme, le chambellan de même, 
le président de guerre ne sort pas de sa sphère et d’ailleurs acca- 
blé de maladies. L'empereur haït Mansfeld et estime médiocrement 
le prince de Salm. Le cardinal Collonitz, d’un esprit très borné, 
gouverne même fort mal les affaires de Hongrie. Ainsy tout revient 
presqu'au comte de Kaunitz. La considération qu'il s’attire excite 
bien l’envie du comte d’Harrach, mais ne change pas son tempéra- 
ment, qui n’est pas porté à la peine. » 

Le chancelier et le chambellan, dont Villars parlait avec cette 
désinvolture, étaient l’un le comte Bucelini, homme médiocre en 
effet, et conduit par ses subordonnés; l’autre, le comte Waldstein, 
que Villars jugeait trop sévèrement et qui avait plus de décision 
dans le caractère que la plupart de ses collègues du conseil. Quant 
au prince de Salm, c'était un homme vigoureux et énergique, qui 
plaisait à l’archiduc Joseph, dont 1l avait été ao, et déplaisait peut- 
être à l’empereur pour ce motif. « Il est fort ennemi de la France, 
écrivait Villars ailleurs, et si jamais le roi des Romains est à la tête 
des armées, ou le prince de Salm n’aura pas de crédit, ou elles 
seront tournées contre nous. » Le président du conseil de guerre 
était le vieux Rudiger Stahrenberg, l'illustre défenseur de Vienne, 
qui se renfermait dans les devoirs de sa charge sans parvenir à les 
remplir intégralement : il mourut avant la fin de l'ambassade de 
Villars et fut remplacé par Mansfeld, dont le principal mérite était 
d’être profondément dévoué à l'empereur, qui ne l'aimait pas, s’il 
faut en croire notre auteur. 

Quant aux deux hommes de guerreles plus en vue, c’étaient le prince 
Louis de Bade et le prince Eugène de Savoie. Villars avait avec l’un 
et l’autre de cordiales relations, que la guerre même, suivant les 
courtoises habitudes du siècle, ne devait pas détruire. Il les jugeait 
avec sa perspicacité ordinaire, Eugène, comme un grand capitaine, 
déjà célèbre à trente-cinq ans et destiné à de plus grands succès ; 
Louis de Bade, comme un général actif, vigilant, habile, mais sans 
grand vol, et avec une tendance fâcheuse à marchander ses ser- 
vices : « Il à toutes les qualités les plus propres pour commander 
dignement une armée et pour ôter l’envie de la lui confier. » 

Pendant que Villars se livrait à l’étude platonique de ces caractères, 
les événemens avaient marché à Versailles, à Londres et à La Haye. 
Louis XIV, que nous avons laissé sous l'impression des nouvelles 
d’Espagne, hésitant à poursuivre les négociations commencées avec 
Guillaume, était vite revenu à ses premières résolutions, aux pensées 
de modération, de paix qui les avaient inspirées. Il avait résolu- 
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ment écarté les séduisantes tentatives dont Harcourt s'était fait 
l'organe, pour écouter les sages conseils de Tallard. La négocia- 
tion reprise n’avait plus été interrompue, elle avait abouti au pre- 
mier traité de partage, signé le 25 septembre, qui attribuait la cou- 
ronne d’Espagne au prince électoral de Bavière et partageait les 
possessions italiennes de l'Espagne entre l'Autriche et la France. 

C'était pour Guillaume d'Orange un grand succès : il avait fait 
capituler le grand roi et prévaloir les intérêts maritimes et com- 
merciaux de l'Angleterre et de la Hollande; 1l avait mis une singu- 
lière âpreté à les défendre. Sa loyauté envers Louis XIV n'avait pas 
été moindre : 1l n'avait rien laissé deviner ni à l'Autriche, dont il 
trahissait la cause, n1 à l'Espagne, dont il disposait sans titre et 
sans son aveu. Sa discrétion avait été telle, que ni Goes ni Auers- 
perg, les envoyés impériaux en Hollande, n1 Hoffmann, envoyé à 
Londres, n'avaient rien soupçonné de ce qui se tramait à côté 
d'eux ; ils avaient bien remarqué les allées et venues de Tallard, les 
conférences tenues à Loo, mais ils n’en avaient pas pénétré le 
motif. La cour d'Espagne fut plus rapidement renseignée : dès le 
7 octobre, elle était informée de l’existence du traité, et, dès le 44, 
elle y répondait, ab irato, par le testament que Charles IT signait 
en faveur du prince électoral de Bavière. Harrach, en apprenant 
cette résolution, qui déjouait tous ses calculs, en fut tout désorienté : 
il avoua à Harcourt qu'il ne restait d'autre ressource à l’empereur 
que de s'entendre avec Louis XIV et qu’il lui écrivait en ce sens. 

Les communications étaient lentes entre Madridet Vienne, les dé- 
pêches d'Harrach ne parvinrent à la cour qu’à la fin de décembre; 
elles y causèrent un émoi facile à comprendre, mais dont on sut 
habilement cacher l'expression. Villars ne se douta de rien. Gepen- 
dant des informations venues de Hollande et d'Angleterre dans le 
courant de janvier, confirmèrent les rapports d'Harrach; l'existence 
du traité de partage ne pouvait plus être mise en doute, mais ses 
termes exacts étaient encore inconnus. L'embarras du conseil au- 
lique était extrême, il ne savait à quel parti s'arrêter ; espérant 
obtenir au moins quelques lumières et se renseigner sur les dispo- 
sitions de la France, il résolut de sonder Villars, et Kinsky fut 
chargé de le faire parler. 

Kinsky aborda Villars, le 22 janvier 1609, dans l’antichambre 
de l’empereur, lui exprima le grand désir qu'avait son souve- 
rain de vivre en bonne intelligence avec Louis XIV, fit des allu- 
sions éloignées aux négociations de la France, essaya d'amener 
la conversation sur la succession d’Espagne. Villars, qui ne savait 
rien, put, en toute sûreté de conscience, protester des bonnes in- 
tentions de son souverain; mais, entre ces deux interlocuteurs, 
dont l’un était mal renseigné et l’autre ne l'était pas du tout, la 
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conversation ne pouvait aller loin : ils jouèrent ainsi, deux jours de 
suite, aux propos interrompus, sans que Kinsky eût obtenu les 
éclaireissemens qu'il désirait et sans que Villars eût compris le 
motif de sa démarche. Villars interpréta le langage du ministre dans 
le sens de ses espérances; il crut à des ouvertures pour un traité 
direct et les enregistra avec une naïve satisfaction. Kinsky revint à 
la charge le 30 janvier, et, cette fois, il fut plus explicite : il se 
plaignit du silence de la France, alors qu'il était notoire que son 
activité diplomatique était grande à Madrid et à Londres; 1l savaït 
que des négociations étaient engagées pour le partage de la mo- 
narchie espagnole. Pourquoi les cachait-on à l’Autriche ? Voulaït-on 
la tenir à l’écart? Le testament du roi d’Espagne était un grave évé- 
nement. On n’en disait rien: pourquoi ne pas échanger ses impres- 
sions? Villars ne savait que répondre et multipliait les assurances 
banales, tout en rejetant sur le silence observé à son égard la cause 
du silence du roi. Il se chargea de transmettre au roi, sans délai, 
les ouvertures qui lui étaient faites. 

Il était tout à la joie que lui causait ce premier début de négo- 
ciation, lorsqu'un incident inattendu vint, à son grand déplaisr, 
suspendre tout commerce entre la cour impériale et lui. 

Il y avait, le même soir, bal à la cour. L'usage était de n’inviter 
à ces réunions restreintes que les personnes qui prenaient part aux 
danses : le corps diplomatique, quelques étrangers de distinction, 
assistaient à la fête dans de petites loges séparées de la salle de 
bal par une balustrade. La salle où se donnaït ce divertissement 
dépendait de l'appartement de l'impératrice douairière, dont l’ar- 
chiduc Charles occupait une partie. Villars s’y rendit et se placa 
dans une de ces loges avec Hop, l'envoyé de Hollande; l’envoyé de 
Suède, le nonce, les ambassadeurs d’Espagne, de Venise et de 5a- 
voie en occupaient une autre; l’évêque de Raab soupait dans une 
loge voisine « de la desserte de l’empereur. » Rappelons que m 
Villars, ni la plupart des diplomates présens n’avaient, pour des 
causes rapportées ci-dessus, été présentés à l’archidue. 

Quelques instans avant l'ouverture du bal, le prince Liechtenstein, 
ajo de l’archiduc, entra dans la salle : apercevant Villars, il marcha 
droit à lui, lui dit qu’il trouvait étrange sa présence chez l’archi- 
duc, auquel il n'avait pas été présenté, et l’engagea à se retirer. 
Surpris par cette brusque interpellation, Villars la reçut assez mal 
et répondit, non sans vivacité, qu’il n’était pas le Seul dans le 
même cas; que d’ailleurs il se trouvait, non chez l’archidue, mais 
chez l’empereur, et avait le droit d'y rester. Liechtenstein ayant 
insisté, Villars sut se maîtriser et sortit. Les autres envoyés ne 
furent pas interpellés et demeurèrent. 

L'aventure, comme on peut le penser, fit grand bruit et donna à 
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la cour impériale des soucis qu’elle n'avait pas recherchés. Les 
torts du prince Liechtenstein étaient évidens. Quant à Villars, on 
n’avait rien à lui reprocher : toujours maître de lui, il se contenta 
de seplamdre à Kaunitz de l’affront qu’il avait subi et de l’avertir 
qu'ayant pris les ordres du roi, il les attendait en silence. 

La réponse du roi, datée du 11 février, arriva à Vienne le 25. 
Elle était d’une grande hauteur. Louis XIV exigeait que le prince 
Liechtenstein vint à la légation de France exprimer à son envoyé 
« son déplaïsir de ce qui s'était passé et d’avoir manqué au respect 
dû à son caractère. » Tant que cette satisfaction n'aurait pas été 
obtenue, Villars avait l'ordre de suspendre tout commerce d’affaires 
avec les ministres de l’ empereur. 

Cette demande du roi jeta la cour dans un grand embarras, non 
qu'elle la trouvât excessive : elle ne défendait pas l'acte du prince 
Lichtenstein, qui avait agi de son propre mouvement et contre les 
convenances les plus élémentaires ; maïs la forme de la satisfaction 
demandée soulevait une grave question d'étiquette. D'après les 
usages espagnols en vigueur à la cour impériale, l’ajo de larchiduc 
ne pouvait sortir du palais sans l’archiduc et ne pouvait rendre de 
visites que lorsqu'il accompagnait le prince confié à sa garde. Dé- 
roger à cette règle, dans un milieu aussi étroitement formaliste, 
était un acte inoui dont aucun ministre ne voulait prendre la res- 
ponsabilité. On s’efforçca donc d’obtenir la modification de cette 
condition. Alors commença une longue et laborieuse négociation 
dont nous ne saurions suivre tous les détails. Tout fut mis en 
œuvre soit pour convaincre Louis XIV, soit pour agir sur Villars et 
l’amener à se départir des instructions très précises du roi. On lui 
offrit des satisfactions équivalentes, peut-être même supérieures, 
s'il consentait à renoncer à la visite de Liechtenstein ; Villars écarta 
toutés ces combinaisons avec autant de fermeté dans le fond que de 
modération dans la forme; il montra un désintéressement qui ne 
lui était pas habituel, s’effaçant entièrement, écrivant au roi de 
faire servir l'incident à sa politique générale, soït qu’il désirât une 
rupture, soit qu’il poursuivit un accommodement avec l'Autriche 
sur la question espagnole. Louis XIV ne voulait pas rompre, mais 
il n'était pas fâché de faire durer un incident qui le dispensait de 
répondre aux embarrassantes ouvertures de Kinsky ; il pensait d’ail- 
leurs, avec raison, que ses demandes étaient fort modérées ; il les 
maintint et prescrivit à Villars de quitter Vienne le 45 avril, si satis- 
faction ne lui était pas accordée. Le ministre autrichien s’adressa 
alors à Londres et à La Faye et pria les deux puissances maritimes 
d'agirofficieusementà Versailles pourexpliquer à Louis XIV les usages 
particuliers de la cour de Vienne et lui demander d’en tenir compte. 
Hemskerke, l’envoyé hollandais, en parla à Torcy: mis au courant 
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de l'affaire, il reconnut le bien fondé et la modération des demandes 
françaises et écrivit à Harrach une lettre pressante pour l'engager 
à ne pas s'arrêter à une insignifiante question d’étiquette. Il obte- 
nait en même temps du roi que le délai assigné au retour de Vil- 
lars fût retardé. Villars fixa définitivement son départ au 30 avril et 
en informa Harrach. Les pourparlers reprirent, les conférences se 
succédèrent : le nonce, les ambassadeurs de Venise et de Savoie 
s’entremirent, sans que la question avançât d’un pas, et le 30 avril 
arriva sans que rien eût été réglé. L’émotion était grande dans la 
ville : l'éventualité d’une rupture avec la France, pour un motif 
aussi futile, préoccupait vivement les esprits. Sous la pression des 
circonstances, la cour-découvrit un expédient qui sauvegardait les 
principes sacrés de l'étiquette : par le plus grand des hasards, la 
sœur du prince Liechtenstein, la comtesse Trautmannsdorf, habitait 
la même maison que Villars et était malade. La maladie d’un proche 
parent était un de ces cas exceptionnels qui légitimaient une déro- 
gation à la règle et permettaient à un a/o de sortir sans son archi- 
duc. L'empereur autorisa donc Liechtenstein à aller voër sa sœur ; 
pour s’y rendre, 1l était obligé de passer devant l'appartement de 
Villars: si, au moment où il passerait, Villars se trouvait par ha- 
sard sur sa porte, il n’était pas interdit au ajo de s'arrêter un instant 
et de causer avec lui. On fit donc demander à Villars, par l’ambas- 
sadeur de Savoie, s’il ne consentirait pas à se trouver sur sa porte, 
à une heure déterminée, et à y recevoir lesexcuses de Liechtenstein. 
La nuance était bien faible, en apparence; mais Villars eut l’intui- 
tion de l’équivoque qu'elle recouvrait et refusa. Il ne se dissimula 
pas la responsabilité qu’il encourait en risquant une rupture pour 
ne pas accepter une aussi légère modification aux instructions 
royales : « J’ose dire, écrivait-il au roi le lendemain, que j'ai donné, 
en cette circonstance, une preuve certaine que ma fortune m'est 
indifférente quand il s’agit de la gloire et de la délicatesse de Votre 
Majesté. » 

Villars refusa donc et commanda les chevaux de poste pour le 
soir même. À trois heures, sa calèche était devant la porte, les che- 
vaux attelés, au milieu d'un grand concours de peuple: Villars se 
préparait à partir quand l'ambassadeur de Savoie accourut de nou- 
veau et lui demanda d'attendre encore qu’il eût le temps d'aller 
faire un dernier effort au palais: deux heures après, il revenait 
annonçant que la satisfaction était accordée sans réserve. Il était 
bientôt suivi du ajo, qui se présentait chez Villars, était reçu par 
lui sur sa porte, entrait dans l’appartement et s’arrêtant dans le 
salon, où se trouvait le portrait du roi, débitait la formule d’'excuses 
très mitigée qui avait été préalablement convenue. La nuit était 
arrivée, les domestiques avaient allumé des flambeaux pour éclairer 
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la sortie du prince ; une foule inquiète, curieuse, s’était amassée 
dans la rue, dans la cour, dans les escaliers ; la visite du ao reçut 
ainsi une publicité et un éclat qu’elle n'aurait pas eus si elle eût 
été simplement et rapidement accordée : les hésitations de la cour 
n'avaient servi qu'à rendre plus solennelle la réparation donnée à 
l'envoyé du roi de France. 

Le règlement de cette délicate question permettait de revenir 
aux affaires sérieuses. Mais, pendant les trois mois qu'avait duré 
l'interruption des relations, de graves changemens s'étaient pro- 
duits. Kinsky était mort; avec lui avait disparu l’un des ministres 
les mieux intentionnés pour la France ; Kaunitz, qui lui avait suc- 
cédé, n’était pas hostile aux idées de conciliation, mais son influence 
était contre-balancée par celle d'Harrach, récemment nommé grand- 
maître de la cour. Harrach avait rapporté de son ambassade à Ma- 
drid une haute idée des droits de l’Autriche sur la succession tout 
entière, et de grandes illusions sur ses chances de l'obtenir. Un 
grave événement avait d’ailleurs complètement modifié l’échiquier 
diplomatique. Le prince électoral de Bavière était décédé, empor- 
tant dans la tombe les fragiles combinaisons échafaudées sur sa ché- 
tive existence. Les conventions de partage avaient été déchirées par 
la mort, « qui n'avait pas souscrit à notre traité, écrit Tallard au 
roi, et n'était pas entrée dans l'engagement de conserver les jours 
du jeune prince. » 

Louis XIV, sans se laisser troubler par ce brusque accident, avait 
immédiatement repris les négociations avec Guillaume sur la base 
première : l’équitable partage de la monarchie entre les ayans 
droit. « Il y avait trois héritiers, écrivait-il à Tallard, il n'y en à 
plus que deux, » et 1l ajoutait cette phrase remarquable, qui prouve 
à quel degré la notion de l'équilibre européen avait pénétré dans 
son esprit : « Je sais combien l’Europe serait alarmée de voir une 
puissance s'élever au-dessus de celle de la maison d'Autriche, de 
sorte que l'espèce d'égalité dont elle fait dépendre son repos cessât 
de se trouver entre l’une et l’autre. » [Il avait donc proposé une 
répartition des états espagnols entre le dauphin et l’archiduc. Le 
roi d'Angleterre, surpris par un événement qu'il n'avait pas prévu, 
au milieu des embarras d’une crise parlementaire, avait assez froi- 
dement accueilli ces ouvertures: l’opinion s'était vivement pro- 
noncée en Angleterre contre le premier traité de partage ; elle était 
généralement favorable à l'Autriche; Guillaume hésitait à la froisser 
de nouveau. Cependant, la pression d'intérêts qui n'avaient pas 
changé, le souvenir des engagemens pris, l’habile argumentation 
de Tallard avaient agi sur son esprit : au moment où nous sommes 
parvenus, c'est-à-dire au commencement de mai 1699, il était re- 
venu à l’idée d’un partage réglé par une convention : mais toujours 
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préoccupé de ne pas mettre les ressources maritimes de l'Espagne 
et des Indes entre des mains puissantes, il cherchait à faire rem- 
placer le prince électoral par un souverain de second ordre, soit 
l’électeur de Bavière, soit le duc de Savoie; ce fut Louis XIV qui 
plaida la cause de l’archiduc et qui réussit à la faire triompher. Le 
41 juin 1699, après des négociations dont nous n'avons pas à refaire 
l’histoire, le second traité de partage était provisoirement signé entre 
le roi de France et le roi d'Angleterre ; il ne devait devenir définitif 
qu'après l'accession de la Hollande; trois mois étaient donnés à 
l’empereur pour y accéder de son côté. On sait que ce traité attri- 
buait à l’archiduc l'Espagne, les Pays-Bas et les Indes, au dauphin 
l'Italie, moins le Milanaïs, qu'il devait échanger contre la Lorraine. 
Si l'empereur, à l'expiration du délai fixé, n'avait pas signé le traité, 
les puissances s’entendraient pour le choix d’un troisième prince qui 
recevrait la part refusée par l'Autriche. 

Guillaume fut chargé d'amener l'empereur à accepter ces con- 
ditions. Il le fit sonder par Hop, son envoyé à Vienne : lui-même 
fit des ouvertures à Auersperg. Le souveram et le ministre re- 
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l'empereur était le seul légitime héritier de Charles Il, depuis 
la mort du prince électoral, en vertu du testament de Phi- 
lippe IV et de la renonciation de la reine de France, que l’An- 
gleterre et la Hollande s'étaient engagées en 1689 à soutenir 
ses droits, que la grande alliance n'était pas rompue ét que 
l’empereur comptait sur ses alliés pour le défendre éventuellement 
contre les prétentions de la France. 1! n'était pas besoin de nou- 
veaux arrangemens, les anciens suffisaient. L’argümentation était 
serrée, maïselle n’était plus de saison. Guillaume, lié avec Louis XIV, 
n'était plus disposé à faire la guerre au seul bénéfice de l'Autriche 
et à dépenser les ressources de ses deux états pour mettre l’Europe 
sous la dépendance d'une seule dynastie: ïl le fit sentir à la cour 
de Vienne et insista, sans encore lui révéler l'existence du traité, 
pour qu’elle se prêtàt à une transaction. Il se crut écouté. Vers la 
même époque, Kaunitz, reprenant avec Villars le thème de Kmsky, 
lui faisait des ouvertures banales que l’envoyé de France prenaït 
pour des avances et signalaït au roi avec empressement. À Ver- 
sailles comme à Londres, on crut un instant à la possibilité d’une 
entente. Mais c'était une illusion; à Vienne, on ne cherchait qu'à 
gagner du temps, à empêcher le rapprochement de l'Angleterre et 
de la France : on se croyait sûr de l’héritage espagnol, on ne vou- 
lait pas risquer dans des compromissions douteuses les chances que 
l'on croyait tenir de son droit, de l’inclination connue de Charles IT, 
et de la protection d’en haut. 

Gette politique d’atermoiement convenait à l'esprit irrésolu et 
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mystique de Léopold, à. la lenteur proverbiale du conseil aulique : 
les avances faites à Villars ne servaient qu’à la couvrir ; pendant que 
l’envoyé du roi les enregistrait avec une naïve satisfaction, la cour 
prenait ses précautions à Madrid : des bruits alarmans ayant couru 
sur la santé du roi, l'empereur s'empressait de signer le 9 juillet 
des pleins pouvoirs donnés éventuellement au conseil de Castille 
pour gouverner l'Espagne en son nom. En même temps, feignant 
d'entrer dans les vues de Guillaume, il lui faisait proposer de donner 
les Indes à la France et le Milanais à l'Autriche. Guillaume et Hein- 
sius étaient trop avisés pour ne pas discerner le véritable sens d’une 
proposition aussi directement contraire aux intérêts des puissances 
maritimes ; ils la repoussèrent comme dérisoire et commencèrent à 
douter du succès ; ils n’en insistèrent pas moins avec une louable 
persévérance. Guillaume s’épuisa en vains efforts pour persuader la 
cour de Vienne de la nécessité d’une transaction sérieuse. Toute 
l'année 1699 se passa en inutiles négociations. 

Ce n’était pas seulement à Vienne que le roi d’Angleterre ren- 
contrait des résistances inattendues : en Hollande, les états généraux 
se refusaient à signer le traité. « Messieurs d’ run » avec 
leur sens pratique, comprenaïent ce qu'avait de précaire un arran- 
gement repoussé par la partie la plus intéressée et qui laissait in- 
déterminée une question aussi grave que la nomination du futur roi 
d'Espagne; de plus, ces parlementaires défians demandaient l’enre- 
gistrement du parlement de Paris. On voit d'ici l’indignation du 
grand roi en apprenant une semblable prétention : il répondit avec 
hauteur que le parlement de Paris était un corps judiciaire qui 
n'avait pas à connaître de sa politique, mais il se montra prêt à 
attendre patiemment l’adhésion de l'Autriche et à s’entendre avec 
Guillaume sur une liste de candidats au trône d’Espagne : ces con- 
cessions n’amenèrent aucun résultat. Louis XIV commençait à perdre 
patience ; Guillaume, de son côté, s’alarmait et craignait que le roi, 
poussé à bout, ne s’entendit directement avec l'Autriche; 1l fit un 
dernier et vigoureux effort et enleva le consentement des états-gé- 
néraux ; le 3 mars 1700, ils signèrent le traité tel qu’il avait été 
arrêté entre les deux rois. Les ratifications furent échangées à la fin 
d'avril. 

À Vienne, Guillaume fut moins heureux : il n’obtint que des fins 
de non-recevoir. Seul pendant toute cette année, il avait conduit la 
négociation par l'intermédiaire de Hop. Villars s'était tenu à l'écart 
par l’ordre du roi, qui pensait avec raison que l’ancien allié de Léo- 
pold était mieux placé que lui pour amener l’empereur à traiter. Vil- 
lars ne devait pas laisser soupçonner aux ministres autrichiens que 
son souverain fût d'accord avec le roi d'Angleterre. Pourtant, quand 
l'adhésion des états de Hollande eut donné au traité un caractère 
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nouveau, Louis XIV pensa avec raison que son abstention n'avait 
plus de motif, que le traité ne pouvait être caché à Madrid et qu’il 
devait être communiqué à Vienne. 

À Madrid, la cour n’ignorait pas les projets de partage, mais 
elle ne savait pas exactement quel était le rôle de la France: 
Harcourt le lui dissimulait avec soin, espérant toujours que 
Louis XIV ne persévérerait pas dans cette voie. Pendant six mois 
tenu par le roi au courant des moindres détails, il n'avait cessé 
de lui déconseiller le traité, soutenant qu’un traité n’empêcherait 
pas la guerre; il considérait la guerre comme inévitable dans tous 
les cas ; ne valait-il pas mieux la faire, d'accord avec la nation espa- 
gnole, pour mettre et maintenir un fils de France sur le trône, que 
contre la nation pour lui imposer un archiduc d'Autriche ? Le roi cal- 
mait cette ardeur, il ne croyait pas à l'efficacité du sentiment public : 
« Ce sont des vœux sans eflet, » écrivait-il; quand même l'avènement 
de son petit-fils eût été facile à obtenir, il ne pouvait espérer le main- 
tenir sans guerre : « Il préférait à cette vue celle de prendre des me- 
sures plus convenables à la paix de l’Europe et au repos de la chré- 
tienté; » un traité conclu avec les puissances maritimes et consenti 
par l'Autriche était à ses yeux le seul moyen d'assurer la tranquil- 
lité. Harcourt se soumit, non sans regret, et demanda un congé 
pour ne pas assister à l’écroulement de ses espérances. « Le parti 
de Votre Majesté ne consiste que dans l’inclination du peuple et trés 
peu de seigneurs qui ne se sont pas expliqués.: i/ tombera de lui- 
même. » Le roi l'avait pourtant maintenu à son poste tant que la 
Hollande avait résisté, afin de pouvoir revenir à ses idées, « si le 
traité ne s’achevait pas. » Quand le traité eut été achevé, Louis XIV 
n’insista plus : «Il n’est plus question de négocier à Madrid, écrivit-il 
le 11 mars 1700... Mon intention est que vous preniez présentement 
vos audiences de congé. » Harcourt s'était hâté d’ohéir; sa femme 
était déjà rentrée en France. Il partit aussi vite que le lui permit la 
nécessité de liquider un grand établissement : au mois de mai, 1l 
avait quitté le sol de l'Espagne, laissant M. de Blécourt comme chargé 
d’affaires avec la triste mission de liquider la faillite diplomatique à 
laquelle il ne voulait pas attacher son nom. 

Au même moment, Villars reçut du roi le texte du traité avec 
mission de le communiquer à l’empereur et de lui demander son 
adhésion. Villars, comme Harcourt, n’était guère satisfait de la tour- 
nure que prenaient les événemens. La mission ingrate qu'il recevait 
n'était pas celle qu’il avait rêvée; il doutait grandement de sa réus- 
site; il ne l’accomplit pas moins avec une scrupuleuse exactitude, 
sinon avec succès. Pour bien comprendre les difficultés auxquelles 
il se heurta et bien saisir le véritable rôle de l'Autriche, il nous faut 
reprendre les choses d’un peu plus haut. | 
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On se rappelle que Hop avait été seul chargé par son gouver- 
nement de faire des ouvertures à la cour de Vienne; sans lui ré- 
véler l'existence même du traité, il devait l’amener à l’idée d’un 
partage de la monarchie espagnole, suivant le système de répar- 
tition qui faisait la base du traité. On se rappelle aussi les pro- 
positions dérisoires et les fins de non-recevoir opposées aux dé- 
marches de l’envoyé hollandais. L’attitude inerte et fataliste de la 
cour impériale n'avait pas été adoptée sans des discussions et 
des tiraillemens qu'il est bon de connaître. Nous avons à cet égard 
les renseignemens les plus curieux et les plus authentiques. C’est 
la série des procès-verbaux des séances du conseil, conservée aux 
archives 1. R. de Vienne. Cette incomparable collection est la source 
incontestée de l’histoire véritable. M. Gædeke l’a utilisée avec saga- 
cité et en a publié les principales pièces. Tout y est curieux, jusqu’à 
la forme. Ge sont de courtes notes, prises au cours de chaque séance, 
à l’aide de ce bizarre mélange de mots allemands, latins, français, ita- 
liens à la mode dans les chancelleries allemandes ; les discours de 
chaque membre du conseil y sont résumés en quelques phrases ra- 
pides, brèves, dont l’incorrection même garantit la sincérité; mieux 
que les dépêches les plus correctes et les plus étudiées, ces té- 
moins irrécusables nous font connaître la pensée entière de la cour 
et assister au laborieux enfantement de ses résolutions. Le conseil 
ou conférence chargé d'étudier la question d'Espagne se composait 
de Harrach, grand-maître de la cour, de Waldstein, grand-chambel- 
lan, de Buceleni, grand-chancelier, de Kaunitz, de Mansfeld, plus 
deux conseillers d'état servant de secrétaires. Le roi des Romains 
assistait aux séances importantes qui avaient lieu en présence de 
l'empereur. Quand les questions avaient été discutées, l'opinion de la 
majorité était soumise à l’empereur, qui décidait. De tous ces hommes 
d'état, les seuls qui parussent avoir des idées nettes étaient le roi des 
Romains et Kaunitz: le premier ne croyait pas à une solution paci- 
fique; sans se refuser à un essai de négociation directe avec la France, 
il insistait pour que l’on prît résolument et rapidement des mesures 
militaires. Kaunitz croyait une entente avec la France possible, il 
conseillait de la tenter franchement, tout en se préparant à faire la 
guerre si les tentatives de conciliation échouaient. Les autres flot- 
talent incertains entre des opinions contradictoires : le plus irrésolu 
de tous était l'empereur. Dans les conclusions qui terminaient chaque 
séance, les récriminations stériles, les propositions vagues tenaient 
plus de place que les résolutions positives. L'accord s'était pourtant 
fait sur un point : l'impossibilité d'accepter les propositions hollan- 
daises. Tout le conseil était d’avis que le projet de répartition des 
états espagnols ne tenait pas un compte suflisant des intérêts au- 
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trichiens, et en cela, il faut le reconnaître, 1l n'avait pas tort: le 
point de vue qui avait dominé dans la rédaction du traité était le 
point de vue anglo-hollandais, c’est-à-dire le point de vue maritime 
et commercial : les aspirations naturelles des deux dynasties rivales 
et les convenances géographiques des deux états n'avaient pas été 
prises en considération; la base normale d’une entente directe entre 
l'Autriche et la France était celle de 1668, à savoir les Pays-Bas à 
l’une et le Milanais à l’autre; elle avait été écartée à cause des sus- 
ceptibilités anglo-hollandaises, que Louis XIV voulait à tout prix sa- 
tisfaire: le lot assigné à l’Autriche, en lui fermant l'Italie, en l’iso- 
lant dans les Pays-Bas, en lui donnant l'Espagne ruinée à garder 
sans armée et les Indes lointaines à exploiter sans marine, ne ré- 
pondait à aucun de ses intérêts actuels. Aussi, lorsque Hop l’offrit 
pour la première fois aux ministres autrichiens, l’indignation fut-elle 
grande au sein du conseil : il n’y eut qu’une voix pour flétrir la trah1- 
son des Anglais et des Hollandais, qui manquaient à leur foi et à 
l'alliance conclue en 1689. À cette impression de colère en avait 
succédé une de découragement : les idées de négociation directeavec 
la France avaient alors gagné du terrain; mais on n’avait pas su se 
mettre d'accord sur les termes de la proposition à lui faire; tout 
s'était borné à cette offre dérisoire des Indes, que nous avons vu 
Guillaume repousser avec tant de hauteur, et à quelques banales 
conversations avec Villars. 

On avait pourtant pris une résolution positive, celle d'envoyer 
un ministre en France; que l’on se décidât ou non à traiter, il était 
indispensable de pourvoir un poste depuis trop longtemps vacant ; 
on y avait mis le comte Sinzendorf, jeune débutant de bonne maison, 
mais on lui avait interdit toute initiative et mesuré parcimonieu- 
sement les instructions et les renseignemens; comme Villars, il de- 
vait observer, écouter et attendre. Torcy avait bientôt reconnu le 
vide de ses informations et cessé de le prendre au sérieux. Le silence 
et la réserve de Villars avaient failli l’exposer au même traitement. 
Le premier effarement passé, Kaunitz avait obtenu que l’on étudiât 
au moins avec soin la question de savoir s’il convenait ou non de 
traiter avec la France et sur quelle base, celle de 1668 ou toute 
autre. Plusieurs séances du conseil en août et septembre 1699 
avaient été consacrées à cette étude : le conseil semblait pencher 
vers la conciliation ; lorsqu'on en était venu à discuter le mode de 
procéder, en cas de négociation, Mansfeld avait conseillé de prendre 
un autre intermédiaire que Villars : « Il doutait que Villars eût le 
crédit suffisant pour que le roi lui confiât une négociation de cette 
importance. » Ge fut Kaunitz qui avait insisté pour que Villars ne 
füt pas mis de côté, non prætereundum : « Il ne pouvait pas croire 
que l’envoyé du roi fût laissé dans l'ignorance de ce qui se passait. » 
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Puis il avait développé un système qui consistait à donner à l’ar- 
chiduc, outre l'Espagne et les Indes, le Milanais, Final et les ports 
de Toscane, enfin les Pays-Bas à échanger avec l’électeur contre la 
Bavière : le dauphin aurait eu Naples, la Sicile, et la Sardaigne à 
échanger contre la Lorraine. Sur le premier point, Kaunitz avait eu 
gain de cause ; il avait été convenu que Villars serait tenu au cou- 
rant des négociations, quand même Sinzendorf serait chargé de les 
conduire à Versailles; mais, sur le second point, Kaunitz n’avait 
obtenu aucune résolution positive : l'attention qu'il avait eue pour 
Villars était restée sans application, car aucune négociation n'avait 
été sérieusement entamée, ni à Versailles, ni à Vienne : les confé- 
rences s'étaient succédé pendant toute la fin de 1699 et le com- 
mencement de 1700, sans que rien eût été décidé : l’empereur 
ne donnaït aucune conclusion, par calcul autant que par inertie. 
Les velléités de conciliation qu'il avait semblé avoir au début avaient 
été subitement arrêtées en septembre 1699, par les démarches du 
roi d’Espagne. Charles IT, informé des projets de partage, avait 
adressé à Londres une protestation indignée, avait rappelé (27 août) 
son ambassadeur et écrit à Léopold qu’il comptait sur sa fidélité ; 
l’empereur, dont toutes les espérances reposaient sur les séntimens 
de Charles IT, s'était empressé de répondre qu’il ne souffrirait pas 
le. démembrement de la monarchie, et s'était empressé d'éviter 
toute compromission avec les souverains prévoyans et sacrilèges 
qui, du vivant du roi, se partageaient ses dépouilles. Il s’était 
retranché dans un silence obstiné, confiant dans l'affection du roi 
d'Espagne et dans la protection divine, qui n'avait jamais manqué 
à sa maison : Oculis tamen videmus quod Deus multa operatus 
est pro Austria, auch in Spanien. Sinzendorf avait seulement été 
autorisé à sonder la cour de France en lui faisant « comme de lui- 
même » quelques vagues propositions au sujet des Indes et du Mi- 
Jlanais. Torcy n'avait eu qu'à demander à l’envoyé autrichien s’il par- 
lait en son propre nom ou au nom de son gouvernement, pour que 
la conversation tombât d'elle-même. Elle n'avait pas été reprise. 

En résumé, depuis deux ans, aucun commerce sérieux n'avait 
existé entre Léopold et Louis XIV; n1 l’un ni l’autre ne voulant, 
pour des causes que nous avons suffisamment fait connaître, 
prendre l'initiative d’un arrangement direct. Quant à un arran- 
gement collectif, l’empereur se refusait à y participer : il était 
engagé vis-à-vis de Madrid par ses promesses et ses espérances, 
vis-à-vis de Londres, par ses résistances mêmes, par l’indignation 
que lui causait la trahison de Guillaume III. Le conseil était divisé; 
la minorité, conduite par Kaunitz, n’était pas éloignée d’accepter le 
traité, à condition toutefois que certaines modifications y fussent in- 
troduites, que Milan, par exemple, fût assuré à l'archiduc. La ma- 
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jorité repoussait un arrangement auquel l'empereur refusait de 
souscrire : le mot de guerre avait même été prononcé; le roi des 
Romains l’avait jeté au milieu de la discussion, comme là ressource 
suprême de l'honneur compromis et des intérêts méconnus. 

C’est dans ces conditions que Villars fut officiellement chargé de 
l'ingrate mission que nous avons déjà indiquée, celle de communi- 
quer à l’empereur le texte même du traité de partage et de solli- 
citer son adhésion. 

Les ordres du roi étaient datés du 6 mai 1700. Ils étaient accom- 
pagnés d’une longue dépêche, modèle de précision, de modération, 
de prudence, de force contenue. Louis XIV y développait dans un 
magnifique langage les raisons qui l’avaient porté à abandonner 
partiellement les droits de son fils et à renoncer à se servir, pour 
les soutenir, des forces dont chacun savait qu’il pouvait disposer ; 
il avait voulu éviter à ses peuples et à l’Europe les horreurs d’une 
nouvelle guerre; si l’empereur accédait au traité, la redoutable 
question de la succession d’Espagne serait réglée sans effusion de 
sang. Le roi faisait un éloquent appel à la prudence et à la piété de 
Léopold; il ne pouvait pas croire que l’empereur préférât les évé- 
nemens incertains d’une guerre et les malheurs qui en sont insépa- 
rables à un arrangement raisonnable et équitable; il le Sons de 
l’accepter sans délai. 

Villars composa avec les termes mêmes de la dépêche du roi, en 
atténuant seulement quelques expressions, un discours qu'il tint à 
l’empereur le 18 mai au soir; il lui remit en même temps la copie 
du traité de partage. Léopold répondit à cette communication en 
termes généraux, protestant de son intention de vivre en bonne 
intelligence avec le roi, rappelant la modération qu'il croyait avoir 
montrée depuis un an, pendant les négociations de Hop avec ses 
ministres, insistant sur les longs délais qu’exigeait l’examen d’une 
matière aussi importante. 

Harrach et Kaunitz, que Villers vit après l’audience impériale, furent 
moins réservés ; ils ne dissimulèrent pas leur mauvaise humeur. Le 
premier s’exprima en termes très vifs sur le compte de ces alliés 
de la veille, si prompts à disposer du bien d’autrui, de ces mar- 
chands d'Amsterdam qui se mêlaient de donner des fiefs de l’em- 
pire. Kaunitz montra le ciel en disant : « Il y a quelqu'un là-haut 
qui travaillera encore à ces partages. » 

Le conseil fut immédiatement convoqué; il tint plusieurs confé- 
rences consécutives ; la question fut examinée sous toutes ses faces; 
ses inconvéniens furent analysés; divers systèmes furent discutés ; 
la préoccupation qui domine ces délibérations confuses est celle de 
rompre l'alliance conclue entre la France et les puissances mari- 
times, et de ne rien faire qui pût altérer les bonnes dispositions du 
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roi d'Espagne pour l’archiduc. Kaunitz plaida de nouveau la cause 
de la conciliation : à son sens, le traité serait acceptable s’il accor- 
dait le Milanais à l’Autriche ; ne pourrait-on essayer d'échanger 
cette province contre la Belgique en donnant la Belgique au duc de 
Lorraine ? On commencerait par offrir les Indes à la France, mais il 
faudrait auparavant solliciter l'agrément du roi d'Espagne. Kaunitz 
se trompait s’il croyait encore une entente directe avec la France 
possible : le moment était passé; tant que Louis XIV n’était pas 
officiellement engagé avec les puissances maritimes, il pouvait se 
prêter à des négociations séparées ; 1! les aurait certainement ac- 
ceptées si elles lui avaient été alors franchement offertes; mais, à 
l'heure présente, lié par un traité solennel, il ne pouvait plus écouter 
de propositions secrètes. Quant à l’offre des Indes, elle ne pouvait 
être sérieusement faite : le conseil n’ignorait pas que Portland avait 
déclaré qu'il se laisserait plutôt « couper les mains » que de signer 
une pareille clause. Un membre fit observer que la France ne sau- 
rait accepter les Indes sans s’exposer à une guerre interminable, 
bellum perpetuum, avec l'Angleterre et la Hollande, et qu'elle ne 
consentirait à les recevoir que si l’empereur lui promettait son as- 
sistance militaire. Malgré cette objection décisive, à cause d'elle 
peut-être, 1l fut décidé qu’on essayerait d'amener la France à une 
entente secrète et qu’on lui offrirait les Indes. Le sens de cette dé- 
cision ressort des discussions qui l'avaient précédée; elle n'avait 
d'autre but, selon l'expression de Sinzendorf, que d’allécher la France 
et de l’entraîner à des démarches capables de la brouiller avec ses 
alliés. En même temps, des lettres pressantes furent adressées en 
Espagne, au roi, à la reine, pour protester de l’indignation de 
l'empereur, pour affirmer sa volonté de maintenir l'intégrité de la 
monarchie, pour solliciter de « mâles résolutions. » 

À la suite de la décision prise, Harrach et Kaunitz vinrent mysté- 
rieusement, le 44 juin, lire à Villars deux mémoires : l’un osten- 
sible, dans lequel ils discutaient les termes du traité, et donnaient 
des assurances banales de leur désir de s’entendre avec la France ; 
l’autre confidentiel, dans lequel il était dit que l’empereur ne pou- 
vait admettre l'ingérence des puissances tierces dans une question 
qui ne relevait d'elles à aucun titre, mais qu’il était disposé à s’en- 
tendre directement et secrètement avec le roi de France. Si le roi 
entrait dans cette vue, des pleins pouvoirs pourraient être envoyés 
soit à Vienne, soit à Paris ; le traité secret une fois conclu, l’empe- 
reur accéderait pour la forme au traité de partage, mais il serait 
bien entendu qu'à la mort du roi d'Espagne le traité secret se- 
rait seul exécuté. En même temps, Sinzendorf se rendait chez Torcy 
et lui offrait de traiter soit en acceptant le Luxembourg à la place 
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du Milanais, soit en échangeant toutes les Indes contre les posses- 
sions de l'Espagne en Italie. 

Villars crut toucher au but si ardemment désiré : « Le fort de la 
négociation est à Vienne, » écrit-il complaisamment dans ses mé- 
moires ; 1] essayait de faire partager au roi ses illusions. Mais Torcy 
était sur ses gardes ; il déclina courtoisement les propositions de 
Sinzendorf, qui ne lui parurent pas sérieuses et qui ne l’étaient pas 
en effet. Sinzendorf n’insista pas, « dans la crainte, écrivit-il à l’em- 
pereur, de découvrir le jeu de Votre Majesté, au cas où elle n’au- 
rait pas l'intention de souscrire au traité... et de donner lieu de 
croire que Votre Majesté ne cherchait qu'à gagner du temps ou à 
brouiller la France avec les puissances maritimes. » Sinzendorf dis- 
cuta alors l’article 9 du traité, celui qui empêchait la réunion de la 
couronne d'Espagne sur la même tête que la couronne de France 
ou la couronne impériale. Torcy, avant de suivre son interlocuteur 
sur ce terrain, lui demanda si, dans le cas où l’empereur recevrait 
satisfaction sur cet article, il accepterait le reste du traité. Sinzendorf 
répondit qu’il n’avait pas d’ordres à cet égard, mais qu’il croyait à 
l'acceptation de son souverain. 

Ou l’envoyé impérial était mal renseigné sur les intentions de son 
maître, ou il cherchait à les dissimuler, car au moment même où 
il donnait à Torcy cette espérance formelle, Léopold montrait pour 
le traité un éloignement de plus en plus marqué: il avait recu 
d’Espagne des lettres qui le confirmaient dans ses illusions. Le roi, 
indigné de l’abandon de Guillaume IT, affirmait qu'il voulait con- 
server ses états à la maison d'Autriche ; la reine et son entourage 
veillaient avec soin afin d’éloigner les influences contraires. Léopold 
se persuada qu'il n’avait qu'à attendre en paix l'effet de ces heu- 
reuses dispositions. Le conseil était moins optimiste : il savait que 
plusieurs ministres espagnols, pour sauver l'intégrité de la monar- 
chie, parlaient de se donner à la France : l’ambassadeur d’Espagne 
à Vienne, quoique partisan de l’Autriche, avait dit tout haut qu’à 
la honte d’un démembrement son pays préférerait « la dure extré- 
mité de subir un prince français. » Mansfeld, Kaunitz étaient inquiets, 
ils insistèrent pour que l’on tint compte de ces avertissemens, de- 
mandèrent que l’on prit au moins des mesures militaires, que l’on 
renforçât le corps allemand qui occupait la Catalogne, que l’on se 
préoccupât de l'Italie, que l’on prît enfin à l’égard de la France une 
résolution positive. L'influence fataliste de Léopold prévalut ; l’état 
d'esprit qu’elle inspira se peint dans cette conclusion caractéris- 
tique de la conférence du 28 juillet: Respondendum Sinzendorf, 
ta ut nec sit affirmativa aut negativa. Quant à Villars, on l’amusa 
avec de feintes confidences et des entretiens sans conclusion. 
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Les nouvelles venues d'Espagne étaient vraies ; le roi surveillé 
de près par la reine, par son confesseur tyrolien, restait fidèle à 
ses sentimens autrichiens, mais dans le conseil de Castille, dans 
l'opinion publique, un travail tout différent s'était produit. Con- 
trairement aux prévisions d'Harcourt et de la cour de France, la 
divulgation du traité de partage, loin de faire tomber le parti fran- 
çais, l'avait considérablement accru. Blécourt le constate avec sur- 
prise : « La déclaration, écrivait-il dès le 43 juin, a produit un effet 
tout contraire à ce qu’on pouvait en attendre. » L'opinion se tour- 
nait vers un petit-fils de France, comme vers le seul souverain 
assez fort pour maintenir l'intégrité de la monarchie : Porto-Carrero, 
habile à profiter des circonstances, avait fait prendre au conseil de 
Castille une délibération dans le même sens. 

Pour combattre ce mouvement, Harrach s'était empressé d’affir- 
mer que Louis XIV, lié par le traité de partage, avait déclaré 
qu'il refuserait au duc d'Anjou l’autorisation d'accepter la couronne. 
L’ambassadeur autrichien, en répandant cette nouvelle découra- 
geante, n'oublait qu’un point très important, c’est que Louis XIV 
avait subordonné son refus à l’adhésion de l’empereur au traité, 
Interpellé par Sinzendorf le 20 mai 1700 sur la question de savoir si, 
l'empereur souscrivant au traité, le roi de France accepterait l’offre 
de la couronne pour un prince français, Torcy avait catégorique- 
ment répondu : Von, et le roi lui-même avait écrit à Villars quelques 
jours après : « Je ne m'engage à refuser les propositions que les 
Espagnols pourraient faire à l’un de mes petits-fils qu’en cas que 
l'empereur ait signé et ratifié le traité. » L'engagement était for- 
mel, j'ajoute qu'il était sincère : il était la conséquence naturelle 
de toute la politique suivie par Louis XIV depuis trois ans. On peut 
affirmerque, si l'empereur d'Autriche avait accepté le traité, Louis XIV 
eût refusé la couronne d'Espagne pour son petit-fils. Sinzendorf 
n'en doutait pas et revient plusieurs fois dans ses dépêches sur les 
déclarations satisfaisantes qu’il avait reçues. Mais la réserve faite 
par le roi n’était pas moins formelle et l’engagement qu'il prenait 
n’était valable qu'autant que l’empereur de son côté se fût engagé 
à ne réclamer, de la succession espagnole, que la part assignée à 
son fils par le traité. La cour de Vienne ne l’ignorait pas, mais elle 
avait intérêt à ce qu'à Madrid on crût le contraire. Son ambassa- 
deur s’y employa activement. Inquiet, Porto-CGarrero s’adressa à 
Blécourt et lui demanda s’il était vrai que le roi eût fait la déclara- 
tion que lui prêtait Harrach : le roi lui fit répondre le 45 juillet que 
« l’empereur n'ayant pas souscrit au traité, il n’était pas encore 
temps de faire cette déclaration. » Le cardinal, rassuré par cette 
réponse, se joignit à ceux qui, pour un motif tout différent, dissua- 
daïent l’empereur de s'engager avec les puissances alliées, et ce 
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fut non-seulement en son nom, mais au nom du conseil de Castille 
tout entier et au nom des grands de sa cour, que Gharles II put 
supplier Léopold de ne pas signer un traité attentatoire à l'honneur 
de sa couronne et aux droits de la maison d'Autriche. Il paraît pro- 
bable qu'à ce message ostensible le roi d'Espagne en joignit un 
autre confidentiel, par lequel il promettait de faire un testament en 
faveur de l’archiduc. | 

Gette communication dissipa les dernières hésitations de l’empe- 
reur. Le 18 août, il faisait remettre à Villars, par Harrach, une note 
dans laquelle 1l déclarait qu'il aurait cru manquer à toutes les bien- 
séances en s’occupant de la succession d’un roi vivant et en état 
d’avoir des enfans. Il refusait donc de souscrire au traité, et, tout 
en protestant de ses bons sentimens pour la France, il se disait 
disposé à empêcher, même par les armes, la prise de possession de 
l'Espagne par le troisième souverain dont on l'avait menacé. 

En même temps, Léopold chargeait son ambassadeur à Madrid 
d'exprimer au roi d'Espagne la joie que lui causait son intention 
de conserver toute la monarchie pro domo nostra Austriaca; il le 
chargeait, en outre, de remercier chaleureusement la reine de son 
active et puissante intervention, d'exposer au conseil et aux grands 
que, la France étant engagée dans le traité de partage, l'Autriche 
seule était en mesure de conserver l'intégrité de la monarchie et 
qu'elle était prête à la défendre; il annonçait, en conséquence, 
l'envoi de renforts au corps allemand de Catalogne, la mise sur 
pied de 30,000 hommes destinés aux Pays-Bas, et sollicitait des 
ordres aux vice-rois des provinces italiennes pour qu'ils eussent à 
se mettre en état de défense et à s’entendre avec la cour de Vienne 
sur les mesures militaires à prendre. 

Villars reçut la communication du 18 août avec un dépit qu'il 
eut de la peine à dissimuler. Il voyait s’écrouler l’échafaudage de 
ses espérances et de ses ambitions. Pour cacher sa déception, il 
sollicita du roi un congé, qui lui fut refusé. Louis XIV avait encore 
besoin de sa présence à Vienne, car il avait à conformer son atti- 
tude à la situation nouvelle et périlleuse créée par le refus de 
l'empereur. Lui aussi voyait s’écrouler le fragile édifice de ses 
combinaisons ; il avait tout sacrifié au repos de l'Europe : son or- 
gueil de souverain, ses habitudes de conquérant, ses intérêts de 
chef de dynastie; il avait fait des avances à son plus mortel ennemi, 
subi le marchandage des négocians d'Amsterdam, accepté, pour la 
première fois, le second rôle dans une négociation importante, le 
tout dans l'intérêt de la paix, et il voyait le fantôme de la guerre se 
dresser devant lui. Il s’était trompé sur les sentimens de Léopold ; 
il avait cru à sa modération et à sa perspicacité ; il avait compté 
sans cette obstination douce et fataliste, qui s'allie si bien à l'irré- 
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solution dans les esprits faibles et ne leur laisse voir qu’un côté 
des questions. Léopold se jetait, les yeux fermés et de gaîté de 
cœur, dans la guerre, sans mieux en peser les conséquences qu’il 
n’en discernait les causes. La guerre devait durer douze ans, amener 
d’effroyables malheurs et donner à sa maison, malgré des succès 
militaires inespérés, des résultats inférieurs à ceux que lui assurait 
le traité. L'histoire impartiale lui laissera la responsabilité du sang 
versé inutilement : elle saura gré à Louis X[V de ses efforts paci- 
fiques, de la violence qu'il dut faire à son caractère et à ses habi- 
tudes pour les concevoir, les multiplier et les poursuivre. 

Le refus de l’empereur frappait de caducité le traité de partage 
avant même qu'il pût être appliqué. Conçu en vue de la paix, il ne 
répondait pas à l’état de guerre. Aussi Louis XIV, tout en s’effor- 
çant encore d'en sauver les dispositions, songea-t-il à ne pas se 
laisser surprendre par les événemens. Il commenca à prêter l'oreille 
aux offres espagnoles et à prendre des mesures militaires ; il massa 
un corps d'armée sur les Pyrénées et en donna le commandement 
à Harcourt, qui brülait du désir de réparer par l'épée les échecs 
supposés de sa diplomatie. En même temps, le roi chargea Villars 
de faire savoir à la cour impériale qu'il considérerait comme une 
déclaration de guerre tout envoi de troupes dans les provinces 
espagnoles. Villars se tira de cette délicate mission avec tact et fer- 
meté ; il obtint de l’empereur une déclaration qui, en donnant au 
roi toute sécurité, ne froissait aucune susceptibilité ; les deux sou- 
verains s’engagealent réciproquement à ne pas toucher aux terri- 
toires espagnols du vivant de Charles IT. La formule était heureuse- 
ment trouvée : Villars s’en attribua, à tort ou à raison, le mérite: 
c'était son premier succès diplomatique, 1l était excusable de s’en 
exagérer l'importance. Longtemps après, 1l en parlait avec complai- 
sance; l'incident s’était, dans ses souvenirs, grossi avec les an- 
nées ; dans les Mémoires qu'il écrivait vingt ans plus tard, il a pris 
les proportions d’un événement de premier ordre, qui a décidé du 
sort de l'Espagne et de l’Europe. 

Les destinées de l'une et de l’autre se décidaient alors, non à 
Vienne, mais à Madrid, et sans aucune intervention de la diplomatie 
française. Le sentiment espagnol s’exaltait : Porto Carrero le soute- 
nait et le dirigeait avec habileté et patriotisme ; l’avènement d’un 
petit-fils de France apparaissait de plus en plus comme le salut de 
la monarchie; le seul obstacle venait des refus présumés de 
Louis XIV. Harrach exploitait avec activité l'adhésion du roi de 
France au traité de partage, et s’efforcait de décourager les espé- 
rances nationales. Porto Carrero fit une dernière et pressante de- 
mande auprès du roi afin de lui arracher son consentement. 
Louis XIV, qui commençait à désespérer du traité de partage, mais 
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ne pouvait pas encore l'avouer, répondit avec habileté : « Je n’ai 
pas dit, écrivait-il à Blécourt, que je refuserais de pareilles offres, 
si elles étaient faites avec toutes les sûretés convenables; le silence 
que j'ai gardé sur ce sujet est tout ce que la nation peut me de- 
mander. » Le silence du roi suffisait à Porto Carrero, qui se remit 
à l’œuvre avec activité, persévérance et discrétion. On sait le reste. 
Nous n'avons pas à décrire 1ci les péripéties du drame qui se joua 
autour du lit où agonisait le dernier descendant de Charles-Quint : 
la lutte fut vive entre la reine et le cardinal, menée de part et d'autre 
avec toutes les ressources de l’habileté et de l'intrigue; tout fut 
mis en œuvre pour arracher un acte décisif à la volonté défaillante 
du moribond, tout fut exploité, jusqu'aux angoisses d’une conscience 
timorée, et aux affres de la mort prochaine; enfin, la victoire se 
décida pour Porto Carrero : le 8 octobre 1700, Charles Il signait le 
célèbre testament qui instituait le duc d’Anjou héritier de toutes 
les Espagnes. 

Le surlendemain du jour où s’accomplissait ce mémorable événe- 
ment, Louis XIV, qui n'y croyait pas, ne voulut pas renoncer 
aux espérances pacifiques du traité de partage sans avoir fait au- 
près de l’empereur un suprême et loyal effort. Il chargea Villars 
de dire à Léopold que la mort du roi d’Espagne paraissant immi- 
nente, il avait voulu faire une dernière démarche « afin de ne rien 
omettre de tout ce qui pourrait maintenir la paix et le repos de la 
chrétienté. » D'accord avecses ailiés, il avait suspendu l’exécution 
de l’article 7, par conséquent le choix d’un troisième prince à sub- 
stituer à l’archiduc, et consentait à tenir secrète, jusqu’à la mort 
de Charles IF, l'acceptation qu'il sollicitait. Villars ne devait pas 
cacher à Léopold les offres faites par la nation espagnole à un petit- 
fils de France, ni l'importance des troupes massées sur les Pyrénées; 
il devait ajouter qu'il dépendait de l’empereur seul de conserver 
dans sa maison des états considérables sans effusion de sang, ou 
de déchainer sur l'Europe toutentière les maux d’une guerre longue 
et incertaine. Villars, en accomplissant cette démarche solennelle, 
joignit au message du roi tous les argumens qu’il crut de nature à 
impressionner l’empereur. Il lui fut facile de voir qu’il n’était pas 
écouté. Léopold venait de recevoir un courrier d’Espagne : Har- 
rach lui annonçait la signature, par le -roi, d’un testament et lui 
affirmait qu'il devait être en faveur de l’archiduc! La reine, le père 
Gabriel, lui écrivaient dans le même sens. | 

Muni de ces renseignemens erronés, l’empereur convoqua le « 
conseil : deux séances importantes furent tenues les 20 et 25 oc- 
tobre ; tous les ministres y assistaient, ainsi que Jerger, Stahren- 
berg, et un certain nombre de hauts fonctionnaires. Communication 
fut donnée de la démarche de Villars, d’une dépêche de Sinzendorf 
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relatant une démarche identique de Torcy et de la correspondance 
d'Espagne; celle-ci, à côté des informations dont on a pu apprécier 
l'exactitude, renfermait pourtant des avertissemens significatifs. 
Harrach constatait avec inquiétude qu’on l'avait écarté du palais, 
alors que le testament se rédigeait, que l’opinion publique croyait 
cet acte en faveur d’un prince français, qu’un revirement vers la 
France s’opérait non-seulement au sein du conseil, mais jusque 
dans l’entourage du roi : Confessarius eliam regis inciperet gal- 
licare. 

À l'appui de ces informations inquiétantes, Kaunitz donna lecture 
d’un mémoire écrit où la situation était analysée avec une netteté 
remarquable et une perspicacité prophétique. Il posait comme un 
fait acquis que le testament était en faveur d’un prince français : 
cela ressortait pour lui de tous les renseignemens, même des dé- 
pêches d'Harrach ; il insistait sur la gravité de ce fait. Charles II 
avait autant que Philippe IV le droit de tester ; après avoir soutenu 
la validité du testament du père, on pourrait difficilement contester 
celle du testament du fils ; toute l'Espagne l’accepterait, les vice- 
rois n’hésiteraient pas à le faire exécuter, l'Europe le reconnafîtrait, 
Si donc l’empereur persistait dans ses premières résolutions, c'était 
la guerre certaine, inévitable, déclarée dans de mauvaises condi- 
tions, sans alliés, sans armée, avec l'appui douteux des princes alle- 
mands, contre un ennemi redoutable et prêt. 

L'opinion de Kaunitz était donc qu'il fallait traiter et traiter sans 
délai. Si le roi d'Espagne venait à mourir, il serait trop tard ; on 
serait alors trop heureux d'obtenir les conditions du traité de par- 
tage actuel ; aujourd’hui on pouvait encore les améliorer et il fallait 
s’y appliquer sans relâche. Il conseillait d’ailleurs d’armer active- 
ment afin de soutenir les négociations. 

Get avis si sage ne prévalut point contre l’inertie fataliste de 
l'empereur ; le 25, après une discussion de cinq heures, on se dé- 
cida à ne rien dire à Villars et à laisser les portes ouvertes à une 
négociation indéterminée : lespondendum Villars non esse adhuc 
rationem mutandi responsum antea,— fie porten tractandi offen zu 
lassen. 

Les interrogations inquiètes et pressantes de Villars n’obtinrent 
de Kaunitz, d'Harrach, que des réponses vagues ou plaisantes : 
enfin, on lui remit le 5 novembre, une note dans laquelle il était dit 
que l’empereur persistait à considérer comme imdécent et injuste 
de convenir de la succession d’un roi vivant, et qu'il était confirmé 
dans cette opinion par la confiance qu'il avait dans le prochain ré- 
tablissement de la santé du roi d'Espagne. C’est par une fin de non- 
recevoir aussi peu sérieuse et d’un goût, 1l faut bien le dire, si 
contestable, que la cour de Vienne répondait au suprême et élo- 
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quent appel de Louis XIV; elle ne semblait pas comprendre le grand 
et loyal effort que le roi de France avait dû faire sur lui-même pour 
se décider à une nouvelle démarche et pour tendre à Léopold une 
main si souvent repoussée. Elle ne comprenait pas davantage qu’en 
refusant non-seulement d'accepter le traité de partage, mais même 
de l’examiner, elle le frappait définitivement de caducité et risquait 
de rendre à Louis XIV une liberté qu'il avait spontanément consenti 
à enchaîner. Elle comptait sur la guérison du roi d'Espagne! 

Charles II était mort depuis trois jours, quand cette phrase 
malencontreuse fut écrite. Mais on l’ignorait à Vienne; la fatale nou- 
velle ne parvint que le 18 novembre dans la capitale de l'Autriche 
et troubla singulièrement la quiétude qui y régnait. La véritable 
teneur du testament y causa un effarement général. Le conseil tint 
séance trois jours de suite, déclara que le testament était nul comme 
contraire à celui de Philippe IV, décida qu’il fallait protester auprès 
de toutes les cours, agir auprès du pape, et enfin, traiter avec la 
France, « ne füt-ce que pour gagner du temps. » Mais le moment 
des négociations était passé ; les événemens se précipitaient avec 
une rapidité que le lent formalisme du conseil avait pee à suivre; 
on apprenait COUP Sur COUP l'ouverture du testament, son accepta- 
tion par Louis XIV, la mémorable scène de Fontainebleau, la pro- 
clamation du duc d’Anjou, l’adhésion de tous les vice-rois au nou- 
veau règne, le prochain départ de Philippe V pour ses états;.en 
même temps, l'Angleterre et la Hollande insistaient pour l’accepta- 
tion immédiate du traité de partage et laissaient entendre que leur 
concours était à ce prix. Le conseil fut obligé de reconnaître qu'il 
s'était trompé; la vérité se fit jour; elle éclata dans cette phrase 
révélatrice, que nous extrayons du rapport fait à l’empereur après 
la séance du 27 novembre et qu'il nous suffira de traduire pour 
achever d’édifier le lecteur sur l'esprit qui à inspiré le gouverne- 
ment impérial pendant tout le cours de cette longue négociation : 
« On a espéré de tout temps que, la France refusant la succession 
d'Espagne et s’en tenant au traité de partage, le gouvernement et 
le peuple espagnols reconnaîtraient leur erreur et reviendraient 
d'eux-mêmes à Votre Majesté et à sa glorieuse maison... On a de 
même espéré que l'Angleterre et la Hollande reprendraient leurs 
anciens liens avec Votre Majesté... Il faut reconnaître que tout cela 
manque et que Votre Majesté est réduite à faire presque seule, avec 
peu ou point d’alliés, la guerre non-seulement à la France, mais à 
l'Espagne et à l'Italie. » 

Le dépit de l'erreur commise et le sentiment du danger ren- 
dirent à la cour de Vienne une activité qu’elle semblait avoir perdue. 
Les démarches diplomatiques furent multipliées pour chercher des 
alliés, susciter des ennemis à la France, créer des embarras au gou- 
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vernement nouveau; les armemens furent poussés avec vigueur. 
Nous n’avons pas à raconter l’histoire de ces efforts, qui n’auraient 
peut-être pas abouti, en présence de Ia lassitude de l’Europe, si 
Louis XIV, par des fautes inexplicables, n'avait soulevé contre lui 
l'opinion de l’Angleterre et donné à la haine de Guillaume III les 
prétextes qu’elle cherchait. Nous revenons à Villars. ; 

La situation de l’envoyé français à Vienne était devenue très 
difficile : le vide se faisait autour de lui; il lui fallait beaucoup de 
tact pour éviter de plus sérieux désagrémens. Un jour, c'était le 
roi des Romains qui, à une course de têtes, lui faisait une avanie 
publique ; un autre jour, c'était la foule qui s’amassait devant sa 
porte en l’accusant d’intelligences avec les insurgés hongrois. Il 
suppliait le roi de mettre fin à sa mission ; mais Louis XIV tenait à 
le maintenir à Vienne, non-seulement pour être exactement ren- 
seigné sur les préparatifs militaires de l’empereur, mais pour re- 
tarder autant que possible la rupture et faire durer la fiction d’après 
laquelle, si l'Espagne était en état d’hostilité avec l’Autriche, la 
France était en paix avec l'empire. Un moment vint pourtant où la 
fiction fut dissipée par le canon. Un corps autrichien, conduit par 
Eugène de Savoie avec une rare vigueur, avait franchi les mon- 
tagnes tyroliennes, passé l’Adige et envahi le Milanais espagnol; il 
y avait rencontré des régimens français près de Carpi et les avait 
battus. Quoique l'affaire, en elle-même, eût été peu importante, 
elle avait eu un grand retentissement, elle avait montré que les 
Français n'étaient pas invincibles et révélait le capitaine qu'ils 
allaient avoir à combattre. Le prince Eugène préludait à ses vic- 
toires. Villars ne pouvait plus rester à Vienne; il reçut du roi un 
congé et s’empressa de revenir. Il trouva la cour de Versailles en- 
core sous l'impression de joie et d'orgueil qu'avait produite la bril- 
lante solution de la question espagnole. Avoir contribué à l’avéne- 
ment de Philippe V était le meilleur titre à la faveur; des trois 
diplomates qui avaient tenu les principaux rôles, c'était à qui s’at- 
tribuerait l'honneur du dénoûment : d'Harcourt, qui en avait déses- 
péré, de Tallard, qui l'avait combattu, et de Villars, qui l'avait 
ignoré. Louis XIV rétablit la gradation des mérites par celle des 
récompenses : il donna le duché à Harcourt, le cordon bleu à Tal- 
lard, et de bonnes paroles à Villars. Villars fut encore plus étonné 
que mécontent de son lot: « J’ai battu les buissons, écrivait-il fami- 
lièrement à CGhamillart, et ce sont mes camarades qui ont pris les 
oiseaux. » La guerre, que ses démarches n'avaient pas réussi à 
écarter, allait lui offrir l’occasion de remporter les succès et de 
mériter les honneurs refusés à sa diplomatie. 
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L'ÉTENDUE, LA CONSTITUTION ET LA CULTURE DU DOMAINE. 


Pour se faire une idée exacte d’une société disparue, il est bon 
d'observer les institutions politiques qui l’ont régie, il est meilleur 
d’étudier les institutions privées dont elle à vécu. De la société ro- 
maine nous connaissons assez bien les comices, le sénat, les ma- 
gistratures, l’imperium des consuls et plus tard celui des princes, 
le consistoire impérial, les fonctions sénatoriales et équestres, l’ad- 
ministration des provinces. Nous souhaiterions de connaître aussi 
bien ce que furent dans cette société la propriété rurale et la cul- 
ture. Deux ou trois phrases de Columelle et de Pline, qu’on répète 
toujours, ne peuvent pas suffire. Les considérations ou déclamations 
qu’on y ajoute n'ont aucune valeur scientifique. L’historien veut 
savoir, en détail et au vrai, ce que c'était qu'un domaine rural, 
quelle en était l'étendue moyenne, par quels bras il’était cultivé, 
et quelles étaient les relations entre les cultivateurs et le proprié- 
taire. 

Si un historien à venir, dans quelques siècles d'ici, essaie de con- 
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naître notre société d'aujourd'hui, il faudra qu'il étudie beaucoup 
d'autres choses que la propriété rurale. Il devra se rendre compte 
de ce qu'était chez nous une usine, et de la population qui y travail- 
lait. Il s'efforcera de comprendre nos bourses, nos journaux, nos 
compagnies financières. Il lui faudra suivre l’histoire de l’argent au 
moins autant que celle de la terre, et celle des machines presque 
autant que celle des hommes. Son étude sera donc infiniment 
étendue et complexe. Il n’en est pas de même des anciennes 
sociètés. Pour les peuples qui ont vécu entre les temps de la répu- 
blique romaine et le xvi° siècle, le domaine rural à été l’or- 
gane, sinon unique, du moins le plus important de la vie sociale. 
C'est là que s'exécutait la plus grande part du travail; là s’élabo- 
raient la richesse et la force; là naissait le mouvement qui se 
itransmettait ensuite au corps entier. Le domaine rural était la mo- 
lécule vivante, et presque tout l'organisme y était virtuellement 
contenu. C'était aussi dans l’intérieur de ce domaine que se rencon- 
traient les diverses classes des hommes. C'était là que s’appliquaient 
la plupart des droits ou des obligations de chacune d'elles. Là, 
bien plus qu'au forum, se sentaient leurs inégalités. Là se marquait 
leur accord ou éclatait leur conflit. 

Gette étude est donc à faire; mais il ne faut pas se dissimuler 
qu'elle est d'une extrême difficulté. Pour les cinq premiers siècles 
de Rome, nous ne possédons aucun renseignement précis qui nous 
donne l’état de la propriété rurale; toutes les théories qu'on a faites 
Sur ce point sont sujettes à contestation; et c'est pour cela que 
certains problèmes sur la plèbe romaine et sur les premières lois 
agraires sont insolubles. Pour les deux derniers siècles de la répu- 
blique, nous avons les deux livres de Caton et de Varron sur l’agri- 
culture ; mais, si précieux qu'ils soient, ils ne répondent pas à 
toutes les questions que nous nous posons. Même pour la période 
impériale, nos documens sont peu nombreux. Nous ne possédons 
rien qui soit analogue aux polyptyques du moyen âge, rien qui ait 
la valeur des actes de donation, des testamens, des formules diverses 
de l’époque mérovingienne. Nous avons les Codes et le Digeste; 
mais les lois ne décrivent pas les faits, et les jurisconsultes ne font 
pas de statistique. Nous avons une riche littérature ; mais les écri- 
vains s'occupent peu de ce qui est vulgaire, et s’il leur arrive d’en 
parler, c’est comme malgré eux et par quelques phrases qui leur 
échappent. Nous avons des milliers d'inscriptions ; mais, parmi elles, 
il.n'en est que cinq ou six qui concernent la terre et ceux qui la 
cultivaient. Nous essaierons toutefois, en recueillant tout ce que 
ces documens peuvent fournir, de nous représenter avec toute 
l'exactitude possible la nature du domaine rural et l'état de la po- 
pulation qui y vivait. Nous nous placerons dans la période de temps 
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qui commence à l'empire et qui finit aux invasions germaniques. 
Par société romaine nous entendrons tout ce qui était et s’appelait 
Romain, la Gaule par conséquent aussi bien que l'Italie (1). 


I. — LE NOM DU DOMAINE. 


Il est nécessaire d’observer d’abord les termes de la langue. Le 
mot propre pour désigner un domaine était fundus, et 1l n’est pas 
inutile de remarquer que ce mot contenait en soi l'idée de pleine et 
absolue propriété. On employait de la même façon le mot prædium. 
L'un et l’autre se disaient indifféremment de terres et de maisons. 
Le terme villa ne s’appliqua d’abord qu’à la maison qui s'élevait 
sur le domaine, mais il s’étendit d'assez bonne heure au domaine 
tout entier. Un bien foncier se désignait aussi par le mot ager; ce 
terme, qui avait plusieurs significations très distinctes, était sou- 
vent appliqué à l’ensemble d’une exploitation rurale, et alors il 
s’entendait des prés et même des forêts aussi bien que des champs 
labourés et des vignobles. On employait le terme agellus, et, bien 
qu'il fût un diminutif, nous observons dans de nombreux exemples 
qu’il se disait de propriétés souvent considérables. N'allons pas 
croire que l’agellus d'Horace fût un petit champ. Il y a des habitudes 
de langage qu’un historien ne doit pas négliger lorsqu'il étudie une 
société. 

Un premier point digne d'attention est que chaque domaine rural 
avait un nom propre. Regardez le titre du Digeste qui est relatif à 
l'impôt foncier, vous y lisez que sur les registres du cadastre chaque 
propriété était inscrite « par son nom, » et non pas seulement par 
le nom du propriétaire. Regardez le titre qui traite du legs, et où 
les jurisconsultes citent quelques clauses testamentaires, vous re- 
marquez qu'un testateur écrit rarement « la propriété que j'ai en 
tel lieu; » il écrit plutôt : « Ma propriété qui porte tel nom. » D'où 
l’on peut conclure que j’usage le plus habituel était de désigner 
un domaine, non par la localité où il était situé, mais par le nom 


(1) Les principales sources pour les recherches sont : le recueil des Scriptores 
rei rusticæ; le recueil des Agrimensores ou Gromatici veteres, édition Lachmann- 
Rudorff; les Lettres de Pline le jeune, édition Keil ; le Digeste, édition Mommsen, 1810; 
le Code théodosien, édition Hænel, 1845; le Corpus inscriptionum Latinarum, Berlin, 
1863-1885, 10 volumes in-folio. Nous trouverons aussi quelques renseignemens dans 
Salvien, dans les lettres de Symmaque et de Sidoine-Apollinaire, qui nous conduisent 
aux chartes de Ravenne, aux lettres de Grégoire le Grand, aux chartes mérovin- 
giennes. — Parmi les travaux modernes, on pourra consulter les ouvrages de Dureau 
de Le Malle, plusieurs dissertations de Savigny, la thèse de M. Ernest Desjardins sur 
les Tables alimentaires, un article de M. Mommsen, die italische Bodentheilung, dans 
l’Hermès de 1884. M. Ch. Lécrivain a traité un côté du sujet dans son étude sur la 
division onciale du fundus romain. 


© Er ni — MT es 


LE DOMAINE RURAL CHEZ LES ROMAINS. 321 


qu'il portait. Il est visible que ce nom lui était attaché d’une ma- 
nière assez constante pour suffire à le désigner clairement. 

Les inscriptions donnent lieu à la même remarque. Dans l'une 
d'elles, qui est du temps de Domitien, un homme fait une dona- 
tion de quatre propriétés ; 1l les appelle par leurs noms : Junia- 
nus, Lollianus, Pescennianus, Statuléianus. Dans une autre, un 
personnage, parlant d’un aqueduc qu'il à fait construire, énumère 
toutes les propriétés qu’il traverse : l’Antonianus, le Balbianus, le 
Phélinianus, le Pétronianus, le Volsonianus, le Serranus, la villa 
Calvisiana. D’autres inscriptions encore nous donnent des listes de 
propriétés. L'une d'elles présente la longue nomenclature de plus 
de trois cents immeubles de la petite cité de Véléia en Cisalpine ; 
chacun d'eux a son nom. Une autre nous donne cinquante-deux 
noms de terre pour une petite ville de Campanie, et la liste est fort 
incomplète. L'inscription de Vulcéii énumère par leurs noms 
soixante-deux propriêtés rurales, Notons que, parmi ces propriétés, 
il en est de très petites. On en voit dont la valeur, marquée par 
l'inscription, ne dépasse pas 15,000, 8,000, A,000 sesterces, c’est- 
à-dire de 4,000 à 1,000 francs de notre monnaie; elles ont pourtant 
leur nom propre comme les autres. 

Ges noms de terres ne sont presque jamais des noms géogra- 
phiques. Jamais ils ne sont empruntés à une rivière, à une mon- 
tagne, à un accident du terrain. Ces noms ne sont même pas pris 
à l’agriculture ; jamais ils ne sont tirés de noms d'arbres, de plantes, 
d'animaux. Ils sont toujours, à très peu d’exceptions près, formés 
par un radical qui est un nom d'homme, auquel on ajoute la dési- 
nence d’adjectif qui marque la possession (1). Par exemple, ces do- 
maines s'appellent Manlianus, Térentianus, Gallianus, Sempronia- 
nus, Avitacus, Postumianensis. Il est visible, d’ailleurs, dans les 
inscriptions où 1ls sont cités, que ces noms ne sont pas ceux des 
propriétaires actuels. Car, à côté du nom de chaque terre, l’inscrip- 
tion marque le nom de l’homme qui la possède; et les deux noms 
sont toujours différens. C’est que le nom de la terre vient de plus 
loin. Il est le nom d’un propriétaire primitif, Il a été donné au do- 
maine par celui qui a constitué ce domaine le premier, par celui 
qui y a fait les plantations et constructions utiles, par celui qui en 
a tracé et consacré les limites. Il y a eu là comme une sorte de 
fondation, et, dans les idées anciennes, ce premier propriétaire 
ressemble quelque peu à un fondateur de ville. Aussi son nom reste- 
t-il attaché à cette terre. Ce nom persiste même quand la terre 


(4) Il y a quelques noms tirés de noms de peuples, comme le Laurentianus et le 
Tuscus de Pline; mais ce cas est rare. 
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passe à une autre famille, Nos inscriptions montrent que le pro- 
priétaire actuel n’est presque jamais le descendant de celui qui a 
donné le nom. La famille de l’ancien propriétaire n’est plus là; 
mais son nom est resté. [Il n’est pas tout à fait sans exemple que le 
propriétaire nouveau change le nom de sa terre; mais ces exem- 
ples sont rares; la persistance du nom ancien est la règle ordi- 
naire. 

Cet usage des noms de terres, qui paraît avoir été fort ancien 
dans la société romaine, s’est conservé pendant les cinq siècles qu'a 
duré l'empire. On le retrouve encore au moment où cet empire 
finit. Les lettres de Symmaque et celles de Gassiodore montrent 
qu’au v° siècle chaque domaine à encore son nom propre. Plus tard, 
nousretrouverons la même chose dans les lettres de Grégoire le Grand, 
dans les chartes de l’église de Ravenne, dans le Liber ponti ficalis 
de l’église de Rome. Il en est ainsi en Gaule. Sidoine Apollinaire, 
dans ses lettres, a souvent l’occasion de mentionner ses propriétés 
ou celles de ses amis. Nous voyons qu’un domaine de la famille 
Syagria s'appelle Taionnacus, celui de Sidoine Avitacus, celui de 
Consentius, son ami, s'appelle ager Octavianus, celui de son parent 
Apollinaris a nom Voroangus, et celui de son ami Ferréolus s’ap- 
pelle Prusianus. De ces noms les uns sont tout à fait latins, les 
autres ont une racine celtique; mais presque tous sont, comme en 
Italie, des noms d’hommes auxquels s’ajoute la désinence de l’ad- 
jectif. Un peu plus tard, les chartes nous montreront des domaines 
de Gaule qui s'appellent Albiniacus, Solemniacensis, Floriacus, 
Bertiniacus, Latiniacus, Victoriacus, Pauliacus, Juliacum, Attinia- 
cum, Cassiacus, Gaviniacus, et une foule d’autres semblables. Ces 
noms, dont le radical est le plus souvent latin, datent certainement 
de l’époque impériale. Ils ne signifient pas que des Italiens soient 
venus s'emparer du sol; mais ils témoignent que les Gaulois pro- 
priétaires avaient d’abord adopté pour eux-mêmes des noms latins 
et avaient ensuite attaché ces noms à leurs terres. En Gaule, aussi 
bien qu'en Italie, ce sont les noms de propriétaires qui ont fait les 
noms de propriétés. Dans la suite, ces noms de propriétés sont de- 
venus les noms de nos villages. On aperçoit bien la filiation. Les 
propriètaires primitifs s'étaient appelés Albinus, Solemnis, Florus, 
Bertinus, Latinus ou Latimus, Victorius, Paulus, Julius, Atinius, 
Cassius, Gabinius, et c'est pour cela que nos villages s'appellent 
Aubigny, Solignac, Fleury, Bertignole, Lagny, Vitry, Pouilly, Juilly, 
Attigny, Ghassey, Gagny. 

Nous devons faire grande attention à cette habitude qu'avait la 
société romaine d'attacher à chaque propriété rurale un nom propre. 
Ge nom donna au domaine uüe sorte de personnalité. Il en fit un 
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corps bien complet en soi, bien distinct de ce qui n’était pas lui, 
bien individuel. Nous verrons plus tard les conséquences. 

Sous ce nom persistant, l’unité du fundus se maintenait à travers 
les générations. Le changement de fortune du propriétaire n’y 
changeait presque rien. S’enrichissait-il par l'acquisition du do- 
maine voisin, son domaine ne s’étendait pas pour cela; l’homme 
devenait propriétaire de deux domaines, lesquels restaient dis- 
tincts. L'inscription de Véléia jette une vive lumière sur ce côté des 
usages ruraux. Nous y voyons plusieurs propriétaires qui ont 
groupé deux, quatre, jusqu’à sept fundi ; ces propriétés ne se réu- 
nissent pourtant pas en un seul domaine ; chacune d’elles conserve 
son nom distinct, ses limites, et pour ainsi dire sa vie propre. 

Un autre cas se présente. 11 peut arriver qu’un propriétaire vende 
une partie de sa terre. Il peut arriver aussi qu’une succession fasse 
échoir une terre à plusieurs cohéritiers. Que se passe-t-il alors ? Le 
domaine sera-t-il brisé et morcelé ? Ilest très vrai que le droit romain 
autorise ce morcellement. Le droit ne contient aucune règle quioblige 
à maintenir l’unité du domaine rural. Il permet à l’acheteur d’une 
partie de s’y constituer, s’il veut, un domaine nouveau. Il n’oblige 
jamais les cohéritiers à rester dans l’indivision. Nous ne pouvons 
donc pas douter que le partage du domaine ancien en deux ou trois 
domaines nouveaux ne fût possible en droit. Mais les usages ru- 
raux étaient assez différens du droit, et cette sorte de division pa- 
raît avoir été assez rare. Le plus souvent, le domaine gardait son 
nom unique et son unité, tout en appartenant à plusieurs co-pro- 
priétaires. Il se formait ainsi, non pas de nouveaux domaines, mais 
ce qu'on appelait des parts, portiones. Cette dénomination de 
« part » restait attachée à la petite propriété qui s’était formée dans 
la grande. On devenait à tout jamais propriétaire « d’une part; » 
on léguait, on vendait, on louait « sa part. » Ces expressions, déjà 
visibles dans quelques inscriptions de l’époque impériale, devien- 
nent surtout fréquentes dans les chartes du vr° et du var° siècle ; on 
les trouve à tout moment dans les actes de l’église de Ravenne 
aussi bien que dans les actes mérovingiens. 

Ainsi se maintenait l'intégrité au moins nominale et morale du 
domaine. Le nouveau propriétaire possédait « une moitié, un tiers. » 
Le plus souvent, au moins en Italie, on comptait par douzièmes. 
Nous savons que cette manière de diviser les unités était familière 
aux Romains. Le douzième s'appelait une once, uncia. L’as, qui était 
l'unité de poids, le pied, qui était l’unité de mesure, se partageaient 
en onces. Ainsi se partageait aussi le fundus, qui était l'unité de 
propriété foncière. Dans les testamens, dans les ventes, dans les 
baux, nous voyons qu’on cédait une uncia, einq unciæ, dix unciæ 
d’un fundus. Ges usages et ces expressions ne sont pas dans les 
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lois ; mais ils faisaient partie de la coutume rurale et de la langue 
vulgaire. On les trouve dans les lettres de Symmaque; on les re- 
trouvera dans les chartes et les actes de location du vi° siècle (1). 
Or, ces chartes et ces baux reproduisent manifestement les formules 
d'une pratique plus ancienne et toute romaine. Sur les registres du 
cadastre, il est probable que chaque domaine était inscrit comme 
une unité, avec son nom, et les noms des propriétaires qui se le 
partageaient. Quelques érudits ont pensé que c’est ce cadastre qui 
aurait fixé pour toujours l'unité et le nom du domaine. Nous ne par- 
tageons pas cette opinion. L'opération du cadastre et la confection 
des registres de l'impôt étaient assez fréquemment renouvelées 
pour qu’on eût pu changer le nom des terres à chaque partage de 
succession. Le cadastre et le registre de l’impôt n’ont ici que l'im- 
portance d’une cause seconde. Au fond, la persistance du nom et 
de l’unité du domaine tenait à tout l’ensemble des habitudes et des 
mœurs rurales. 

On s’est demandé si ces « portions » étaient réelles ou fictives ; 
dans le premier cas, les copropriétaires auraient eu chacun leur 
morceau de terre distinct et séparé; dans le second, le sol restant 
matériellement indivis, ils s’en seraient partagé les revenus. A ce 
problème il faut se garder de donner une solution trop absolue. Les 
deux procédés furent pratiqués. Le premier paraît avoir été d’un 
usage plus fréquent; mais le second ne fut pas inconnu. Il y a des 
chartes qui semblent bien impliquer l’existence de domaines oc- 
cupés en commun et sans partage effectif par trois ou quatre co- 
propriétaires (2). Remarquons toutefois que, même en ce cas, chacun 
d'eux exerçait un plein droit de propriété. Il pouvait léguer et 
vendre librement sa portion. Il n'y eut jamais d’indivision légale. 


II. — L'ÉTENDUE DU DOMAINE. 


Nous voudrions savoir quelle était l'étendue ordinaire et moyenne 
d’un domaine rural. Cela revient à nous demander si c'était la pe- 
tite ou la grande propriété qui régnait. Il y a sur ce sujet quelques 
citations qui sont toujours répétées; nous commencerons par les 


(1) Voyez Marini, Papiri diplomatici, et Fantuzzi, Monumenti Ravennati. Les por- 
liones et les unciæ y sont sans cesse mentionnées. Dans les chartes écrites en Gaule, 
je ne trouve pas les unciæ, mais les portiones y sont fréquentes. 

(2) Ces hommes étaient dits consorles entre eux. Ce terme, dans lequel il n’exis- 
tait aucune idée de tirage au sort, venait simplement de ce que, depuis plusieurs 
siècles, le mot sors signifiait une propriété. Les consortes étaient donc ceux qui se 
partageaient un domaine. Il se formait entre eux un lien que l’on appelait consortium 
et qui constituait une réciprocité de droits et d'obligations. Il serait trop long d’en 
parler ici; nous nous réservons de traiter ailleurs ce point délicat. 
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rappeler. Tout le monde connaît le passage où Columelle, contem- 
porain de l’empereur Claude, parle de «ces grands propriétaires 
qui possèdent le territoire de tout un peuple et qui ne pourraient 
pas faire en un jour, même à cheval, le tour de leurs domaines. » 
Tout le monde cite aussi le mot de Pline sur les latifundia « qui 
ont ruiné l'Italie. » Le même écrivain ajoute que « la moitié de 
l'Afrique appartenait à six propriétaires. » Il y a encore dans Tacite 
un mot sur « les villæ qui s'étendent sans limites, » et Sénèque 
affecte de plaindre ces hommes opulens qui ont « des pro- 
priétés aussi vastes que des provinces, des palais aussi grands 
que des villes, des troupes d'esclaves aussi nombreuses que le se- 
raient des peuples. » 

Nous avouerons franchement que ces phrases font peu d’impres- 
sion sur notre esprit. Celle de Columelle, pour être comprise avec 
exactitude, doit être replacée au milieu de son contexte. L'écrivain 
ne dit pas que les latifundia soient nombreux et il ne pense pas à 
faire une satire contre les grands propriétaires. Il songe seulement 
à donner à ses lecteurs un conseil pratique, qui est de n’avoir pas 
de domaines trop étendus; et la raison de cela est qu'il y faut trop 
de bras et qu’on risque de s’y ruiner. C’est alors qu'il dit : « N’imitez 
pas ceux qui ont des domaines si vastes qu'ils ne peuvent pas en 
faire le tour à cheval ; ils sont réduits à en laisser une moitié abso- 
lument inculte, et encore ne peuvent-ils mettre sur l’autre moitié 
qu'un mauvais personnel. » On se méprend tout à fait sur la pensée 
de l’auteur quand on se sert de sa phrase pour prétendre que la 
grande propriété régnait en Italie de son temps. Les faits auxquels 
il fait allusion ne sont visiblement que des exceptions, et il se borne 
à marquer, en sage agronome, les inconvéniens qu’il y aurait s'ils 
se multipliaient. Quant à Pline, il est bien vrai qu'il dit dans le pas- 
sage qu’on cite, que les latifundia ont ruiné l’agriculture italienne; 
mais ce qui diminue un peu la portée de cette affirmation, c’est 
qu’il dit ailleurs que cette agriculture italienne est très florissante ; 
il assure même que l'Italie tient le premier rang dans le monde 
par ses céréales comme par ses vignobles. S'il à rappelé que six 
propriétaires seulement se partageaient la moitié de la province 
d'Afrique, c’est pour dire que cela n’a été vrai qu'un moment et ne 
l'est plus au temps où il écrit. À peine est-il besoin de dire que les 
déclamations platoniques de Sénèque ne doivent pas plus être prises 
à la lettre que les plaisanteries de Suétone sur les domaines de Tri- 
malcion. Au passage de Tacite nous opposerons un autre passage 
de Tacite lui-même, qui, deux chapitres plus loin, vante la diminu- 
tion des grandes fortunes, « la sagesse de son temps, » le retour 
« à la frugalité et à la simplicité antiques. » Il est d’une mauvaise 
méthode en histoire de se décider sur quelques phrases isolées. Il 
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faut tout lire, et établir une proportion exacte entre les affirmations 
contradictoires. À côté des brillans écrivains comme Tacite et Sé- 
nèque, consultons les modestes auteurs des traités d’arpentage, 
Siculus Flaccus, Frontin, Hygin. Ils nous diront que le sol de l'Italie 
est couvert d’une population serrée de petits propriétaires, densitus 
possessorum. 

Quelques chiffres précis nous éclaireraient mieux que ces asser- 
tions générales en sens contraire. On sait que l'empire romain pos 
sédait un cadastre fort complet de la propriété foncière. Il existait 
dans les archives des villes et dans les bureaux du palais impérial 
un nombre incalculable de plaques de bronze sur lesquelles était 
gravé le tableau de toutes les propriétés, avec l’étendue, le plan, 
les limites de chacune d'elles. Il existait aussi des registres du cens 
où tous les domaines étaient inscrits par leur nom, avec le nombre 
d’arpens, la nature du terrain, les variétés de culture, le nombre 
des cultivateurs qui y étaient employés. Les élémens d’une statis- 
tique sérieuse ne manquaient donc pas. Par malheur, tous ces 
documens ont péri et il n’en est rien venu jusqu’à nous. Pour trouver 
quelques chiffres, il faut les chercher à grand’peine chez les écri- 
vains et dans trois ou quatre inscriptions. 

Caton et Varron, parlant des domaines ruraux d’une manière gé- 
nérale, donnent des chiffres de 100, 200, 300 arpens. Cela corres- 
pond, étant donnée la mesure de l’arpent romain, à 25, 50, 75 hec- 
tares. C’est ce que nous appelons la moyenne propriété. Ni Caton 
ni Varron ne mentionnent de domaines plus grands. Nous ne con- 
clurons pas de là qu’il n’en existât pas; nous dirons seulement 
que les propriétés moyennes étaient, de leur temps, les plus nom- 
breuses et leur paraissaient les plus dignes d’attention (1). Les mêmes 
auteurs nous donnent indirectement la mesure la plus ordinaire d’un 
domaine lorsqu'ils disent que le propriétaire doit y mettre de 12 à 
18 esclaves pour le cultiver. Horace à recu de Mécène un domaine, 
un agellus, « qui n’est pas bien grand; » encore voyons-nous que, 
pour le mettre en valeur, il lui fallait un intendant, cinq métayers 
et huit esclaves, en tout quatorze paires de bras. Il est vrai qu’un 
agronome romain, Saserna, comptait qu’il fallait un esclave pour 
8 arpens. Si nous nous en rapportions à ce calcul, la villa d'Horace 
n'aurait eu qu’une trentaine d'hectares, sans compter les bois. 

Dans une inscription qui à été trouvée sur le territoire de Viterbe, 
et qui date du règne de Trajan, nous voyons qu’un aqueduc d’une 
longueur de 5,950 pas romains traversait onze propriétés. Un calcul 
facile montre que la longueur moyenne de chacune d'elles était 


(1) Il existait sans nul doute, sur les agri publici, des terres beaucoup plus vastes; 
ces terres n'étaient pas des domaines, fundi, mais de simples possessions. Les terres 
de l’ager publicus forment un sujet à part que nous n’étudions pas ici. 
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d'environ 800 mètres et l’on peut conjecturer qu'elles avaient, l’une 
dans l’autre, une superficie d’une soixantaine d’hectares. L’inserip- 
tion de Véléia, qui est de la même époque, nous montre des pro- 
priétés plus petites; nous en comptons plus de trois cents sur le ter- 
ritoire d’un seul municipe et, cependant, toutes les terres ne figurent 
pas sur cette liste. Parmi ces trois cents /undi, il n’en est que neuf 
dont la valeur dépasse 100,000 sesterces et le plus grand en vaut 
210,000. Une autre inscription du même temps, qui appartient à la 
petite ville des Bæbiani, dans l'Italie centrale, marque l'estimation 
de 52 domaines; le prix le plus haut est de 150,000 sesterces, le 
prix moyen de 40,000. On sait qu’il faut un peu moins de À ses- 
terces pour faire 1 franc de notre monnaie, en valeur intrinsèque. 
Ces chiffres nous permettentd’apprécier approximativement l'étendue 
des domaines. En effet, Columelle évalue le revenu annuel d’une 
terre en prairie ou en forêts à 100 sesterces par arpent, et il ressort 
d’un texte de Varron qu’en terres labourables, l’arpent rapportait 
150 sesterces. Multiplions ce revenu suivant le taux ordinaire de 
l'intérêt chez les Romains, lequel variait entre 6 et 8 pour 100, 
nous trouverons que la valeur moyenne d’un arpent était d'environ 
2,000 sesterces. Les plus grandes propriétés de Véléia et des Bæbiani 
ne dépassaient donc pas 100 arpens, et la plupart d’entre elles étaient 
loin d’avoir cette étendue. Il en est qui ne sont estimées que 
L,000 sesterces et semblent n'avoir que 2? arpens. 

Mais on se tromperait beaucoup si l’on jugeait de toute l'Italie 
d’après ces deux petites villes, qui étaient des colonies de date assez 
récente et où la grande propriété n'avait pas eu le temps de se con- 
stituer. Ailleurs et presque partout il existait certainement des do- 
maines d’une étendue considérable. Pline le Jeune, dans une de 
ses lettres, écrit qu'il est sur le point d'acheter un domaine et qu’il 
le paiera 8 millions de sesterces. D'après le calcul précédent, nous 
conjecturons que ce domaine pouvait avoir 2,000 arpens ou près de 
500 hectares (1). Ailleurs, le même écrivain dit qu’il a fait donation 
à sa ville natale d’une terre que cette même ville afferme 30,000 ses- 
terces par an. Ge chiffre nous fait supposer une terre de 500 arpens 
pour le moins. Il ne dit pas quelle est l'étendue de son beau do- 
maine qu’il appelle T'usci; mais suivez la description qu'il fait des 
bois giboyeux et des forêts que ce domaine renferme, de sa plaie 
et de ses collines, de ses champs de blé, de ses vignes et de ses 
prairies, et vous aurez certainement l’idée d’une très grande pro- 
priété. 

(1) Peut-être devrions-nous compter un peu plus; car il résulte de la lettre de 


Pline qu’on se trouvait alors au milieu d’une crise agricole qui avait fait baisser le 
prix des terres de 30 pour 100, 
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Ainsi l’étendue du fundus ou du domaine variait à l’infini. Il y 
avait alors, comme de nos jours, de petites, de moyennes, de grandes 
propriétés. Si nous pénétrons encore plus avant dans nos deux in- 
scriptions de Véléia et des Bæbiani, certains détails nous font aper- 
cevoir comment la grande propriété est en train de se former. On y 
remarque en effet que, si le nombre des j'undi estencore très grand, 
celui des propriétaires l’est beaucoup moins. À Véléia, pour 300 pro- 
priétés, nous ne comptons que cinquante et un propriétaires. Le 
même homme en à jusqu’à dix ou douze dans les mains. Trois d’entre 
eux possèdent chacun pour plus d’un million de sesterces. Cela nous 
fait entrevoir une vérité importante. Dans l’espace de quelques géné- 
rations, la plupart des petits propriétaires ont disparu; ils ont vendu 
ou abandonné leurs terres. Quelques-uns sont restés, s’enrichissant 
de la ruine des autres; encore entrevoit-on que, parmi ces cinquante 
et un propriétaires, il en est quelques-uns, et des plus riches, qui 
sont des étrangers venus depuis peu. Ils sont des spéculateurs qui 
ont pris la place des colons du siècle précédent. Nulle société, on le 
sait, ne spécula autant sur les terres que la société romaine. Mais, 
ce qui est bien frappant, c’est que, dans ces changemens si rapides 
des propriétaires, le nombre des propriétés soit resté le même. Les 
noms anciens sont restés ; l'étendue de chacune d'elles n’a pas va- 
rié. La surface du sol est donc encore celle d’un sol très morcelé. 
Il ne s’est pas encore formé, sur le territoire de ces deux villes, 
une seule grande propriété; il s’est seulement formé de riches pro- 
priétaires. Il n’y a pas encore de latifundia, mais il y a déjà d'assez 
grandes fortunes foncières. 

Nous observons dans ces mêmes inscriptions que, le plus souvent, 
les domaines d'un même propriétaire sont situés en divers lieux; 
il est bien peu probable qu'ils doivent jamais se rejoindre. Il arrive 
pourtant plusieurs fois que les quatre ou cinq fundi d’un même 
homme sont contigus. En ce cas, l'inscription les groupe en une 
sorte de faisceau, c'est-à-dire que, tout en laissant à chacun d’eux 
son nom propre, elle fait pourtant de ces quatre ou cinq petits do- 
maines un même corps et ne donne qu'un seul chiffre d'estimation 
pour l’ensemble. Ge petit détail est significatif. C’est le commence- 
ment et l'annonce du moment où ces quatre ou cinq petites proprié- 
tes se fondront et se perdront dans une grande. Mais comme cela 
est contraire aux vieux usages ruraux, ce sera une révolution qui 
exigera un temps fort long. Un siècle après notre inscription de Vé- 
léia, le jurisconsulte Papinien signale, comme chose assez fréquente, 
que plusieurs fundi soient réunis en une seule propriété. Ainsi la 
concentration commence à se faire. Il ajoute que chacun de ces do- 
maines garde encore son nom particulier, mais que l'usage s'établit 
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de désigner l’ensemble par un seul nom. La fusion est lente, on le 
_voit, mais avec le temps elle s'opère. Arrivons au 1v° siècle; nous 
voyons apparaître dans la langue des populations italiennes un terme 
nouveau, le mot massa. Il signifie précisément un groupe de plu- 
sieurs domaines, dont le nom individuel n’a pas encore disparu, mais 
dont l’ensemble prend un nom unique et qui constituent entre eux 
une unité nouvelle : le grand domaine. 

Ges observations donnent à penser que c’est par le groupement 
insensible et lent des propriétés petites et moyennes que la grande 
propriété s’est formée. Elle est aussi venue d’une autre source. On 
sait qu'au début de la période impériale il se trouvait dans toutes 
les provinces et même en Italie de grands espaces de terre boisés 
ou montueux dont le sol était d’une culture difficile. On les appe- 
lait des saltus. Ils n'avaient, à l’origine, presque aucune valeur. 
Mais cette société romaine était laborieuse ; elle se mit à les culti- 
ver. L'état en garda pour lui un certain nombre et y plaça des 
colons. Les villes en prirent à leur compte et les affermèrent. Les 
particuliers en acquirent et les mirent en valeur. L'inscription de 
Véléia mentionne treize saltus, qui sont devenus propriétés privées, 
sans compter ceux qui appartiennent à la ville. Les chiffres d’esti- 
mation permettent de croire qu'ils sont cultivés. Quatre d’entre 
eux sont évalués plus de 300,000 sesterces. Or, comme il s’agit ici 
de mauvaises terres à peine défrichées et qui étaient naguère de 
nulle valeur, ces chiffres donnent à penser que les quatre saltus 
étaient fort étendus. Nous ne nous tromperons guère en les comptant 
comme de grandes propriétés, dont la valeur ira croissant avec le 
temps. Nous pensons que, parmi les grands domaines de l’époque 
impériale, il en est beaucoup qui se sont formés de cette façon. 
C'est le défrichement qui en a été l’origine. Qu'on relise le passage 
où Golumelle parlait de ces vastes espaces dont le propriétaire ne 
pouvait pas faire le tour à cheval, on verra d’après sa phrase elle- 
même qu'il veut parler de saltus et que ces saltus sont encore à 
moitié en friche. Les propriétaires dont il parle sont de grands 
entrepreneurs de défrichemens. Columelle donne à entendre .que 
leur spéculation n’est pas toujours heureuse. Beaucoup se ruinent 
visiblement, parce qu'ils n’ont pas assez de bras à mettre sur ces 
grands espaces, et l’agronome prudent conseille de ne pas les imi- 
ter. Mais ceux qui réussissaient pouvaient arriver, avec le temps 
et à force de travail, à constituer d'immenses et magnifiques pro- 
priétés. Tel est le saltus qui est décrit par Julius Frontin : «Il 
appartient à un seul propriétaire et il est pourtant aussi vaste que 
le territoire d’un municipe; vers le milieu du terrain s’élèvent les 
constructions qui forment la demeure du maître; à distance et tout 
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autour s'étend une ceinture de petits villages où habite tout un 
peuple de cultivateurs. » Terre et paysans, bien entendu, appar- 
tiennent au propriétaire. Frontin ajoute que les domaines de cette 
nature se rencontrent assez fréquemment en Italie, plus souvent 
dans les provinces. 


HT. — LE DOMAINE RURAL EN GAULE. 


La Gaule était alors une province de l’empire. Conquise, mais 
non asservie, elle faisait partie de la société romaine. Assez vite 
elle devint romaine par la langue, par les mœurs, par les croyances, 
par les institutions politiques et par le droit. Ge qu’elle conserva 
de son passé fut ce qui se conciliait avec les habitudes romaines. 
Rien n'autorise l'historien à penser que la propriété rurale y fût 
constituée autrement qu’en Italie. Avant la conquête, elle avait déjà 
pratiqué le droit de propriété sur le sol. Elle avait connu ce que 
les Romains appelaient « la terre séparée, distincte, limitée, » ager 
divisus et limitatus, c'est à-dire la pleine propriété privée. César 
fait observer que les juges gaulois avaient à vider cette sorte de 
procès qui n'existent qu'entre propriétaires, des procès sur les héri- 
tages et sur les limites des immeubles. Le domaine ou j'undus était 
donc déjà dans les habitudes gauloises. 

Probablement, les mêmes variétés qu'il y avait dans le régime 
politique et social des divers peuples de la Gaule se reproduisaient 
dans la nature et dans l’étendue du domaine rural. Croire qu’il exis- 
tât un type uniforme serait certainement une erreur; la Gaule avait 
eu deux siècles de révolutions. Là où l’état était démocratique ou 
monarchique, la propriété foncière pouvait être très morcelée. Mais 
l'aristocratie était encore maîtresse chez le plus grand nombre des 
peuples ; aussi était-ce la grande propriété qui prévalait. Gette pro- 
priété était d’une nature assez particulière. Elle se rattachait au 
régime de l’antique famille gauloise, c’est-à-dire du clan. En prin- 
cipe, la terre appartenait non aux individus, mais à la famille en- 
tière. En fait, elle était le domaine du chef seul, et tous les parens, 
tous les cliens, tous les serviteurs en avaient une jouissance com- 
mune sous l’autorité de ce chef. Unité de propriété, communauté 
de jouissance, telles avaient été les règles primitives de ce vieux 
régime de propriété familiale. Mais ces règles, un peu idéales, 
s'étaient altérées avec le temps. La communauté de jouissance 
s'était changée en une communauté d’oppression, ét la masse des 
cultivateurs, réduite à la condition de tenanciers sans droits précis, 
formait cette « plèbe » dont parle Gésar et qu'il dit être « si voi- 
sine de l’esclavage. » Les descendans des anciens chefs de clans, 
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auxquels César donne le nom de « chevaliers, » étaient moins des 
chefs de famille que de très riches propriétaires fonciers. Chacun 
d'eux vivait entouré d’une troupe nombreuse de serviteurs, presque 
de vassaux, qu’il ne pouvait visiblement nourrir qu'avec les fruits 
de terres immenses. Voyez ces personnages dont César trace le 
portrait : Orgétorix possède 40,000 serfs ; Indutiomare peut lever 
une petite armée parmi ses hommes ; Ambiorix, dans sa vaste de- 
meure entourée de forêts, à assez de serviteurs et de commensaux 
pour arrêter un moment la cavalerie romaine ; l’Aquitain Litavic est 
entouré d’un nombreux groupe de cliens ; l’Arverne Vercingétorix, 
tout jeune encore et. inconnu, possède assez de cliens et de servi- 
teurs sur ses terres pour s’en faire une armée; c’est avec ses pay- 
sans qu'il s'empare de la ville de Gergovie et se fait roi. De tels faits 
donnent une idée du régime de grande propriété que César trouva 
établi en Gaule. 

La conquête romaine ne le transforma pas brusquement. Rome 
n'enleva pas aux Gaulois leurs terres. S'il y eut des confiscations, 
elles furent peu nombreuses. Plusieurs causes toutefois modifiè- 
rent insensiblement l’état du sol. D'abord, si les Romains ne s’em- 
pérèrent pas des terres en vertu du droit du vainqueur, ils en 
achetèrent beaucoup. On sait bien que leur habitude, après chaque 
conquête, était de spéculer en grand sur les terres mêmes qu'ils 
laissaient aux vaincus. En acheter leur était facile, puisqu'ils 
avaient beaucoup de capitaux et que les Gaulois en avaient peu. 
Leurs jurisconsultes proclamaient, d’ailleurs, qu’en droit tout le sol 
provincial appartenait à l’état romain ; c'était assez pour qu’en 
fait 1ls pussent mettre la main sur tout ce qu’ils voulaient et au 
prix qu'ils voulaient. Ce n’était pas, d’ailleurs, pour s’y établir ; 
car On n'a Connaissance d'aucune famille italienne qui se soit éta- 
blie à demeure dans ce qu’on appelait les trois Gaules; mais il n’est 
guère douteux , étant donné l’esprit des sociétés financières ro- 
maines, qu'il ne se soit fait un grand mouvement d’affaires sur les 
immeubles et qu'une notable partie du sol gaulois n’ait pris une 
nouvelle forme. Les dettes municipales, contractées surtout pour 
payer les impôts aux procurateurs impériaux, paraissent avoir été 
l'un des principaux moyens dont usa la spéculation romaine. Plus 
tard, le clergé druidique disparut, et l’on aperçoit aisément 
qu'une grande quantité de terres fut alors sécularisée. Ajoutons 
que quelques colonies furent fondées, les unes au profit de légion- 
naires de l’empire, les autres au profit de Germains admis à titre 
de sujets; ces colonies, d’ailleurs peu nombreuses, furent cer- 
tainement des territoires de petite propriété. Ce qui eut des con- 
séquences plus graves encore, ce fut le changement qui s’opéra 
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dans les mœurs mêmes des Gaulois et par leur propre volonté. 
Nous savons, en effet, que les chefs des plus riches et des plus 
grandes familles sollicitèrent et obtinrent le titre de citoyen romain. 
S'ils jugeaient ce titre si enviable,- c'était visiblement parce qu'il 
donnait à la fois plus de dignité à leur personne et plus de valeur 
à leurs terres, et la raison de cela s'aperçoit aisément. Mais aussi 
ce titre imposait à ceux qui l’obtenaient l'obligation de suivre désor- 
mais le droit romain. Il fallait donc renoncer à l’ancien droit du 
clan. Dès lors, la vieille règle de l'indivisibilité du domaine fut 
laissée de côté. La terre s2 partagea. Elle changea de mains, on 
la vendit, on la légua. Elle entra en circulation, et, à chaque mou- 
vement, elle se morcela. Les anciens latifundia gaulois disparu- 
rent donc, non par une transformation violente, mais par l'action 
insensible des nouvelles mœurs et des nouveaux intérêts. De là 
cette conséquence : les domaines ruraux que nous trouverons en 
Gaule au commencement du moyen âge ne seront plus les anciens 
domaines des clans gaulois. Ils en seront issus peut-être, pour une 
grande partie, mais après les modifications et les morcellemens que 
l'usage du droit romain y aura introduits. Ils ressembleront assez 
exactement aux domaines ruraux de l'Italie. Comparez le fundus des 
chartes de Ravenne et des lettres de Grégoire le Grand, au fundus 
ou à la vi{la des chartes mérovingiennes; les différences ne sont pas 
appréciables. Il n’est pas jusqu'aux noms qui ne soient de même 
nature. Les domaines gaulois ne portent plus ni noms qui rappellent 
les clans, n1 noms géographiques, sauf de très rares exceptions ; ils 
portent presque tous, conformément à l’usage romain, des noms 
de propriétaires. 

Dans la Gaule romaine comme en Italie, les domaines avaient 
une étendue fort inégale. Il y en eut sans nul doute de très petits, 
bien qu'il ne semble pas que la population libre ait jamais été assez 
nombreuse dans les campagnes pour qu’un régime de petite pro- 
priété ait pu prévaloir. Cette petite propriété n’occupa donc qu’une 
faible partie du sol gaulois; la moyenne et la grande propriété en 
couvrirent la plus grande partie. Sur ce point, d’ailleurs, les docu- 
mens précis nous manquent. Tacite parle des villæ du Gaulois Gi- 
vilis, de la villa de Cruptorix, mais il n’en dit pas l'étendue. II 
nous faut arriver jusqu’à Ausone pour avoir une description quelque 
peu nette d'un domaine gaulois. Ausone possède une propriété pa- 
trimoniale dans le pays de Bazas. Elle est à ses yeux fort petite ; 1l 
l'appelle une villula, un herediolum, et il faut « toute la modestie 
de ses goûts » pour qu'il s’en contente. Encore voyons-nous qu'il y 
compte 200 arpens de terre en labour, 100 arpens de vigne, 50 de 
prés et 700 de bois. Voilà donc un domaine de 1,050 arpens qui est 
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réputé petit et qui l’est sans doute par comparaison avec beaucoup 
d’autres. On croirait volontiers qu'une propriété d’un millier d’ar- 
pens n'était, aux yeux de ces hommes, que de la moyenne propriété. 
Les domaines que décrit Sidoine Apollinaire, sans en donner la 
mesure, paraissent être plus grands. Le Taionnacus comprend « des 
prés, des vignobles, des terres en labour. » L’Octavianus renferme 
« des champs, des vignobles, des bois d’oliviers, une plaine, une 
colline. » L’Avitacus « s’étend en bois et en prairies, et ses her- 
ages nourrissent force troupeaux. » L'écrivain ne nous dit pas 
quelle est l'étendue du Voroangus et du Prusianus ; mais nous re- 
marquons dans sa description que, les deux domaines étant conti- 
gus, la distance qui sépare les deux maisons de maître est trop 
grande pour qu’on la parcoure à pied ; « c’est une courte prome- 
nade à cheval. » Visiblement, ces deux domaines devaient être con- 
sidérables. Voyez, un peu plus tard, la villa Sparnacum, qui, dans 
un moment de crise, est vendue 5,000 livres pesant d'argent ; voyez 
encore la villa Floriacus et tant d’autres qui sont mentionnées dans 
des chartes postérieures de très peu à l’époque romaine; il n’est 
pas douteux que ce ne fussent de grands domaines. 

Encore faut-il se garder de l’exagération. Se figurer d'immenses 
latifundia serait une grande erreur. Qu’une région ou un canton 
entier appartienne à un seul propriétaire, c'est ce dont on ne voit au- 
cun exemple ni en Italie, ni en Gaule, ni en Espagne. Rien de sem- 
blable n’est signalé ni par Ammien Marcellin, ni par Symmaque, ni 
par Sidoine Apollinaire, ni par Salvien, ni par les chartes de Ra- 
venne. Notre impression générale, à défaut d’affirmation sûre, est 
que les grands domaines de l'époque impériale ne dépassent guère 
l'étendue qu’occupe aujourd’hui le territoire d’un village. Beaucoup 
n'ont que celle de nos petits hameaux. Et au-dessous de ceux-ci 
il existe encore un assez bon nombre de propriétés plus petites. Il 
est encore une remarque qu'on peut faire. Nous savons par les 
écrivains du 1v° siècle qu'il s’est formé à cette époque une classe 
de très grands propriétaires fonciers. C’est un des faits les plus im- 
portans et les mieux avérés de cette partie de l’histoire. Or, ces 
grandes fortunes sur lesquelles nous avons quelques renseigne- 
mens, ne se sont pas formées par l’extension à l’infini d’un même do- 
maine. C’est par l'acquisition de nombreux domaines fort éloignés 
les uns des autres qu’elles se sont constituées. Les plus opulentes 
familles de cette époque ne possèdent pas un canton entier ou une 
province ; mais elles possèdent vingt, trente, cinquante domaines 
épars dans plusieurs provinces, quelquefois dans toutes les pro- 
vinces de l’empire. Ge sont là ces patrimonia sparsa per orbem dont 
parle Ammien Marcellin. Telle est la nature de la fortune terrienne 
des Anicius, des Symmaque, des Tertullus, des Grégorius en Italie; 
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des Syagrius, des Paulinus, des Ecdicius, des Ferréolus en Gaule. 
Il est digne d’attention que les immenses fortunes du 1v° siècle 
n'aient rien changé à l'étendue désormais fixée du domaine rural. 

Ici se pose une question : à côté du domaine le village existait-il, 
et quel était le rapport entre eux? Les hommes de nos jours sont 
accoutumés à voir le sol des campagnes réparti en villages et non 
pas en domaines: ce que nous appelons un village est une agglo- 
mération d’une cinquantaine ou d’une centaine de familles qui sont 
propriétaires du sol; et elles forment entre elles un groupe admi- 
nistratif, une commune rurale, dans laquelle les diverses propriétés 
sont comprises et fondues. En était-il de même à l’époque où se 
place notre présente étude? Une des propensions les plus dange- 
reuses des historiens modernes est de transporter dans le passé 
les faits et les idées auxquels le présent a habitué leur esprit. On se 
représente donc involontairement cette époque lointaine à l’image 
du temps actuel. On a même quelque peine à supposer que le pays 
ait pu n'être pas partagé en villages comme il l’est aujourd’hui. Il 

faut pourtant examiner ce problème avec une pleine indépendance 
d'esprit. 

Observons d’abord si les Romains se faisaient la même idée que 
nous du village. Sur ce point, la langue latine, que la Gaule parlait 
comme l'Italie au temps de l'empire, fournit un renseignement qui 
n’est pas à négliger. On y peut remarquer qu’elle ne contient pas un 
seul terme qui réponde exactement à l’idée que le mot village re- 
présente aujourd'hui. Le terme pagus désignait une circonscription 
rurale, une région plus ou moins étendue, ce que nos paysans ap- 
pellent encore aujourd’hui un pays, mais il ne s’appliquait pas pro- 
prement à un corps d'habitations tels que sont nos villages ; c’est 
ce que montrent très bien les centaines d’exemples où nous le 
trouvons employé. Le terme vicus, à l'opposé, contenait en soi l’idée 
de constructions agglomérées, mais non pas spécialement celle 
d'habitations rurales ; car il s’appliquait tout autant à un quartier 
d’une ville, à une rue, à un carrefour. Il pouvait sans doute se dire 
d’un village, mais son sens propre et intrinsèque n'était pas celui 
de village. Quant au terme villa, il ne désignait jamais un village, 
mais toujours un domaine. Il est singulier que la langue latine, qui 
possédait plusieurs termes pour rendre avec précision l’idée de 
domaine, n’en ait possédé aucun qui exprimât nettement celle de 
village. Gela étonnera moins si l’on songe que, même en français, 
le mot village, avec la signification qui s’y attache aujourd’hui, ne 
date que de quatre ou cinq siècles. Il y a eu, on le devine bien, de 
très graves raisons pour que le langage humain se passât si long- 
temps de ce terme ou de tout autre terme équivalent. 

Le village ne fut jamais dans l’antiquité romaine un groupement 
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officiel et légal. Nous ne voyons pas que l'ager romanus ait été 
partagé en villages. Caton, Varron, Columelle, dans leurs traités 
d'agriculture, mentionnent parfois des bourgs qui sont des rendez- 
vous pour les échanges ou pour les plaisirs, mais ils ne montrent 
jamais que le domaine rural qu’ils décrivent fasse partie intégrante 
d'un village ou d’un bourg. Dans l'inscription de Véléia, les trois 
cents propriétés rurales sont réparties en quatre régions, mais non 
pas en villages, et elles font toutes partie du territoire de la cité. 
L'agellus d'Horace dépend de la petite ville de Varia, mais n’a au- 
cune relation avec un village. On observe avec quelque surprise 
dans les livres des arpenteurs romains, ou agrimensores, que ces 
hommes qui par profession ne s'occupent que des choses rurales, 
ne décrivent jamais de villages. Pour eux, il n'existe que des villes, 
des cités, des municipes. Lorsque l’état fondait une colonie et 
qu’en donnant des terres à ses légionnaires il les transformait en 
petits paysans, il ne les établissait jamais dans des villages; c'était 
une ville qu’il fondait, et 1l distribuait à ces colons le territoire de 
la ville nouvelle ; en sorte que ces paysans n'étaient pas des villa- 
geois, mais des citadins; ils n'étaient pas membres de petites com- 
munes rurales, mais citoyens d’une ville. L'absence de villages là 
où il nous paraîtrait le plus naturel d’en trouver, est un fait bien 
significatif. 

Ce n’est pas à dire qu’il n’existât très souvent des groupes d’ha- 
bitations rurales, semblables matériellement à nos villages. On les 
appelait vici. Le mot revient fréquemment chez les écrivains et 
dans les lois. Mais 1l faut faire attention que ces vici ne sont pas 
toujours des communes rurales, ne sont même pas toujours des 
agglomérations de paysans libres. Dans nombre d’exemples, le 
vicus est un petit groupe de cabanes où vivent les esclaves ou les 
colons d’un propriétaire. Il est visible qu’en ce cas le vicus ne res- 
semble en rien à nos villages modernes. Il est une dépendance de 
la villa du maître, de même qu’au moyen âge un petit village dé- 
pendra du château. Il peut même arriver qu’un seul propriétaire 
possède plusieurs de ces hameaux de colons autour de sa demeure, 
Dans le passage de Julius Frontin que nous avons déjà cité, plu- 
sieurs petits hameaux sont comme les membres inférieurs du do- 
maine d’un grand propriétaire. Ainsi, au lieu que le domaine fasse 
partie d'une commune rurale, comme de nos jours, c'est souvent 
le village qui fait partie du domaine ou qui lui est subordonné. 

Il n’est pas douteux, d'autre part, qu'il n'ait existé aussi des 
villages d'hommes libres. Quelques domaines se trouvant contigus 
ou voisins, les propriétaires n'avaient qu’à rapprocher leurs de- 
meures ; ils formaient un groupe, un vicus, et cela devenait une 
sorte de village. Les inscriptions en montrent plusieurs qui consti- 
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tuaient de véritables associations: les membres étaient vicani entre 
eux; ils pouvaient s’entendre pour des travaux d'utilité générale, 
avoir une Caisse commune, élire une sorte de magistrat entre eux. 
Mais la loi ne donnait pas à ces groupes une véritable individualité. 
Le groupe rural était toujours une partie intégrante de la ville, de 
la cité, du municipe. « Si vous êtes né dans un vécus, dit le juris- 
consulte, vous êtes réputé natif de la ville dont ce vicus fait partie.» 
Il serait d’ailleurs très téméraire de supposer qu’il n’y eût qu’un 
seul type d'agglomérations rurales. On trouve dans les écrivains, 
notamment dans Grégoire de Tours, la mention de plusieurs vici 
d'époque romaine qui étaient certainement de fort gros bourgs et 
qui sont devenus des villes; nous pourrions citer ainsi Amboise, 
Loches, Brioude, Riom. Nous ne voyons pas comment ils étaient 
constitués, mais l'importance qu'ils avaient déjà permet de penser 
qu'ils étaient moins des villages que de petites villes; si on les 
appelait vici, c'était peut-être pour marquer qu'ils ne formaient pas 
des corps indépendans et étaient subordonnés à une cité. Ce qui 
avait un caractère plus exclusivement rural, c'était les metrocomie, 
véritables communautés de paysans sous l'autorité de l’état : insti- 
tution singulière, que nous ne faisons qu'indiquer ici, parce que 
c’est en Orient qu’elle a été en vigueur et qu’elle n’a rien produit 
d'appréciable en Gaule ni en Italie. Ainsi, toutes les variétés de 
groupes se rencontraient çà et là sur le vaste sol de l'empire. Mais 
ce qui ne se voyait pas, c'était un système général de villages 
comme celui que nous voyons dans la plupart des états modernes. 
Des milliers d’agglomérations rurales existaient certainement ; mais 
la commune rurale, comme institution régulière et universelle, 
n'existait pas. Nous arrivons donc à cette conclusion que, dans Îa 
société de l'empire romain, l’unité rurale n’était pas le village, mais 
le domaine. Ge domaine, en général, ne faisait pas partie d’un vil- 
lage ; c'était plus souvent le village ou le hameau qui faisait partie 
du domaine. Le domaine avait, plus que le village, son individua- 
lité légale et sa vie propre. Surtout si nous nous plaçons au 1v° ou 
au v° siècle, c’est-à-dire dans une époque de grande propriété, nous 
pouvons dire que le sol se répartissait plutôt en domaines qu'en 
villages. 

Or cette constitution rurale de la fin de l'empire a eu les plus 
graves conséquences pour la suite de l’histoire. On pourra observer 
plus tard que nos villages modernes sont issus, pour les neuf. 
dixièmes, non pas d'anciens villages, mais d'anciens domaines. De 
là vient que la plupart de nos villages portent des noms qui déri- 
vent de noms d'anciens propriétaires. Plusieurs les ont changés 
contre des noms de saints, à partir du vi° siècle, mais on a souvent 
conservé le souvenir des noms de propriétaires qu'ils avaient eus 
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antérieurement. Cette origine de nos villages explique aussi la na- 
ture des communaux. Ils ne remontent pas, ainsi qu'on l’a sup- 
posé, à d’antiques associations de cultivateurs libres, dont on ne 
constate nulle part l'existence en Gaule. Ils n’ont aucun rapport 
avec les biens des villes, qui existaient déjà sous l'empire, et ils 
viennent d'une tout autre source. Les communaux de villages dé- 
rivent des domaines; chaque communal ne fut, à l’origine, que la 
partie du domaine que le propriétaire laissait à la jouissance com- 
mune de ses paysans. C'est une vérité qui sera expliquée quand 
. nous poursuivrons l’histoire des domaines à travers le moyen âge. 


IV. — LA CULTURE PAR LE GROUPE D'ESCLAVES. 


Il faut maintenant pénétrer dans l’intérieur du domaine et voir 
la population qui y habitait. Nous y trouvons d’abord les esclaves 
du propriétaire. Les sociétés anciennes avaient dans l'esprit une 
idée que nous n’avons plus, à savoir que le même droit de pro- 
priété qui s’exerçait sur la terre pouvait aussi s'exercer sur des 
personnes humaines. Ge principe est l’essence et le fond de la ser- 
vitude antique. Les hommes n'y mettaient pas toujours une pensée 
d'oppression ou d'abjection; mais ils y mettaient toujours cette 
pensée qu’un homme était propriétaire d'un autre homme. On disait 
de l’esclave que c'était une res; n’allons pas traduire ce mot par 
« une chose; » nul ne doutait que l’esclave ne fût un être humain, 
et la preuve de cela est qu'on lui donnait part au culte, aux prières, 
aux réjouissances de la famille, à son tombeau même, et qu'il avait 
droit au repos les jours de fête. Le mot res, dans la langue usuelle 
et surtout dans la langue du droit, se disait de tout ce qui était 
objet de propriété. En ce sens, l’esclave était une res. Gela voulait 
dire que, sans cesser d’être homme, il appartenait à quelqu'un. 
Les jurisconsultes romains le définissent « celui qui est soumis au 
droit de propriété d’un autre. » Tel est le principe dont nous de- 
yons partir si nous voulons comprendre exactement l'esclavage 
antique et toutes les institutions qui en sont dérivées. 

Les mêmes règles de droit qui régissaient la propriété de la terre 
régissaient aussi celle de l’esclave. Comme elle, il était une propriété 
héréditaire : il passait du père au fils, du parent au parent. Il pou- 
vait être légué. Il pouvait être donné en dot. Il pouvait être vendu. 
On peut même remarquer que, dans le droit ancien, l’esclave était 
res mancipi, comme la terre. La vente en était soumise aux mêmes 
formalités que celle d’un bien foncier. Le maître de l’esclave avait 
le même pouvoir sur lui que sur tout autre objet possédé : 1l pou- 
vait le prêter, le louer, le céder en usufruit, le mettre en gage. 
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Toutes les opérations qui pouvaient se faire sur un meuble ou sur 
un immeuble, se faisaient aussi sur l’esclave. Si l’esclave s’en- 
fuyait, on disait qu’il volait son maître, et cela était vrai suivant Ja 
manière de penser des anciens ; par sa fuite, il dérobait à son maître 
sa propre personne. Aussi le maître avait:l le droit de le poursuivre 
et de le rechercher dans la maison d'autrui. Donner asHe à un 
esclave n’eût pas été un acte de charité, mais un vol. 

L'homme libre qui tuait l’esclave d’un autre en payait le prix au : 
maître, comme il l’eût indemnisé de la perte de toute autre pro- 
priété. En retour, le maître avait à répondre en justice des délits 
commis par son esclave au préjudice des tiers, et sa responsabilité 
allait tout au moins jusqu’à Pabandon noxal. Si l’esclave avait com- 
mis un crime par l’ordre de son maître, c'était le maître qui était 
poursuivi et l'esclave était réputé innocent. Le maître avait eu, 
dans l’ancien droit, une juridiction illimitée sur l’esclave. Juge 
naturel et unique de ses fautes, il avait pu prononcer contre lui la 
peme de mort. La législation impériale n’enleva pas aux maîtres 
ce droit de justice, mais elle le restreignit, et elle leur retira la 
faculté de condamner à la peine capitale. 

E’infériorité de l’esclave tenait surtout à ce qu'il ne pouvait 
jamais invoquer les lois. Cela ne surprend pas si l’on songe à la 
manière dont le droit civil s'était formé dans les premiers âges des 
sociétés. Le droit civil était né, sinon de la religion de la cité, au 
moins en même temps qu'elle ; il était issu des mêmes conceptions 
de Fâme; aussi n’avait-il pu exister qu'entre citoyens. L’esprit 
n'avait pas même aperçu la possibilité qu’il fût appliqué à l’esclave. 
Donc lesclave ne pouvait poursuivre aucune action en justice. Il 
ne pouvait être ni demandeur, ni défendeur, ni témoin. Même les 
droits de famille n’existaient pas pour lui. N'oublions pas que, dans 
les idées des anciens, les droits de famille faisaient partie inté- 
grante du « droit civil » et n’avaient d'existence qu’à condition de 
se confondre avec lui. L’esclave, aux yeux de: la loi, n’était jamais 
ni mari ni père. Sa compagne et les enfans de sa compagne appar- 
tenaient au maître, non à lui. N'ayant pas pu contracter « justes 
noces, » il ne pouvait avoir ce que la loi appelait justi liberi. De 
là cette conséquence qu’il ne pouvait ni hériter de son père ni 
transmettre à ses enfans. Il n’y avait pas pour lui de droit de pro- 
priété. L'esclave n’était jamais propriétaire ni d’un immeuble ni 
même d'un objet mobilier. Ge que les anciens appelaient pécule 
était tout autre chose que la propriété et était régi par des règles 
opposées. Ce pécule d’eselave appartenait virtuellement au maître, 
était censé venir de lui, et pouvait toujours être repris par lui. Les 
juriseonsultes professent « qu’il ne se peut pas que l’esclave ait des 
biens à soi. » Lui qui est possédé, comment posséderait-il ? Ce qu'il 
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acquérait Où paraissait acquérir, il ne l’acquérait que pour son 
maître. Îl est vrai que nous voyons dans le Digeste que ce même 
esclave, qui ne pouvait pas hériter de son propre père, pouvait être 
institué héritier par n'importe quel homme libre. Mais cela signi- 
fait que le maître de cet esclave acquérait par lui tout l'actif d’une 
succession. Cette sorte d'institution d’héritier était une fiction légale. 
Quant à tester lui-même, l’esclave n’y devait pas songer, à moins 
que des maîtres aussi indulgens que Pline le jeune ne }’y eussent 
autorisé. Mort, son pécule appartenait de plein droit au maître. 
Encore devons-nous bien comprendre l’idée qui s’attachait à cette 
sorte de succession. 1] ne s'agissait ici ni d’hérédité ni de legs; nul 
n'avait la pensée que le maître püt hériter de son esclave. Le maître, 
en saisissant le pécule, ne faisait que reprendre en sa main un bien 
qui n'avait jamais cessé d’être à lui. 

Telle était la condition sociale des esclaves. Regardons-les main- 
tenant sur Le domaine rural. Le maître est propriétaire de ses esclaves 
comme de sa terre. El emploie les uns à cultiver l’autre. La troupe 
d'esclaves qui occupe un domaine s'appelle familia. Ne croyons 
pas que l'emploi de ce mot impliquât quelque pensée morale ou 
charitable; ce serait une erreur ; le terme familia, dans l’ancienne 
langue latine, signifiait un patrimoine, un corps de biens, un en- 
semble de meubles ou d'immeubles, où l’esclave avait naturelle- 
ment sa place. Gette troupe sedivisaiten deux parties bien distinctes, 
que la langue appelait fumilia urbana et familia rustica. La pre- 
mière de ces expressions s’appliquait, non pas à des esclaves vivant 
à la ville, mais à ceux des esclaves du domaine qui étaient occupés 
au service personnel du maître. Ainsi, la maison de campagne pou- 
vait contenir des valets de chambre, des cuisiniers, des chasseurs 
ou veneurs comme ceux dont parle Pline, des courriers, des secré- 
taires, des copistes ; tout cela formait, même à la campagne, la /a- 
milia urbana. La familia rustica comprenait tous ceux qui étaient 
employés à faire valoir la terre. 

Déjà le vieux Caton avait fait le calcul du nombre d'esclaves qui 
étaient nécessaires à une exploitation rurale, suivant l'étendue et 
suivant le mode de culture. Pour 240 arpens d’oliviers, 1l avait 
compté qu'il n'en fallait que 13. Il en fallait 46 pour 400 arpens de 
vigne. Pour les terres en labour, un autre agronome, Saserna, 
comptait douze hommes pour 100 arpens. Ces chiffres sont dignes 
d'attention. Nous ne pensons pas que la culture libre de nos jours 
emploie autant d'hommes sur la même étendue. Saserna compte 
quatre jours de travail d’esclave pour labourer 4 arpent de 25 ares. 
L'esclave ne fournissait donc pas un travail très intense. Ajoutez à 

cela que, suivant le même écrivain, il fallait compter treize jours 
‘de repos sur quarante-cinq. Quoi qu'il en soit, nous voyons que 
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l'usage ordinaire était que chaque esclave eût à cultiver 6 arpens 
en vigne ou 8 arpens en labour. Retenons ces chiffres ; nous les re- 
trouverons à une autre époque. 

Une expression nous frappe dans les textes anciens. Les esclaves 
qui cultivent un domaine sont appelés instrumentum fundi. Quand 
Varron et Columelle se servent de cette expression, ils ne veulent 
pas dire que l’esclave soit un instrument dans le sens moderne du 
mot, c'est-à-dire une sorte d'outil matériel et inanimé. Comment 
auraient-ils cette pensée, eux qui, dans leurs écrits, recommandent 
de traiter l’esclave en homme, d’avoir pour lui, non-seulement des 
ménagemens et de la pitié, mais « des égards, de la familiarité, » 
et même « d’écouter ses avis » au sujet de la culture; eux enfin 
qui, Sur quarante-cinq jours, lui en laissent treize? C’est que, dans 
leur langue, le mot énstrumentum ne signifie pas instrument ; il 
désigne ce qui « garnit » le domaine. L’esclave figure naturellement 
dans « la garniture du fonds, » puisque sans lui le fonds ne serait M 
pas cultivé. Varron écrit : « La garniture d’un domaine est de trois « 
sortes ; elle comprend les outils, les animaux, et les esclaves. » Les 
jurisconsultes disent la même chose en d’autres termes. Lorsqu'un 
testateur léguait un domaine, il pouvait à son choix le léguer garni 
ou non garni, énstructum où non instructum ; et, Sans doute, il en« 
était de même dans la vente. Lorsqu'un domaine était vendu ou 
légué « garni, » les esclaves y étaient nécessairement compris ; ils 
passaient donc, avec la terre, au nouveau maître. 

Pour surveiller et gouverner les esclaves d’un domaine, il fallait M 
un chef. Le maître n’était pas toujours là. Il avait, lui citoyen, autre » 
chose à faire qu’à diriger ses laboureurs. Il était soldat pour la cité, « 
et faisait souvent campagne. En temps de paix, il devait passer 
bien des journées aux comices pour entendre des discussions de 
lois ou prendre part au travail assez long d’une élection. Il lui fal-« 
laït passer d’autres journées au tribunal, soit comme juge, soit comme 
avocat, soit comme plaideur. S'il était magistrat, toute son année 
était donnée gratuitement aux affaires publiques, et il devait en-* 
suite aller gouverner une province. S'il était sénateur, les jours de 
séance étaient nombreux, surtout sous l'empire. Dans la sociétés 
romaine, tout le monde travaillait fort, les citoyens comme les” 
esclaves. Seulement, le travail était partagé : aux esclaves, le labeur 
matériel de la main; aux citoyens, la lourde charge du travail pu- 
blic et le service militaire. | 

Il était donc nécessaire que sur chaque domaine rural il y eût un 
représentant du maître. Or, le premier point à noter ici, c’est que: 
ce chef des esclaves était toujours, lui aussi, un esclave. Il y avait. 
pour cela deux raisons. D'abord, s’il avait été homme libre, chaque 
levée militaire l’aurait enlevé au domaine ; l’esclave seul était com= 


LE DOMAINE RURAL CHEZ LES ROMAINS. BZUL 


plètement exempt du service de guerre; il était donc le seul sur 
qui la terre püt compter. Ensuite, un homme libre aurait eu ses in- 
térêts à part, ses droits, son indépendance vis-à-vis du maître; il 
était plus sûr que le maître confiât ses intérêts à un homme qui ne 
fût rien que par lui, qui n’acquiît rien que pour lui, qui fût enfin à 
sa discrétion. Ge chef des esclaves, esclave comme eux, s'appelait 
un véllicus. On se trompe fort quand on traduit ce mot par fermier. 
Il n’y à ici rien qui ressemble au fermage. Cet homme n’a aucun con- 
trat, aucun droit sur les récoltes, aucun profit personnel. Il ne tra- 
vaille que pour le maître, à qui il doit compte de tous les produits 
de la 1erre. Le maître l’a choisi pour commander à ses compagnons 
d'esclavage, pour diriger leurs travaux, pour les punir en cas de 
négligence. Il est le bras et l'œil du maître. 

Pour un domaine de quinze ou vingt esclaves, un villicus suffi- 
sait. Sur les grands domaines, le personnel était plus nombreux. 
Nous trouvons dans Columelle, au début de la période impériale, 
une description assez nette de la « famille rustique. » Elle peut 
comprendre jusqu’à plusieurs centaines de personnes. On la dis- 
tingue en plusieurs catégories suivant la nature des travaux. Les 
uns sont laboureurs et moissonneurs; les autres sont vignerons ; 
d’autres sont bergers. Si le domaine est très grand et les esclaves 
très nombreux, on les répartit dix par dix, et l’on à ainsi des décu- 
ries .de laboureurs, des décuries de bergers, des décuries de 
vignerons. Ce n’est pas tout encore. Parmi les esclaves ru- 
raux on compte des ouvriers. Il y a, en effet, des charrues et des 
voitures à construire ou à réparer. Îl y a sans cesse quelques tra- 
vaux à faire aux bâtimens et aux toitures. Il y a le blé à moudre, le 
pain à cuire, les vêtemens à tisser. Le domaine doit avoir en soi 
tout ce qui est nécessaire à la vie. Il faut, autant que possible, ne 
rien acheter au dehors et ne pas appeler d’étrangers. Le domaine 
est un petit monde qui doit se suffire à lui-même. Aussi y trouvons- 
nous des meuniers, des boulangers, des charrons, des maçons, 
des charpentiers, des forgerons, des fileuses et des tisseuses pour 
faire les vêtemens des esclaves, et même des barbiers pour les 
raser. Comme le village libre, ainsi que nous l’avons dit, n'existe 
pas ou est rare, il faut que tous les élémens de population qui vi- 
vraient dans un village de nos jours existent à l’intérieur d’un do- 
maine rural de l’époque romaine. Mais ces hommes sont de condition 
servile et appartiennent au propriétaire. 

Une hiérarchie de chefs commande à cette population. Chaque 
décurie de laboureurs, de vignerons ou de bergers a son surveillant 
ou son instructeur, qu'on appelle monitor. Les divers métiers ont 
leurs chefs des travaux, magistri operum. Quelques hommes ont 
des emplois de confiance. L'un est sommelier, cellarius ; il distribue 
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les vivres et le vin. L'autre est économe et tient les registres de 
compte ; on l'appelle dispensator et son nom restera; dans les do- 
maines monastiques du moyen âge, ce sera le dépensier. Au-dessus 
d'eux est le procurateur, procurator; 1l représente le maître au 
dehors, 1l fait pour lui les achats et les ventes, il est son fondé de 
pouvoirs. À côté est l’agent, actor, dont les fonctions sont assez mal 
définies et qui paraît avoir été surtout chargé de maintenir le bon 
ordre dans le domaine, de répartir les corvées, de rendre compte 
au maître de tout ce qui se passe. N'oublions pas le silentiarius, 
qui est un surveillant, le custos finium, qui empêche l’étranger de 
franchir les limites et qui est une sorte de garde-champêtre, enfin 
le saltuarius, qui est un garde forestier. 

Tous ces hommes sont de condition servile. Deux d’entre eux, 
l’actor et le procurator, peuvent être dans le pays d'assez gros 
personnages, hautains en proportion de la richesse du maître et 
souvent redoutés du voisinage ; ils n’en sont pas moins, comme les 
autres, de simples esclaves. Cela est attesté par les jurisconsultes 
_du Digeste et par nombre d'inscriptions (1). C’est surtout dans les 
choses de l’agriculture que l'esprit romain à su mettre la discipline. 
Or, il était parti de cette idée simple et juste que l'autorité sur les 
esclaves n’est jamais plus ponctuellement exercée que par d’autres 
esclaves. Pline le jeune écrit qu'il est un maître fort indulgent ; 
ses villici ei ses actores l’étaient sans doute moins que lui, et par 
eux l’ordre sévère se maintenait. Encore au v° siècle, avec le grand 
adoucissement des mœurs dans la population libre, « les esclaves 
tremblaient de peur devant l’actor et le silentiaire qui les acca- 
blaient de punitions et de coups. » C’est Salvien qui Le dit, etil 
ajoute : « Ils sont terrifiés par ces surveillans, qui sont pourtant 
des esclaves comme eux, et contre leur dureté ils vont chercher un 
refuge auprès du maître. » 

Au temps de Varron, de Columelle, de Sénèque, beaucoup de 
ces esclaves ruraux étaient enchaînés. Nous comprenons difficile- 
ment quelle était l'espèce de lien ou d’entrave qui pouvait leur 
laisser la liberté de mouvement nécessaire à un laboureur ou à un 
vigneron ; mais l'expression vacti, à propos de cesesclaves, revient 
plusieurs fois dans les écrivains du temps et rien n'indique qu'il 
faille la prendre au sens figuré. Pline le jeune se vante de n’avoir 
sur aucun de ses domaines d’esclaves enchaînés. Peu à peu, les 
mœurs s’adoucissant firent disparaître cet usage dont Salvien ne 
parle plus, et d’autres améliorations que nous verrons plus lom ap- 
portèrent quelque lueur de bien-être dans la vie de l’esclave. 


(4) H y a quelques exemples d'un procurator qui est homme Hbre; mais «es 
exemples sont rares. 
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_ Ce qui caractérise surtout ce mode de culture par des mains ser- 
viles et ce qui en fait le principal vice, c'est que le cultivateur ne 
tiraif aucun profit personnel de son labeur. Jamais il ne travaillait 
pour soi. Il ne travaillait même pas isolément. IL faisait partie d'un 
— groupe, d'une décurie ; il allait avec elle, chaque matin, sur 
telle partie du domaine que le chef lui indiquait; avec elle, il allait 
— le lendemain sur une autre partie. Il n’y avait dans son labeur ni 
intérêt n1 personnalité. Nourri et vêtu, recevant chaque jour sa part 
À … réglementaire de farine et de vin, et son vêtement de chaque sai- 
son, 1l n'avait rien à gagner ni rien à perdre. Il ne connaissait 
même pas cette sorte d’attachement que notre paysan éprouve pour 
Je morceau de terre qu’il cultive; car il ne cultivait pas deux jours 
de suite le même morceau de terre. Son travail était sans récom- 
pense comme il était sans amour. Nous pouvons bien penser que ce 
«travail forcé était lâche, mou, maladroït, souvent à refaire et sté- 
…rile. L'esclave coûtait peu au maître, mais il lui rapportait peu. Cet 
esclave n'avait pas non plus sa demeure à lui, sa cabane. Il ne con- 
… naissait que la demeure commune. Sa nuit se passait, s’il était 
- d'une nature indocile, dans l’ergastulum en sous-sol ; s'il était la- 
- borieux et soumis, dans quelque cellule étroite que son chef lui 
Dont Ge n'était pas seulement la liberté qui lui manquait, 

était le chez-soi. Il ne connaissait rien qui lui fût personnel, si ce 
nie le châtiment. 


V, — LE FERMAGE LIBRE. 


- Le travail servile n’était pas le seul mode d'exploitation d’un do- 
maine. Il y eut toujours dans la société romaine beaucoup d'hommes 
a ibres qui, ne possédant aucune part de sol, ne demandaient qu’à 
vivre en cultivant le sol d'autrui. Mais le travail libre fut de tout 
+emps un des problèmes sociaux les plus difficiles à résoudre. L'idée 

qui nous paraît si simple aujourd hui de louer la terre à un fer- 
m der qui en paie la rente, n’a pas été aisément conçue à cer taines 
époques de l’histoire. Elle paraît être entrée assez tard dans l’es- 
rit romain. Le louage de terre n’est pas mentionné par Caton dans 
S son Traité d'agriculture, qui semble pourtant contenir tous Îles 
usages ruraux de son époque. Il parle de toutes les pratiques qu 1l 
Door, etilne parle pas de celle-là. D'où nous pouvons conjec- 
tr ur er que, si elle n’était pas tout à fait inconnue, elle était rarement 
em iployée. 

Le vieux droit romain (du moins ce qui en est venu jusqu'à nous) 
M “1 aucun indice du louage de terre. Nous entrevoyons plutôt, 

dans la première partie de l’histoire romaine, une pratique toute 
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différente. Quelques mots que nous a transmis le grammairien Fes- 
tus et qui lui étaient venus sans doute de fort loin, nous montrent 
chaque chef de famille patricienne, chaque pater au sens ancien de 
ce mot, distribuant des lots de sa terre « aux petites gens. » Ces 
petites gens sont les cliens, les plébéiens, les prolétaires. De telles 
distributions, visiblement, ne portent pas sur la propriété, mais seu- 
lement sur la jouissance. C'est ce qu'indique nettement l'écrivain 
quand il ajoute qu'ils distribuaient les lots comme on ferait « à des 
enfans ; » or, dans ce droit ancien, les enfans n’ont jamais la pro- 
priété, mais seulement le pécule; et le pécule peut toujours être 
repris par le chef de famille. Il ne s’agit donc ici que d’une con- 
cession révocable , c'est-à-dire du précaire. Le précaire, dont le 
droit classique n’a conservé que de faibles restes, a étè une des 
coutumes les plus vigoureuses des premiers siècles de Rome. Il 
se combinait avec l'institution également puissante de la clientèle. 
Or, le précaire diffère du louage par trois points essentiels. D'abord 
il n’est pas un contrat, mais une concession ; Ulpien le définit : «ce 
qu’on accorde à la prière de quelqu'un. » Puis il n’a pas, comme le 
louage, un terme fixé d'avance ; il dure «autant que le concédant veut 
qu'il dure, » et il est rompu par sa seule volonté. Enfin, il ne contient 
jamais un prix ferme. Ce dernier trait lui donne l'apparence d’une 
faveur gratuite; en réalité, cela soumet le précariste à toutes les 
exigences du propriétaire, qui à la faculté de l’évincer à tout mo- 
ment. Ge qui caractérise surtout le précaire, c'est qu'il n’est pas 
un lien de droit; n'étant pas un contrat, 1l ne lie pas légalement le 
concessionnaire + encore moins lierait-1l le concédant. Le précariste 
ne peut pas prétendre garder la terre un jour de plus que le pro- 
priétaire ne le lui permet. Qu’une contestation surgisse entre ces deux 
hommes, il suffira que le propriétaire prouve qu’il « a accordé en 
précaire ; » le juge devra dire au précariste : « Ce que tu occupes 
en précaire, restitue-le. » Vieille formule judiciaire qui est encore 
dans U Ipien, mais que nous trouvions déjà dans Térence et dans les 
plus anciennes inscriptions. 

On peut donc admettre que la concession en précaire fut d'abord 
la forme préférée des Romains pour faire cultiver le sol par des 
mains qui ne fussent pas esclaves. Quelques siècles se passent et 
nous apercevons d’autres usages. Caton ne mentionne n1 précaire, 
ni précaristes. M signale deux sortes d'hommes libres qui travaillent 
sur le sol d'autrui. Ou bien ce sont des mercenaires qui louent leur 
travail et sont payés à la journée. Ou bien ce sont des hommes qui 
se chargent des parties les plus délicates de la culture et qui ac- 
quièrent ainsi un droit sur une part de la récolte. Par exemple, ils 
donnent la dernière façon à un champ et ils reçoivent la sixième par- 
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tie du grain ; ils prennent soin d’une vigne et ils ont une part de la 
vendange. Ce n'est là ni le louage de la terre, ni même le mé- 
tayage; c'est simplement un travail à façon payé par une part du 
produit. Cependant le louage de la terre commence à poindre; les 
Grecs l'avaient connu et pratiqué. Il est difficile de dire si les Ro- 
mains le leur empruntèrent, comme tant d’autres choses, ou s'ils y 
arrivèrent d'eux-mêmes par une marche assez lente de leur esprit. 
De ces deux conjectures nous inclinons vers la seconde ; on doit 
noter, en eflet, dans leur louage cette marque bien essentiellement 
romaine : il se produisit d’abord par un détour et par une sorte de 
fiction légale. Il se présenta, au début, sous la forme d’une vente. 
Il fut la vente par l’un, l’achat par l’autre, des produits du sol; 
vente et achat fais à l'avance et pour un certain nombre d'années. 
C'est pour cette raison sans doute que le Jurisconsulte Gaius déclare 
« que la location se rapproche beaucoup de la vente et est soumise 
aux mêmes règles. » La langue latine porta, d’ailleurs, longtemps 
la trace de cette primitive conception du louage. Elle l’appelait vente, 
venditio, et cela était attesté par les formules des baux faits par les 
censeurs ; le preneur à loyer s’appela longtemps un acheteur, emp- 
or ou redemptor ; et ce terme se rencontre. avec ce sens, dans plu- 
sieurs inscriptions. L'idée qui s'attacha d’abord au louage fut done 
celle d’une vente, non du fonds, mais des produits, non pour tou- 
jours, mais pour un temps. Enfin parut le véritable louage avec son 
nom spécial : locatio conductio. L'époque est impossible à préciser. 
On voit cette location très nettement indiquée dans plusieurs lois du 
dernier siècle de la république. Cicéron en parle comme d’une pra- 
tique ordinaire et bien connue qu'il n'a pas besoin de décrire. Var- 
ron la signale aussi, en passant, comme chose usuelle. Il cite les 
contrats de louage, qu'il appelle leges colonicæ, et se contente de 
rappeler quelques clauses qu’on avait l'habitude d'y insérer. 

Ce qui caractérisait le louage et le distinguait des pratiques anté- 
rieures, c'est qu’il était un contrat formel, régulier, garanti par le 
droit. 1l était même un contrat bilatéral, et il obligeait également 
les deux parties. Le propriétaire s’engageait à assurer la jouissance 
de son bien ; le preneur s’engageait à payer le prix annuel de cette 
iouissance et à ne pas détériorer le fonds. À ces clauses essentielles 
les deux parties pouvaient ajouter toutes les clauses qu'il leur plai- 
sait. La durée de ce contrat formé entre deux particuliers était 
toujours temporaire. Le terme auquel chaque partie devait reprendre 
sa liberté était ordinairement marqué dans l’acte. Les jurisconsultes 
mentionnent toujours des baux de cinq ans et nous voyons aussi 
dans les lettres de Pline que c’était pour cinq ans qu’il louait ses 
terres. Cela ne prouve pas qu'il n’y eût jamais de baux plus longs ; 


LA 
DR 
LA 


316 REVUE DES DEUX MONDES, 


mais le bail de cinq ans était sans nul doute le plus habituel, au 
moins dans les premiers siècles de l’empire. Ce ne fut guère qu'à 
partir du 1v*° siècle que l’on préféra les baux à long terme. D'aï- 
leurs, la tacite reconduction était toujours admise. Si, à l’expira- 
tion du terme convenu, le fermier restait sur le sol sans opposition 
du propriétaire, cet accord des deux volontés impliquait la conti- 
nuation du contrat pour une année et cela pouvait se renouveler 
imdéfmiment. 

Ce mode de culture par des mains libres fut d’un grand usage 
dans la société romaine. Horace, sur la petite terre que Mécène lui 
avait donnée, avait cinq fermiers. Ces hommes avaient-ils contracté 
avec lui un baïl en bonne forme, il ne le dit pas et nous n’oserions 
l’affirmer. Ce qui est sûr, c'est que ces « cinq pères de famille qui 
ont chacun leur foyer, » n'étaient pas des esclaves. Jamais un 
esclave ne serait qualifié « père » même en poésie, et jamais on 
ne dirait de lui qu'il a un foyer. Horace nous montre ces mêmes 
hommes se rendant habituellement à Varia, la ville voisine, et son 
vers fait bien entendre qu'ils ne s’y rendent pas pour le marché 
seulement, mais pour les comices. Ils étaient donc citoyens du 
petit municipe. Fermiers ou métayers, qu'ils eussent un contrat 
régulier ou une simple convention verbale, ils étaient certainement 
des cultivateurs libres, et, moyennant une redevance, ils avaient les 
profits de ce qu'ils cultivaient. 

Quarante ans après Horace, Columelle, qui écrit un livre sur 
l’agriculture, recommande le louage de la terre. « Ce que le pro- 
priétaire ne peut pas faire valoir fai-même, ce qu'il ne peut pas au 
moins surveiller de ses yeux, il fera bien de le mettre aux mains 
d’un fermier. Toute terre, dit-il encore, profite plus dans lès mains 
d’un fermier libre que dans celles d’un villicus esclave. » Il fat, à 
la vérité, cette réserve qu’on n'aille pas prendre pour fermier un 
citadin, un habitué du forum; un tel homme ne manquerait pas de 
mettre un esclave à sa place, et ce serait la ruine pour la terre avec 
une série de procès pour le maïtre. C’est un campagnard qu'il 
faudra choisir, et l’on s’assurera qu'il réside sur la terre. L’écri- 
vain agronome ajoute quelques conseils, par lesquels nous pouvons 
voir nettement la situation et les obligations ordinaires de ces fer- 
miers. « Ayez des égards pour eux, dit-il, et ménagez-les. Tenez 
plutôt à ce qu'ils cultivent bien votre terre qu’à ce qu’ils paient 
exactement leur fermage. Ne soyez pas trop rigoureux s'ils ne vous 
apportent pas leur argent aux jours fixés. Soyez indulgent au sujet 
des petites prestations de bois ou autres choses qu'ils doivent 
ajouter au prix en argent. Surtout faites en sorte de changer le 
moins souvent possible de fermier. C’est une térre heureuse que 
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celle qui a des fermiers de père en fils, des fermiers qui y sont nés 
et qui y Sont comme chez eux. » Il nous semble que de ces paroles 
de Columelle quelques traits caractéristiques se dégagent. Il en 
ressort au moins que le prix principal est en argent, qu'il s’y ajoute 
quelques prestations en nature, peut-être quelques corvées, et 
qu'enfin, bien que les baux soient à court terme, il est assez ordi- 
naire que les mêmes fermiers restent longtemps et que le fils suc- 
cède au père. L'intérêt bien compris, sans aucune loi, suffit à les 
retenir. 

Pline le jeune, dans ses lettres, parle plus d'une fois de’ses fer- 
miers. Un jour, il écrit à l’empereur et lui demande un congé d’un 
mois pour aller renouveler les baux sur ses domaines de la Cisal- 
pine. Ses fermiers sollicitent des remises d’arriéré, ce qui marque 
bien qu’il ne s’agit pas d’un métayage à part de fruits, mais d’un 
véritable fermage en argent. Si nous regardons les jurisconsultes 
du x° et du mi° siècle, nous y trouvons encore les fermiers. 
Nous devons même noter que ces fermiers sont désignés propre- 
ment dans la langue par le terme colont; et cela depuis Varron 
jusqu'à Ulpien. Ce nom s'applique toujours à des hommes libres 
qui ont contracté une location temporaire et qui en paient un prix 
en argent. La loi romaine est, par un côté, assez dure au fermier; 
elle veut que tout ce qu’il possède, tout ce qu'il apporte avec lui sur 
la culture, et ses outils eux-mêmes, soient le gage du propriétaire; 
mais en même temps les jurisconsultes recommandent d’user d’in- 
dulgence, et1ls font presque une obligation d’accorder des dégrève- 
mens de fermage et des remises d’arriéré pour peu que la récolte 
ait été mauvaise. 

Il y a, en effet, dans ce fermage romain un point qui est bien digne 
d'attention. Ces fermiers que nous voyons dans les deux premiers 
siècles de l'empire, si nous jugeons d'eux d’après ce qu’en disent 
les jurisconsultes, sont toujours de très petits fermiers. Horace en 
compte cinq sur Son domaine, qui n'est certes pas bien grand, et 
dont ils occupent à peine la moitié. Relisez ce que Golumeélle dit de 
ces hommes, et vous remarquerez qu'il ne lui vient même pas à l’es- 
prit qu'un seul fermier ait pris un domaine entier; ils sont toujours 
plusieurs à se partager un fonds de terre. Golumelle les place même 
-à côté des esclaves, commes'il n’y avait pas, à part la dignité d'homme 
libre, une très grande différence entre les uns et les autres. Les fer- 
miers de Pline song aussi de fort petites gens, toujours endettés et 
besogneux. Il parle de fermiers à qui le propriétaire a infligé la sai- 
sie des gages, et plusieurs fois, aussi sont-ils dans une extrême 
misère; ils sont même incapables de cultiver, n'ayant plus nt outils 
ni animaux. Il ne faut donc pas nous faire du fermier romain, en 
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général, l’idée que nous donne le gros fermier de plusieurs socié- 
tés modernes. Il ne ressemble pas à cet homme qui met en valeur 
des terres de 20, 50, 100 hectares et plus, qui a sous lui un nom- 
breux personnel, qui possède quelques capitaux, qui est aisé et 
quelquefois riche. Ce gros fermier ne se voit jamais dans ce que 
nous savons de la société romaine (1). S'il a existé, il n’a certaine- 
ment été qu'une exception. L'inscription de Véléia mentionne plu- 
sieurs fois des lots de fermiers, qu’elle appelle coloniæ; ces lots 
sont bien modestes, car tel domaine avec les huit coloniæ qui en 
dépendent, n’est évalué en tout que 120,000 sesterces ; on peut ad- 
mettre qu'il y a de 60 à 80 arpens pour l’ensemble et 5 ou 6 pour 
chaque lot de fermier; c’est à peine la culture d’un seul homme, à 
peine de quoi nourrir une famille. 

Le fermier romain était donc, d'ordinaire, un très chétif cultiva- 
teur. Il occupait, non un domaine, mais une parcelle d’un domaine, 
et 1l le cultivait de ses bras. Par le peu d’étendue de son lot, il 
ressemblait plutôt à nos petits métayers qu’à nos fermiers. Fort su- 
périeur à l’esclave par ses droits ou politiques ou civils, il se rap- 
prochaït de lui par sa pauvreté. Il y a là des faits et des situations 
qu'un observateur ne doit pas négliger. On sait en effet qu’à partir 
du 1v° siècle, peut-être même dès le 11°, le colon n’est plus un homme 
tout à fait libre, il ne peut plus quitter la terre qu’il occupe, il ne 
peut pas renoncer à la cultiver. Il est intéressant de noter qu’au 
temps où il avait été libre, il n’avait pas occupé plus de terre qu’il 
n'en occupera le jour où il aura cessé de l'être. Le fermier libre et 
le colon ont donc pu se succéder sur la même parcelle de terrain. 
Nous montrerons plus loin les circonstances qui ont changé le pre- 
mier en colon; qu’il suffise de noter ici que le lot de terre n’a pas 
changé. La tenure du fermier libre a pu devenir naturellement la 
tenure du colon. 
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À 
(1) On en trouve seulement sur les grands domaines du fisc impérial ; ici, il n’est 
plus appelée colonus, mais conductor, et il est moins un cultivateur qu'un spécula- 
teur. Les inscriptions du 1v* siècle signalent aussi quelques grands fermiers, conduc- 
iores; mais sous eux existe déjà le colonat. 
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I. 


Il existe en Europe deux grands courans musicaux; on peut les 
désigner par les mots « musique savante » et « musique popu- 
lätre. » La musique savante est celle qu'on enseigne partout en 
Occident, dans les écoles et les cours privés; c’est elle qui est re- 
présentée dans les académies par les principaux compositeurs du 
temps. La musique populaire n'est pas enseignée ; elle n’est repré- 
sentée nulle part officiellement; elle n’a produit aucun compositeur 
de renom. Elle n’est même pas écrite, elle se transmet par tradi- 
tion. Mais elle existe partout dans le peuple, surtout dans les cam- 
pagnes, là où l’action de la musique savante n’a pas encore pris le 
dessus. | 

La musique sävante est de création récente ; elle a pris naissance 
au moyen âge. On peut remonter de proche en proche le cours des 
années, assister à son évolution et atteindre, au moyen de docu- 
mens nombreux et sûrs, à ses premiers essais. Elle s'était détachée 
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du chant de l’église, avec lequel elle était encore confondue au xr° siè- 
cle. Abailard était vanté pour les airs de romance qu’il composait et 
chantait lui-même ; mais Abaïlard, qui faisait l'amour en latin, chan- 


tait sûrement comme au chœur et nullement comme on chante 


aujourd'hui dans nos salons et nos concerts; ses petites composi- 
tions devaient ressembler à l’Adoro te supplex de saint Thomas 
d'Aquin, venu,.unisiècle plus tard. Nous n'avons pas à-faire ici lhis- 
toire de la mmsique moderne. Disons seulement qu’au temps de 
François I, elle produisait déjà de grandes œuvres, témoin la 
Bataille de Marignan, de Jannequin, exécutée l’année même de 
ce fait d'armes. Luther rompait à la fois avec la hiérarchie romaine 
et la musique de l'église; cette rupture donnait naissance au cho- 
ral. Goudimel, qui périt en 1572 à la Saint-Barthélemy de Lyon, fut, 
dit-on, le maître de Palestrina. Depuis lors, c’est-à-dire depuis 
trois siècles, quel merveilleux épanouissement musical en France, 
en Italie, en Autriche, en Allemagne, en Angleterre! 

Le système de la musique savante a produit ces grandes concep- 
tions harmoniques qui sont l'œuvre propre de notre civilisation. 
L’antiquité n’y pourrait rien réclamer : limitation de l'antique a 
une part notable à revendiquer dans nos œuvres de sculpture et 
de peinture et dans nos constructions ; nos œuvres de musique sont 
originales et nous appartiennent en totalité. Rien de ce qui nous 
est venu des anciens Grecs et des Remains ne ressemble à nos opé- 
ras, à nos oratorios, à nos symphonies. Les genres secondaires 
nous appartiennent aussi, même la romance, le plus petit et non 
le moins fécond d’entre eux. Il y a donc eu durant trois ou quatre 
siècles, dans presque toute l’Europe, une énorme production mu- 
sicale, qui, aujourd'hui même, malgré l'épuisement apparent des 


genres exploités, ne semble pas avoir atteint sa limite. Elle s’est 


manifestée dans tout le domaine de la pensée : le système musical 
sur lequel elle repose a tellement subjugué les esprits qu'il à pé- 
nêtré jusque dans l’église. Je ne parle pas seulement des composi- 
tions vraiment religieuses de Palestrina, d’Allegri, de Vittoria, qui 
sont de la musique moderne; maïs quel est le grand musicien, 
même le musicien médiocre, qui n'ait composé au moins une 
messe ? Et l’église latine n’a-t-elle pas accepté cette influence, ne 
l’encourage-t-elle point par ses cantiques sur des airs de romance 
et par ses exécutions un peu profanes quelquefois? 

Quoi qu'il en soit, ce qui caractérise avant tout la musique me- 
derne, c’est l'emploi à peu près exclusif du majeur et du mineur. 
Tout le monde sait ce qu’on entend par les mots mode ou ton ma- 
jeur ; c'est celui où la première et la troisième note de la gamme 
sont séparées par un intervalle de deux tons, comme ut-m2 dans 
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la gamme naturelle. Dans le mineur, cet intervalle est d’un ton et 
demi seulement; telle est la gamme naturelle en /u4. Quand la 
gamme majeure est sans accidens, c’est-à-dire, par exemple, exé- 


_cutée uniquement sur les touches blanches du piano, elle est appe- 


lée diatonique ; c’est un mot grec signifiant qu’elle passe de note 
en note sans altération, Notre gamme mineure est mixte, altérée et 
pour ainsi dire hybride : sa partie inférieure du {a au fa est dia- 
ionique, Sa partie supérieure est chromatique, mot qui veut dire 
coloré. En la montant, on élève le so/ d’un demi-ton afin d’obtenir 
ce qu’en termes du métier on appelle une sensible. Je rappelle ces 


_ faits élémentaires, parce que toute notre musique savante est con- 


struite avec ces deux matériaux. Les dièses et les bémols dont on 
arme souvent la clé dans notre écriture musicale et qui semblent 
un mystère pour les non-initiés, n'introduisent pas un élément nou- 
veau dans la gamme ; ils ne font que déplacer le chant en le met- 
tant un peu plus haut ou un peu plus bas, suivant la portée de la 


. voix ou des instrumens ; mais l'air reste majeur ou mineur. Cette 


règle a été universellement suivie dans la construction des mélo- 
dies modernes ; les musiciens s'en sont bien rarement écartés, quel- 
quefois pourtant : ainsi la chanson du Roï de Thulé, dans le Faust 
de Gounod, n’est pas en mineur; si on la chante dans le ton natu- 
rel-en la, le sol n’a pas de dièse, Il en est de même du chant des 
fossoyeurs dans le Æ/amlet d’Ambroise Thomas. Beethoven et d’au- 
tres grands compositeurs, avaient donné des exemples analogues. 
Mais ce sont là de rares exceptions, où l'emploi de modes autres 
que le majeur et le mineur a toujours eu pour but de produire des 


_ effets déterminés que ces deux modes n'auraient pas aussi bien 


rendus. 

Ce qui a le plus contribué au progrès de notre musique, c'a été 
la science qu'on nomme harmonie, science qui paraît entièrement 
moderne. Quand deux séries de nôtes sont émises en même temps, 
elles ne s'accordent que sous certaines conditions, parce qu’en vertu 
des lois de l’acoustique toute note ne va pas avec toute autre note, 
mais seulement avec quelques-unes. L'art de faire accorder des 
sons différens pendant toute la durée de deux séries mélodiques 
est la base de l’hafmonie; la science se complique s’il y a trois ou 
plusieurs séries marchant ensemble vers une terminaison com- 
mune. Les exigences de l'harmonie ont, par contre-coup, conduit 
les compositeurs à l'emploi exclusif des deux modes ; le travail s’est 


concentré sur eux parce qu'ils étaient faciles à harmoniser et qu’en 


promenant la mélodie sur les différens degrés de l'échelle on obte- 
nait une grande variété d'effets. Ges effets étaient accrus par le 
passage d’un ton à un autre et par d’ingénieuses combinaisons des 
deux modes adoptés. 
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Avec le temps, la fabrication des instrumens se perfectionna. 
L’échelle de chacun d'eux fut fixée d’après un diapason commun ; 
on en diversifia seulement la sonorité, le timbre et l’acuïté. On 
obtint par de savantes études cette étonnante variété des instru- 
mens qui composent aujourd'hui nos orchestres. Ainsi le travail 
industriel vint en aide au musicien savant et lui permit de mettre 
au jour ses plus délicates comme ses plus puissantes conceptions. 
Il avait la matière, donnée par le majeur, le mineur et l'harmonie; 
il eut l'outil pour mettre en œuvre ces matériaux; sa science per- 
sonnelle, son goût et son inspiration lui fournirent l’idée. On sait 
à quelle puissance d'effets ces élémens combinés ont abouti ; pour 
s’en rendre compte, 1l suffit d'entendre, par exemple, la Damnation 
de Faust, de Berlioz, exécutée à grand orchestre. 

Mais il est évident que rien de tout cela n'aurait pu se produire 
si l’art musical n'avait pas possédé une écriture appropriée. Un son 
est une chose simple et peut être représenté par un signe égale- 
ment simple. En outre, les sons se ressemblent quant à leur na- 
ture ; par conséquent, un seul caractère devait suflire pour les 
figurer. Toutefois, ils diffèrent en acuïté et en durée. En traçant 
des lignes horizontales pour y disposer les notes, on obtenait une 
image exacte de l'échelle des sons. Quant à la durée, on la repré- 
sentait aussi facilement par la couleur blanche ou noire, par des 
queues et des crochets plus ou moins nombreux; le temps le plus 
court n’était plus que la soixante-quatrième partie du plus long. 
Voilà certes une écriture courante et qu’on peut appeler alphabé- 
tique, car chaque note répond à un son et le son est l'élément irré- 
ductible de l'expression musicale. Elle à, en outre, ce grand avan- 
tage que, sur une même portée ou échelle de quatre ou de cinq 
lignes, on peut écrire plusieurs notes les unes au-dessus des autres 
et figurer ainsi les sons simultanés, c’est-à-dire l'harmonie. La 
même écriture, adaptée selon leur échelle aux voix et aux instru- 
mens de toute sorte, reproduit exactement l’orchestration du mor- 
ceau le plus compliqué. 

Les premiers élémens de cette écriture si simple et si merveil- 
leuse par sa simplicité n’ont pourtant été réunis qu’au xI° siècle. Le 
Micrologium de Guido d’Arezzo parut en 4022. Auparavant, on se 
servait d’une écriture compliquée et rudimentaire, les neumes. Elle 
était composée de traits ou accens isolés ou liés ensemble; elle fai- 
sait aussi usage de points et de lettres sans lesquels le son indi- 
qué par les neumes n'aurait pu être reconnu. Elle n’était pas sans 
analogie avec l'écriture usitée aujourd’hui dans l’église grecque. 
Ici les sons ne sont pas figurés ; les signes écrits représentent 
les intervalles entre les sons. Supposez que, au lieu d'écrire amor, 
vous écriviez les nombres 1, 12, 2, 3 : le chiffre 1 représente a, 
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première lettre de l'alphabet; 12 l'intervalle entre à et », treil- 
zième lettre ; 2 l'intervalle entre #7 et o, quinzième lettre; 3 l'in- 
tervalle entre o et r, dix-huitième lettre, cela fait amor; mais ce 
n’est pas commode. Avec la notation grecque, on peut écrire une 
mélodie pourvu qu'on en connaisse la première note. Mais l’accu- 
mulation des signes y est telle qu'un morceau harmonisé ne peut 
en aucune façon être figuré aux yeux. Cette écriture exclut l’har- 
monie et l’orchestration, qui sont Îles deux grands moyens d’action 
de la musique moderne. Aussi la musique des Orientaux, au-delà 
de l’Adriatique, est-elle restée dans l'enfance, réduite à de courtes 
mélodies ou à des tours de phrase qui se répètent indéfiniment. 

Comme un domaine fermé, la musique savante est demeurée la 
propriété exclusive des Occidentaux. Si Gharlemagne avait épousé 
Irène, comme il en avait conçu le projet, les choses auraient tourné 
d'autre façon; car, de concert avec le pape Adrien, ce prince orga- 
nisa le premier en France des écoles de chant et c’est de lui qu'on 
peut faire dater chez nous les institutions musicales. Il est vrai que 
ces écoles étaient ecclésiastiques ; mais 1l n’y avait pas encore de 
musique moderne à cette époque. En outre, le mode majeur était 
né d’une modification du lydien dans les chants anciens, et le mi- 
neur prit naissance dans la musique liturgique par une altération 
de l’hypodorien. Il est donc vraisemblable qu'un même mouvement 
musical eût entraîné tous les peuples chrétiens et que, si ceux de 
l'Orient sont restés dans l’ornière, ils le doivent à leur isolement 
politique et religieux. La preuve se fait en ce moment : les écoles 
laïques des Grecs n’enseignent que notre musique, et l’on a relégué 
le chant liturgique dans le sanctuaire. 


Re 


À côté de la musique savante existe le courant que nous dési- 
gnons par les mots « musique populaire. » Il faut s'entendre sur la 
valeur de cette expression. Dans ces dernières années, on a publié 
plusieurs recueils de chansons qualifiées de chants populaires, parce 
qu’elles sont en effet chantées par le peuple. Ge sont des airs ma- 
jeurs ou mineurs avec des paroles très modernes, d'anciennes ro- 
mances, des chansons de Désaugiers, de Béranger, de F, Bérat, de 
Pierre Dupont. Tous ces morceaux devenus vulgaires appartiennent 
à la musique savante. Ce n’est pas d'eux que nous parlons. Les 
vrais chants populaires sont généralement beaucoup plus anciens, 
ils se rencontrent dans les provinces, dans les villages plus que 
dans les villes. Les paroles que ces mélodies accompagnent sont le 
plus souvent dans les dialectes locaux, rarement dans la langue 
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commune d’un état, à moins que celle-ci ne soit elle-même origi- 
naire de la province où on les chante. Il y a des chants bretons, des 
chants normands, languedociens, piémontais, calabrais, grecs, 
russes, écossais et une foule d’autres. Il y a de telles mélodies dans 
le monde entier. 

Elles n’ont pas d’origine connue. a noms de leurs auteurs sont 
oubliés ou mythologiques. Elles ne sont pas écrites; on les chante 
dans les réunions des hommes, dans les actes de la vie champêtre, 
en famille, dans les fêtes locales, sur la mer. Les plus jeunes gens 
les entendent, les apprennent par cœur, les chantent à leur tour et 
les transmettent à leurs successeurs. Si un homme pouvait planer 
comme un oiseau etse porter rapidement d’un lieu à un autre, de 
manière à embrasser dans son vol toutes les régions de la terre, il 
pourrait recueillir de ces mélodies populaires, non dix ou cent, mais 
des milliers. Ayant quelque peu étudié ce sujet, je me suis con- 
vaincu que, dans le seul Péloponèse, sur un carré de quarante 
lieues, il en relèverait deux par jour pendant une année. Quand 
j'étais enfant, dans la petite ville où je suis né, j'en ai entendu plu- 
sieurs centaines, dont j'ai retenu quelques-unes; et, dans mes 
voyages, j'ai reconnu qu'il en est de même partout. Il y a donc eu 
dans l'humanité une énorme production de chants populaires, dont 
une notable partie s s'est conservée. 


Si l’on écrivait tous ces airs et qu’on en formât des volumes, on 


obtiendrait une bibliothèque musicale qui pourrait bien égaler en 
étendue celle de la musique savante, sinon la dépasser. On a-com- 
mencé la recollection des chants populaires. Dans le cours de deux 
missions, l’une en Grèce, l’autre en Bretagne, le professeur d'his- 
toire de la musique au Conservatoire, M. Bourgault-Ducoudray, en 
a réuni un grand nombre et a publié un recueil de trente mélodies 
pour chacune de ces régions. On en a relevé aussi en Angleterre. 
En Russie, le mouvement est donné de prendre pour base des 
grandes RACE TIQNS les airs populares. Le Désert et l'opéra co- 
mique Lalla-houkh, de Félicien David, en contiennent plusieurs 
que l’on entend partout en Orient. Mais, jusqu’à présent. ce sont là 
des elforts isolés. Chaque nation devrait travailler à l’œuvre com- 
mune et ne pas laisser périr dans l’ouhli la partie sans doute la 
plus charmante de son héritage. Les ouvrages de l’art plastique 
peuvent se conserver sous la terre; on les y retrouve et l’on en 
compose des musées. Si sublime qu'elle soit, une mélodie qui se 
conserve par la seule tradition meurt avec le dernier quil'a chantée. 

La disparition des vieux airs Ropulaires est très rapide aujour- 
d'hui dans les pays civilisés, Ge n’est pas. seulement la. propagation 
de la musique savante qui en est la cause. IL se fait aussi un chan- 
gement dans les mœurs, les relations et les usages. Les voies rapides 
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et économiques facilitent le déplacement des hommes et le mélange 
des populations; quand on a fait son éducation ou cherché fortune 
hors de chez soi et qu’on y revient après plusieurs années, on y est 
comme un étranger; on n’a plus les traditions locales. Les belles 
manières qu'on y rapporte, les romances nouvelles et les airs d’opéra 
qu'on y chante font que les géns restés sur place méprisent leurs 
vieilles traditions et ont quelque honte à chanter les airs de teurs 
aïeux. Voilà comment se perdent ces reliques du passé; beaucoup 
d’entre elles, qui exiStaient encore if y à cinquante ans, ont déjà 
disparu pour toujours. C'est ainsi qu’on voit dans des villes comme 
Rouen ou Caen les anciennes et élégantes maïsons de bois sculpté 
remplacées par la monotonie prétentieuse de nos grands hôtels de 
pierre. 

Les airs populaires, dans le monde entrer, ne sont pas seule- 
ment des chansons ; beaucoup d’entre eux sont des airs de danse. 
Plusieurs ne sont même pas chantés; ïls sont exécutés par un 
instrument : violon, mandoline, flûte, souvent avec tambour de 
basque ou petit tambour à percussion, selon les pays. Ce fait n’a 
rien de puéril; car, si l’on veut y réfléchir, on comprendra qu’il 
répond à l’un des besoins les plus généraux de l’humänité : l'union 
de la musique, de la poésie et de la danse. ‘LeS airs de danse exé- 
cutés par un musrcien ne valent pas les chants dansés, parce que 
le danseur qui chante ses paroles et son air est, au point de vue de 
l’art, un homme plus complet que le danseur muet aidé par un 
instrumentiste. Comrne son chant est adapté à ses paroles, ses mou- 
vemens s’harmomsent avec son chant: le tout forme un ensemble 
qui est souvent d’une grande beauté. 

L'art savant a-t-il profité de ces élémens, pour ainsi dire natu- 
rels, que les chansons, les airs et les danses populaires lui four- 
nissent? Cela ne fait aucun doute. L'art antique a puisé à ces 
sources nationales, .on peut dire qu'il en est sorti tout entier. Chez 
les Grecs, il a maintenu avec persévérance l’union intime de ses 
trois élémens populaires : la poésie, la musique et la chorégraphie. 
Que faisait-on dans l’école de Sapho à Antissa de Lesbos? On far- 
sait des vers, on les mettait en musique et on les dansait, D'où est 
sortie la tragédie ? Du chœur dithyrambique parlé, chanté et dansé 
en l'honneur de Bacchus; et, jusqu’à la fin, le chœur, dans lPhémi- 
cycle de l'orchestre, à chanté ses strophes et ses antistrophes, 
s’avançant d'un pas cadencé autour de l’autel de Bacchus. La co- 
médie est née dans les vendanges : ce sont les folies et les quo- 
libets des vendangeurs mis en action; le retour des vendanges était 
une sorte de procession bachique où l’on chantait et dansait à 
perdre haleine. Combien de vases, de bas-reliefs et de statues nous 
ont transmis les pas et les poses de ces danseurs effrénés ! Homère 
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et les homérides étaient des chanteurs. Le sublime impresario Pin- 
dare faisait, en strophes et antistrophes, des rythmes chantés et 
dansés par sa troupe lyrique. On peut dire que toute la poésie 
grecque est restée, durant les siècles nombreux de son existence, 
étroitement liée à ses origines populaires. (a été la principale cause 
de son originalité productive et de son caractère vraiment humain. 
Du reste, chez les Grecs, la musique était une partie essentielle de 
l'éducation ; l'étude de cet art y avait une tendance pratique, puis- 
qu’elle comprenait aussi la danse; tous ces arts réunis étaient mis 
par la religion et par la loi sous la protection de divinités : d’Apol- 
lon et des Muses, enfans de Jupiter. 

À mesure qu'ils avancèrent en civilisation, les Grecs coordon- 
nèrent les systèmes musicaux pratiqués par les diverses popula- 
tions helléniques; ils finirent par en former un vaste ensemble 
comprenant des modes et des genres. Les modes gardèrent leurs 
noms d’origine : 1l y eut le Jydien (ut), le phrygien (ré), le do- 
rien (m1), trois autres modes subordonnés à ceux-là et un mode 
mixte (s*). Nous n'entrerons pas dans le détail de cette immense 
conception musicale des modes et de leurs relations entre eux; on 
la trouvera exposée dans les livres spéciaux, notamment dans celui 
de M. Gevaert. On remarquera seulement que les anciens ne con- 
naissaient pas le mode mineur et que le majeur moderne n’était pas 
identique au lydien, quoique reposant sur la même note que lui. 
Les anciens avaient autant de modes essentiels qu’il y a de notes 
dans l’octave, c’est-à-dire sept. En outre, abaissant d’un demi-ton 
le ré et le so/, 1ls obtenaient une gamme chromatique pour chacun 
de ces modes. Enfin, abaissant encore d’un quart de ton ces deux 
mêmes notes, ainsi que le fa et le si, ils composaient ces fameuses 
gammes enharmoniques dont l'effet sur la sensibilité était si grand 
que les moralistes en proscrivaient l'usage. Avec sagacité et jus- 
tesse, les Grecs avaient observé que cet effet est proportionnel à la 
différence des intervalles musicaux juxtaposés ; ainsi, une gamme 
chromatique grecque contenant des demi-tons, à côté d’intervalles 
d’un ton et demi, émeut fortement la sensibilité; c’est ce qu'on 
peut remarquer dans le premier chœur de l’'Orphée de Gluck, com- 
posé presque entièrement de grands et de petits intervalles. Le 
genre enharmonique agissait plus fortement encore et mettait hors 
d'elle-même ce que Platon nommait « la partie pleureuse de notre 
âme. » Telle était la puissance de la mélodie. 

Les compositions mélodiques, les mesures, les rythmes, les 
strophes, les chœurs avaient été soumis par les Grecs à des règles 
précises et raisonnées; ces règles constituaient une science aussi 
parfaite dans son genre que l’est chez nous la science de l’har- 
monie. L'art dont elle était la base n’était pas une production de 
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fantaisie des musiciens; car la musique d'église et les chants po- 
pulaires des Hellènes offrent encore des gammes chromatiques et 
enharmoniques avec des quarts et des tiers de ton. Ges petits in- 
tervalles appartiennent au génie populaire: ils en sont le produit 
spontané, et c'est de la bouche du peuple qu’ils ont passé dans les 
théories savantes. Il y à pour nous un grand intérêt à lire ceux de 
ces chants qui sont écrits et à recueillir ceux qui ne le sont pas. 
Nous nous habituons à juger les choses de notre point de vue 
étroit et exclusif; nous croyons mal faites celles qui ne sont pas 
faites suivant notre mode et nous nous privons ainsi, non-seule- 
ment de documens utiles pour l'histoire de l’art, mais de sources 
nouvelles d'inspiration et de jouissance. J'ai dit que le Désert, dont 
le succès a été si grand et si prolongé, se compose en partie de 
motifs empruntés à l'Orient, et pourtant F. David a souvent modifié 
ces mélodies pour les ramener au majeur ou au mineur et les sou- 
mettre à l'harmonie. S'il les eût laissées strictement dans les modes 
où l'Orient les chante, l’effet eût sans doute été plus grand encore 
et les sources orientales de la musique couleraient aujourd’hui 
chez nous. 

Le monde asiatique est rempli de mélodies populaires fort origi- 
nales, d’airs pour les instrumens, de marches et de danses. Je ne 
veux pas m'étendre sur ce sujet si peu connu. Je dirai seulement 
que dans l'Inde, comme dans l’ancienne Grèce, les gammes usitées 
parmi le peuple ont été de bonne heure systématisées ; que le sys- 
tème musical comprend un grand nombre de modes autres que le 
majeur et le mineur et qu'à chacun de ces modes préside une divi- 
nité : c’est une sorte de muse ayant sa fonction musicale détermi- 
née. On voit par là quelle importance ce peuple de race aryenne 
attachait, lui aussi, à la théorie et à la pratique de l’art musical. 

De la Grèce l’art musical passa à l'Italie. La Sicile et l'Italie du 
sud, jusque dans le voisinage de Rome, étaient occupées par des 
Grecs, dont les arts étaient identiques à ceux de la mère patrie. 
Quand la civilisation hellénique pénétra dans Rome et dans le nord 
de la péninsule, elle y trouva sans doute des élémens musicaux, 
des rudimens non encore développés. Avec le temps, le génie mu- 
sical de l’ancienne Italie fit son évolution. Seulement, 1l n’eut pas 
à se montrer créateur, parce que la Grèce l'avait précédé et lui 
apportait une théorie complète, avec des modèles dans tous les 
genres. Mais il se forma dans Rome des centres d'exécution, des 
sociétés de virtuoses qui, avec le temps, donnèrent naissance à 
des chœurs immenses. Néron avait cinq mille musiciens et chan- 
teurs à son service. César avait fait entendre un chœur composé de 
onze mille chanteurs et instrumentistes! Comme on ne pratiquait 
pas l'harmonie, du moins au sens où nous l’entendons, ces masses 
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vocäles chantaient à l’unisson ou à l’octave. Le chant des derviches, 
dans les Ruines d'Athènes, de Beethoven, prouve qu'avec l’unisson 
la mélodie chorale peut obtenir de puissans effets. Du reste, on 
n’était pas pour cela condamné à la monotonie ; le chant pouvait 
sauter d’un mode à un autre, passer du diatonique au chromatique 
dans chacun de ces modes et produire ainsi les contrastes les plus 
variés et les plus saisistans. Le chant était soutenu par l’orgue aux 
mille tuyaux, dont une turbine mettait en mouvement la soufflerie. 
Voyez la différence des Aryas et des Sémites : un bon musulman se 
croirait déshonoré s’il chantait ou dansait ; 1l se plaît au chant et à 
la danse, maïs il a des almées pour cet usage; à Rome, les plus 
grandes familles pratiquaient la musique, plusieurs empereurs 
tinrent à honneur de chanter en public, de paraître sur la scène 
et de concourir avec des chanteurs de profession. Voilà comment 
les modes populaires du monde gréco-romain engendrèrent un art 
musical qui devint un des plus grands besoins d’une société très 
civilisée, art différent du nôtre, mais qui ne lui était peut-être pas 
inférieur. 


ITI. 


Cette riche floraison dé la musique gréco-romaine a-t-elle disparu 
avee l'empire? N’a-t-ellé laissé aucune trace? L'Europe est-elle sim- 
plement retombée däns la barbarie, attendant qu’un monde nouveau 
se formât au milieu d'elle? Entre la chute de l'empire et les com- 
mencemens de la musique moderne, l’Europe occidentale est-elle 
restée muette ou n'à-t-elle eu que des cantilènes barbares appor- 
tées par les Goths, les Lombards, les Franés et les autres envahis- 
seurs ? Posons la question d’une autre manière. Y a4-1l dans lhis- 
toire un exemple d’un peuple civilisé subjugué par un peuple 
barbare ét qur sé soit totalement anéanti sous le poids de cé der- 
nier? Horace avait dit : « La Grèce captive captura son sauvage 
vainqueur. » Les lois romaines ont été accueillies par les barbares; 
les lettres ét les arts de Rome les ont peu à peu civilisés. Enfin, 
ces barbares se sont faits chrétiens. La solution de notre problème 
est dans ce dérmier mot. Pendant que la société païenne de Rôme 
se donnait des représentations Scéniques et des concerts, les chré- 
tiens chantaiént dans lés catacombes. Nous savons ce qu'ils cHan- 
taient: c'étatent des passages de l'ancien ét du Nouveau-—Testa- 
merit tirés d’une Bible en latin connue sous le nom: de traduction 
italique dela Bible, C’étarent aussi des prières d’origine és$éniénne 
et de courts récits en l'honneur des martyrs. 

Par les auteurs chrétiens des premiers temps et par le témoi- 
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gnage de plusieurs païens, nous connaissons ce qu'étaient ces 
chants primitifs de l’église. Il y en avait de deux sortes : les psal- 
modies et les antiphonies. Les psalmodies ressemblaient à des réci- 
tatifs assez monotones ; on peut s’en faire une idée par les Lamen- 
tations que l’on chante pendant la semaine sainte et probablement 
aussi par les cantilènes de psaumes que l’on exécute dans nos 
églises à tous les offices du soir. Les antiphonies (mot qui, en fran- 
çais, est devenu antienne) étaient une conception plus musicale ; 

elles étaient exécutées par deux chœurs chantant alternativement. 

Les cantilènes psalmodiques tiraient vraisemblablement leur ori- 
gine des cérémonies hébraïques ; lé soi de la pâque, Jésus chanta 
en hébreu le psaume /n exitu Israel. Tout le reste de la musique 
des chrétiens de langue latine procédait de la musique gréco- 
romane; elle en avait adopté les modes diatoniques, auxquels 
s'était déjà ajouté notre mode majeur, peu difiérent du lydien. 
Mais elle ignorait le mineur ; elle n’employait pas le genre chroma- 
tique, ni à plus forte raison l’enharmonique avec ses quarts de 
ton. C'était donc une musique virile, nullement pleureuse, tendant 
à affermir les cœurs, non à les efféminer. Dans ces jours de lutte 
et de souffrance, on ne devait ni s’apitoyer ni gémir; 1l n'y avait 
pas non plus de plaisirs mondains, la vraie joie était dans le mar- 
tyre et la douleur; point de colère, ou, si elle se faisait jour, elle 
était aussitôt réprimée. À ces âmes fortes et tendres les modes 
diatoniques pouvaient seuls convenir. Enfin, nous savons que de 
bonne heure les instrumens à cordes étaient bannis des assemblées 
chrétiennes ; la raison qu’on donnait de cette exclusion était l’abus 
qu'en faisaient les païens dans leurs concerts, leurs théâtres et 
leurs exercices voluptueux. On trouvait aux sons de la cithare 
une mollesse et une frivolité que les chants des catacombes repous- 
saient. Le son des instrumens à vent ressemblait davantage à la 
voix humaine et convenait mieux à la prière. Depuis lors, les instru- 
mens à cordes sont rentrés dans les églises latines ; mais les églises 
grecques ont banni tous les instrumens. 

La musique des chrétiens n’a pas dû être de grand appareil tant 
que leur religion a été confinée dans le secret des cimetières sou- 
terrains. À l’époque de Trajan, l'administration romaine n'avait en- 
core sur leurs exercices cachés que des renseignemens assez vagues. 
Pline le jeune fut chargé de faire là-dessus une enquête en Asie- 
Mineure. À Rome, le chant ne pouvait s’exécuter que timidement et, 
pour ainsi dire, à demi-voix. Il n’en fut plus de même à parür de 
324, année où Constantin reçut le baptême des mains du pape Syl- 
vestre. La religion chrétienne parut dès lors au grand jour, elle 
eut des églises, des cérémonies pompeuses, des chœurs et des 
chantres en quelque sorte officiels. Peu après, au rapport de saint 
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Augustin (Con/f., 1x), Saint Ambroise introduisit dans son église de 
Milan le chant des hymnes et la manière de chanter des Orientaux, 
c’est-à-dire le chant strophique emprunté aux poètes grecs et latins 
et les airs fleuris favorables au déploiement de la « virtuosité. » 

Dès lors aussi, l'exécution musicale disposa de Geux puissans 
organes, les fidèles et le chœur ; nous devons ajouter l'orgue, de- 
puis longtemps employé dans les concerts païens. Les fidèles, de- 
bout dans la nef, fournirent d'énormes masses chorales, moins exer- 
cées que les chanteurs profanes, mais pleines de foi. Ces masses 
chantaient à l’unisson et à l’octave ; elles comprenaient des voix de 
tout diapason, des hommes, des enfans et des femmes. On peut 
se rendre compte de l'effet qu'elles produisaient par ce qui se passe 
encore aujourd'hui dans nos églises, surtout dans les campagnes et 
les petites villes, où certains morceaux sont exécutés par le peuple 
toutentier. La foi, ilest vrai, fait chanter, mais elle ne fait pas chanter 
juste etselonles règles de l’art. Aussi, lamusique exécutée parle peuple 
des fidèles ne pouvait consister qu'en mélodies très simples ou 
fortement rythmées, en psalmodies et en hymnes. Seulement l'an- 
tiphonie intervenait comme élément de variété, en partageant le 
peuple en deux chœurs et le chant entre deux ou plusieurs modes 
alternatifs. Depuis l’origine, le chant alterné n'a jamais cessé dans 
l’église latine ; il existe encore çà et là, même en France; j'ai en- 
tendu exécuter de cette façon dans une église de Normandie le 
Magnificat et l'in exitu : Vallée du milieu partageait les assistans 
en deux chœurs ; l’un chantait en ré (mode phrygien), l’autre disait 
en la (mode hypodorien) le verset suivant sur un autre air. C'était 
bien l’antiphonie, ou opposition des voix des anciens chrétiens. 
L'effet était grandiose ; il Y manquait pourtant une chose, le rythme 
fourni par l’accentuativn des mots latins, et la mesure, base de 
toute musique. 

Je ne crois pas que ces grands chœurs populaires aient pu ap- 
prendre une musique élégante, composée de phrases étudiées et 
savantes ; le nombre des personnes en état de rendre une telle mu- 
sique à toujours été très petit, aussi bien chez les anciens que chez 
nous. La manière de chanter les psaumes chez les premiers chré- 
tiens n’a pas pu diflérer notablement de celle d'aujourd'hui. Mais ils 
possédaient deux élémens musicaux qui, depuis, ont été peu à peu 
perdus : l'alternance des modes et l'accent tonique du latin. Dans 
nos offices, les antiennes sont des morceaux très courts placés 
avant les psaumes; la cantilène du psaume, qui se répète tant de 
fois sans interruption, ellace l’antienne par sa monotonie. En outre, 
pour mettre ces cantilènes dans le diapason du plus grand nombre 
des voix, on crut devoir les transposer et, par ce déplacement, on 
détruisit l’effet produit jusque-là par le contraste des modes. Quant 
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à l'accent, il donnait certainement au débit musical cette variété, 
ce mouvement qui est un des caractères de la vie. Au xrr° siècle, 
on observait encore, théoriquement du moins, l’accentuation dans 
certains morceaux; elle est notée çà et là dans les livres de chant 
publiés par la librairie Lecoffre, d’après des manuscrits de cette 
époque. Les syllabes accentuées étaient représentées par des notes 
plus prolongées que les autres ; il en résultait une sorte de rythme 
irrégulier, mais puissant, qu’un père de l’église compare aux flots 
de la mer. Le peuple ne rencontrait aucune difficulté à le suivre, 
puisque ce rvthme ne faisait que reproduire la prononciation des 
mots et des phrases dans le langage ordinaire. Au cours du moyen 
âge, la perte de l’accentuation a fait disparaître le rythme ; les psal- 
modies se composent aujourd'hui de notes égales, quelle que soit 
dans le texte la valeur des syllabes. 

Remarquons, en passant, que cette uniformité se rencontre aussi 
dans l’enseignement laïque. Les élèves de nos écoles et leurs maîtres 
prononcent le latin sans marquer par aucune nuance l'accent dans 
les mots n1 la quantité des syllabes ; c’est une manière barbare de 
traiter une langue ; on appelle le latin une langue morte; elle est 
morte parce qu'on la tue tous les jours depuis cinq cents ans. Et 
pourtant, un grand nombre de phrases latines se lisent dans /a 
Divine Comédie, S'Y fondent avec les vers italiens et n’y font pas 
mauvaise figure. Les Italiens prononcentle latin d’une façon qui, sans 
aucun doute, se rapproche beaucoup de la prononciation antique : 1ls 
sentent et ils nous font sentir que leur langue est presque romaine. 
Si, rompant cette croûte de glace dont la récitation liturgique a 
couvert le corps de la langue latine, nous lui rendions seulement 
l'accent et la quantité dans notre enseignement, nos élèves, à la fin 
de leurs classes, se trouveraient savoir en grande partie litalien et 
l'espagnol, langues parfaitement vivantes et presque latines. En 
outre, leur oreille s’étant accoutumée de bonne heure à des intona- 
tions musicales, ils seraient tout près de comprendre les belles mé- 
lodies cachées sous le plain-chant. Mais je ne pense pas que cette 
réforme se réalise chez nous : nous avons trop le sentiment des 
besoins matériels de notre société pour tenir grand compte d’amé- 
liorations purement intellectuelles, si faciles qu'elles soient; on 
obtiendrait plus aisément la suppression totale du latin, langue sacrée 
de « l’ennemi. » 

On n’a commencé à chanter des hymnes chrétiennes qu’à l’époque 
de saint Ambroise. Il y avait bientôt quatre siècles que les fidèles 
psalmodiaient sur des textes en prose. Les hymnes étaient en vers; 
c'était donc l’introduction dans la liturgie des formes de la poésie 
latine, formes empruntées jadis à la poésie grecque. Il y eut deux 
sortes d’hymnes : celles qui reproduisaient les strophes d’Alcée, de 
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Sapho ou de quelque autre poète antique, et celles qui procédaient, 
non par strophes, mais par couplets. Les premières avaient été, 
chez les Grecs, accompagnées de chant et de danse; elles avaient 
représenté l’union intime de. trois arts également populaires, la 
poésie, la musique et la chorégraphie. En passant à Rome, la strophe 
s'était séparée de la danse et le plus souvent de [a musique ; elle 
n'avait plus été pour les poètes romains qu'un cadre poétique, 
comme elle Fest en général pour nos poètes modernes. Dans les 
assemblées chrétiennes, la strophe retrouva la musique, maïs non 
la danse. On sait à quelle occasion : saint Ambroise, auteur d’un 
grand nombre d’hymnes, en introduisit l’usage dans son église de 
Milan pour désennuyer les fidèles qui s’v étaient réfugiés pendant la 
persécution arienne de l'impératrice Justine. Les hymnes furent 
donc faites pour le peuple des fidèles et pour être exécutées par 
lui. Ce fait explique la prédominance des hymnes en couplets sur 
les hymnes en strophes. La strophe gréco-latine est un rythme sa- 
vant, assez compliqué, d'une exécution parfois difficile; elle n’est 
véritablement complète que si la danse l’accompagne. Un couplet se 
compose ordinairement de quatre petits Vers; chaque vers est de 
huit syllabes allant par groupes de deux; la phrase est faite de telle 
sorte que les accens portent sur les syllabes de deux en deux, 
comme dans l’hymne bien connue, O luce qui mortalibus, où la voix 
appuie sur les syllabes lu, qui, ta et bus. Il résulte de cette struc- 
ture du vers des notes alternativement brèves et longues, c’est-à-dire 
un rythme ternaire, une mesure à trois temps. Ce mouvement est 
fortement marqué, de sorte que la masse des fidèles le reproduisait 
sans peine et se sentait pour ainsi dire entraînée par lui. On peut 
se rendre compte de l’effet produit par le chant des hymnes, car il | 
y à une hymne chantée à vêpres tous les dimanches de l’année. 

Plus tard, à partir du 1x° siècle, l’asage des couplets fut, sous le | 
nom de proses, introduit aussi dans l'office du matin. Mais, à cette 
époque, la langue latine n’était plus parlée; les poètes scolastiques 
commirent à profusion des fautes d’accent et de quantité. En mu- 
sique, on avait tout confondu : les anciens modes avaient échangé 
leurs nôms : on appelait dorien le mode de ré qui avait été le phry- 
gien, et ainsi des autres. Par haine du chromatisme, on proscrivait 
le si de toute mélodie, sauf à [y laisser rentrer par une porte dé- 
robée. Cet état des esprits donna naissance à une abondante pro- 
duction de proses, où la vulgarité mélodique rivalise avec lincor- 
rection grammaticale. Mais le rythme ternaire ayant été donné à 
l'hymne depuis l’époque de saint Ambroise, les proses, en général, 
l'adoptèrent ; presque toutes se disent à trois temps et sont chantées 
par le peuple. 

Les mélodies savantes ne pouvaient convenir aux grandes assem- 


7" dt 


LES CHANTS POPULAIRES ET LE PLAIN-CHANT, 303 


blées ; elles n'avaient ni la simplicité d’allure, ni la mesure forte- 
ment marquée qu'exige une masse populaire. D'autre part, elles ne 
pouvaient être exécutées que par des personnes sachant la musique 
et longtemps exercées dans la pratique du chant. Le chœur se com- 


posa de chantres attitrés ou d’autres personnes ayant un grade 


dans la hiérarchie ecclésiastique. C’est à lui que fut réservée la mu- 
sique proprement dite avec ses rythmes variés, ses alternances de 
modes, ses récitatifs, ses airs habilement composés, où toutes les 
ressources de l'art étaient mises au service du sentiment et de 
l'expression. Au chœur on chanta les soli avec où sans accompa- 
gnement. Il ne paraît pas qu'on y ait chanté des duos simultanés, 
mais il y avait des dialogues, et souvent lesexécutans se partageaient 
en deux groupes qui alternaient à la façon du chœur antique. Enfin 
la chorégraphie fut admise dans les chœurs chrétiens, non avec 
cette variéié de mouvemens orgiastiques gui se voyaient aux fêtes 
de Bacchus, mais, dans la mesure que comportait le culte nouveau. 
David, disait-on, avait dansé devant l'arche; le chœur chrétien ne 
dansa pas devant l'autel; mais il y exécuta en cadence des marches 
et des contremarches qu'il accompagnait de son chant. Tout cela 
s'est conservé et se voit encore dans nos églises. Ceux qui ne les 
fréquentent pas, sous quelque prétexte que ce soit, ne se doutent 
guère que tant d'élémens de l’art antique se soient maintenus 
dans le culte chrétien ; ils se privent, je ne dirai pas d'une source 
de jouissances de l’ordre le plus élevé, mais de moyens d'instruc- 
tion qui sont à la portée de tous et qui me coûtent rien. Qu'ils pren- 
nent la peine d'y aller et ils y retrouveront l'antiquité sous une 
forme vivante et animée. 


LV 


Tels sont les élémens de l’art antique conservés par l'église. 
Quand on étudie ayec quelque soin les chants populaires, on re- 
marque que beaucoup d’entre eux sont dans les mêmes modes que 
les chants liturgiques. Comme ceux-ci procèdent de lantiquité 
gréco-latine et que les artistes grecs les avaient eux-mêmes em- 
pruntés aux airs populaires de leur temps, on voit que la musique 


des anciens, celle de l’église et les chants populaires d’aujourd’hui, 


font partie d’un même ensemble. Le fond est la musique populaire ; 
il est eu quelque sorte permanent et invariable. Sur ce fond se dé- 
tachent en Europe deux grandes périodes artistiques, la période 


Sréco-romaine et la période chrétienne. De la première nous ne pos- 
sédons que la théorie, remise sur pied par les savans musiciens de 


nos jours ; sauf un très petit nombre de morceaux, toute la produc- 
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tion antique semble perdue pour jamais ; cela, faute d’une écriture 
suffisante. La théorie musicale des chrétiens, d’abord identique à 
celle des Grecs, s’en est peu à peu écartée en apparence; elle est 
restée la même quant au fond. Leur production musicale est presque 
toute entre nos mains; mais son histoire à besoin d’être rappelée 
au moins brièvement. 

L'œuvre musicale des chrétiens remonte en grande partie aux 
six ou sept premiers siècles de notre ère. Les mélodies de cette 
période ont pu d’abord être transmises par la tradition, soit dans 
les catacombes, soit dans les écoles chrétiennes, soit dans l’ensei- 
gnement choral, à partir de Constantin. Mais les païens employaient 
alors une notation en Caractères grecs; pourquoi les chrétiens se 
seralent-ils volontairement privés de ses avantages? À cette pre- 
mière écriture succéda celle des neumes, dont j'ai dit tout à l’heure 
quelques mots. Ces neumes étaient une écriture très imparfaite, 
intelhigible seulement pour ceux qui savaient l’air; elle servait con- 
curremment avec la tradition et pouvait empêcher le chanteur de 
faire fausse route. Ges deux moyens combinés suffisaient pour la 
conservation intégrale des mélodies, que d’ailleurs la force conser- 
vatrice inhérente aux religions empêchait de se dénaturer. A l’époque 
où saint Grégoire opéra sa rélorme théorique et composa ses grandes 
collections, l'usage des neumes était en vigueur et les mélodies 
liturgiques étaient à peu près intactes. 

C'est l'écriture en neumes qui fut remplacée par des portées, 
d’abord d’une, puis de deux et enfin de quatre lignes parallèles. 
Cette nouvelle écriture, qui date seulement de quatre siècles après 
saint Grégoire, se produisit à une époque où, dans le peuple, la langue 
latine avait presque partout fait place aux langues modernes. En 
outre, elle paraît n'avoir usé d’abord que d’une seule espèce de 
notes, consistant en petits carrés ou points, sans indication des du- 
rées, des mesures, ni des rythmes, élémens déjà presque oubliés 
depuis l’époque de saint Grégoire, ou pour le maintien desquels on 
comptait sur la tradition. Bientôt on introduisit l'usage des losanges 
et des notes à queue; les losanges désignent uniquement les syl- 
labes très brèves, les letires de liaison, comme ? dans dominus ; 
ils ne marquent ni la mesure ni le rythme; ils sont propres à dé- 
router le musicien en introduisant dans la lecture une sorte de 
cadence entièrement fausse. Les plus anciens manuscrits avaient 
des notes carrées ; quand les queues y marquaient l’accent tonique, 
elles étaient pour le chantre d’une utilité incontestable, en lui don- 
nant l’élément fondamental du rythme. D'autres fois elles mar- 
quaient seulement le commencement et la fin des mots. L'écriture 
et le chant offrirent enfin une désespérantie uniformité. 
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Tel est l’état où les mélodies dites grégoriennes nous sont par- 
venues : toutes les notes se ressemblent sur les portées ; elles ont 
toutes, sauf quelques brèves, la même durée dans l'exécution. Le 
problème à résoudre se posait avec la plus grande netteté : « Est-il 
possible de découvrir sous cette écriture uniforme les mesures et 
les rythmes des anciennes mélodies chrétiennes ? » Les uns répon- 
daient non; c’étaient les paresseux, les indifférens ou les désespérés. 
Les autres répondaient oui et tentaient même des restitutions, mais 
toujours selon leur goût personnel, leurs habitudes ou leur imagi- 
nation, c'est-à-dire au hasard. Il y a quelques années, une commis- 
sion nommée par les archevêques de Reims et de Cambrai fut char- 
gée de résoudre le problème au moyen des anciens manuscrits ; 
elle ne put remonter au-delà du xrr1° siècle; toutefois cette méthode 
historique lui permit de rétablir les rythnres tels qu’on les com- 
prenait à cette époque. Elle sentit que ces résultats étaient insufli- 
sans et souvent contestables ; d'elle-même, elle appela des recher- 
ches complémentaires et plus décisives. Je vais donc exposer aux 
lecteurs de la Revue la méthode naturelle, exempte de fantaisie, la 
seule qui conduise sûrement à la solution du problème. Gette mé- 
thode est celle qu’on emploie dans toute recherche scientifique: c’est 
l'analyse. | 

Un chant d'église se compose de deux élémens, les paroles et la mu- 
sique. Ces deux élémens sont parallèles ; ils commencent ensemble, 
finissent ensemble et doivent marcher d'accord pendant toute leur 
durée. Quand un désaccord se produit entre l'air et les paroles, il 
porte le nom grec de cacophonie. Leur accord constant et les règles 
qui y président constituent la prosodie ; ce mot, également grec, 
signifie l’application réciproque du chant et des paroles. Le chant 
nous est donné intégralement par les rituels, mais sans autre indi- 
cation certaine que la gravité ou l’acuité des notes. C’est déjà beau- 
Coup, puisque nous possédons ainsi toutes les notes de l'air; mais 
nous ne pouvons déterminer les mesures entre lesquelles ces notes 
étaient réparties que par l’étude prosodique des paroles. C'est donc 
les paroles qui doivent servir de point de départ pour la découverte 
des rythmes, qui nécessairement s’accordaient avec elles. 

Or la langue latine fait partie de la classe des langues chan- 
tantes. Les mots français ont toujours l'accent sur la dernière syl- 
labe ou sur l’avant-dernière quand la dernière est muette ; en latin 
il n’y à pas de syllabes muettes: l’accent à une place différente d’un 
mot à un autre, mais constante sur un mot donné. Ainsi l'accent 
est sur 0 dans populus, dominus; sur l’e du milieu dans pa- 
vere, etc. Il n’est presque jamais sur la dernière syllabe. Comment 
connaissons-nous l'accent des mots latins? Par les grammairiens, 
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par la langue italienne, qui l'a en grande partie conservé, par le 
français même, qui, en se formant, a presque toujours retranché les 
dernières syllabes du mot latin après la syllabe accentuée : #aulum 
mal, caro chair, populus peuple. L'accent n’est resté incertain .que 
pour un très petit nombre de mots latins. D'un autre côté, nos lec- 
teurs savent ce qu’en musique on nomme le temps fort ; c’est le 
temps frappé dans la mesure à deux ou à trois temps, prise comme 
type. La première règle de prosodie est qu'une syllabe accentuée 
corresponde au temps fort de la mesure; si l’on viole cette règle, 
on tombe sûrement dans une affreuse cacophonie ; il n’y a pas de 
. rythme qui puisse tenir devant une pareille violation. Remarquons 
en passant que, la langue italienne étant aussi une langue chantante, 
moins pourtant que le latin, les bons musiciens de l'Italie ont tenu 
le plus grand compte.de cette règle; on peut s’en assurer en chan- 
tant, par exemple, quelque passage de la Sémiramis de Rossini. 

Ge principe sera appliqué au plain-chant. Dans un morceau donné 
on placera une barre de mesure devant chacune des notes répon- 
dant aux syllabes accentuées et l’on aura déjà la charpente de l'air. 
Les notes intermédiaires attribuées aux autres syllabes seront ré- 
parties dans le reste des mesures; pour cela on tiendra compte de 
la quantité, qui est le second élément prosodique du latin. Toute- 
fois on doit remarquer que, dans les vers, on ne distingue que deux 
durées ; deux brèves y valent une longue. Dans le langage, les du- 
rées des syllabes sont beaucoup plus variées ; il ÿ'en a de très lon- 
gues, de longues, de brèves et de très brèves, avec des nuances 
intermédiaires. La musique peut tenir compte de ces valeurs ; mis 
l'accent l'emporte toujours, parce qu’il a la vertu d’allonger musi- 
calement une syllabe brève; de plus, la musique tient pour brèves 
un certain nombre de formes lourdes, qui sont longues dans les 
vers parce que la voyelle y est suivie de deux consonnes. 

Quand on applique aux chants de l’église cette méthode proso- 
dique, dont je ne puis donner ici qu’une description sommaire (1), 
on s'aperçoit bientôtqu’ils forment deux catégories, celle des chants 
simples et celle des chants fleuris. Dans les premiers, à une syllabe 
répond une seule note, souvent deux, quelquefois trois, rarement 
. un plus grand nombre Dans les seconds, il y a souvent huit, dix et 
jusqu à vingt notes pour une syllabe ; ces longues suites de sons ne 
peuvent pas souvent tenir dans une seule mesure; elles doivent 
être partagées en groupes mélodiques. C'est cette multiplicité de 
notes des chants fleuris qui à rebuté on induit en erreur ceux qui 


(1) On la tronvera développée dans un ouvrage qui ne tardera’pas à ‘paraitre à la 
librairie Lecotfre. 
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ont tenté la restitution mélodique du plain-Chant. Il y a évidemment 
avantage à commencer la restitution dës rythmes par les morceaux 
lés plus simples ; car Si un air ést syllabique, la seule accentuation 
en donnera sans difficulté le mouvement; s’il y a deux notes par 
stHabe, la difficulté ne Sera pas beaucoup plus grande. Quand on 
aura restitué de la sorte un certain nombre de morceaux faciles, on 
sera déjà familiarisé avec les procédés essentiels et les formules 
ordinaires du chant latin. On en viendra alors à des airs plus com- 
pliqués et, de proche en proche, jusqu'aux plus chargés de notes. 
Pour que le lecteur qui voudrait faire un essai ne soït pas pris au 
dépourvu, disons que les mélodies simples sont les antiennes et 
que les plus compliquées sont les graduels ; entre deux sont les 
communions, dont la musique élégante se rapproche de celle des 
antiennes. C’est donc par les antiennes qu’il faudra commencer. 
Afin d'aider le lecteur soucieux de constater par Iui-même les ré- 
sultats obtenus par la juste application de la méthode, voici un mor- 
ceau qu'il trouvera dans tous ‘les offices des morts. Je le partage 
en mesures conformément à l’acéentuation ; Le lecteur remplira ces 
meSüres avec les notes du livre, säns en ôter une seule, sans y 
en ajouter aucune de son cru. Il verra que le morceau ainsi rétabli 
est parfaitement mélodique, qu’il ne pèche contre aucune règle de 
presodie musicale et que l'air en est très bien approprié au sujet. 
C'est une marche que l’on chante en portant au cimetière le corps 
du défunt, purifié par la vertu du saint sacrifice. En voici la tra- 
duction : 


Qu'au paradis les angés te conduisent. Qu’à ton arrivée les martyrs 
te-recoivent et t’introduisent dans la cité sainte de la Jérusalem. Qu'un 
chœur d’anges te reçoive et que, avéc Lazare, jadis pauvre, tu aies un 
éternel repos. 


IN Para | bISUM ‘DE. | DUCANT TE | ANGE- | Lt . |] 

In | Tüo: ap- | vEN- | Tu sus- | cieranwr ve | Manry- | RES, || 
ET PER- | DUGANT | TE IN CivI- | TATEM | sanc- | FAM JE- | 
RUSA- | LEM.. || Chorus | ANGE- | LORUM | TE süs- | ciptir | 
ET CUM | Laza- | RO, | QuONDAM | PAUPERE, || Æ- | TERNAN | 

HABEAS | REQUI- | EM. 


On remarquera avec quelle régularité les accens dès mots tom- 
bent sur le premier temps des mesures et comment tout le morceau 
. setrouve partagé en phrases musicalés où rythmes, comme disaient 
_ les anciens Grecs. 

Le nombre des morceaux chantés dans l’église latine est très 
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grand ; il est de plusieurs milliers. Pour se reconnaître dans cette 
énorme collection, 1l est nécessaire d’y former des catégories. 
L'église elle-même à fait ce classement; pour mieux dire, elle s’est 
donné de très bonne heure des types d'office pour le matin et pour 
le soir. Chaque office se compose d’un certain nombre d'actes se 
reproduisant chaque jour dans le même ordre; à chacun de ces 
actes est attribué un ou plusieurs chants portant des noms déter- 
minés. Rien d'aussi bien réglé que les offices, rien d’aussi constant 
que le caractère musical des chants de chaque espèce. Nous n'avons 
pas à entrer Ici dans le détail de ces cérémonies; on le trouvera 
dans tous les livres connus sous les noms de paroissien, vespéral, 
missel, etc. Ce qui nous occupe en ce moment, c’est le caractère 
musical des chants rendus à leur rythme primitif. Quand on en a 
rétabli un assez grand nombre, une ou deux centaines, par exemple, 
on voit que tous ensemble forment les deux catégories que j'ai si- 
gnalées, celle de la musique simple et celle de la musique fleurie. 
La première ne comprend que les antiennes ; la seconde embrasse 
tous les autres chants, sauf les psalmodies, les hymnes et proses 
et quelques chants spéciaux. La classe des chants fleuris comprend 
donc les communions, les offertoires, les introïts, les alleluia, les 
traits, les répons, les graduels ; tous ces mots sont des expressions 
techniques désignant autant de scènes dans le drame sacré qui se 
joue en face de l'autel. Chaque scène a sa composition particulière; 
les introïts et les graduels sont des marches et suivent toujours une 
mesure à deux temps: dans certains morceaux, le chœur se partage 
en deux demi-chœurs, qui chantent alternativement. 

Ge qui caractérise ici les airs fleuris, c’est la présence des fiori- 
tures ou mélismes; le premier de ces deux mots est italien, le se- 
cond est grec ; ils ont même signification. Un mélisme est une suite 
de notes montantes, descendantes ou ondulant entre le grave et 
l’aigu ; c'est une sorte de « vocalise » que l’on introduit entre les 
notes essentielles du chant simple, autant que possible sans l’aité- 
rer. Il faut distinguer les mélismes des notes d'agrément : celles-ci, 
que l’on écrit ordinairement en petits caractères, ne comptent pas 
dans la mesure et souvent sont livrées à à l'inspiration du chanteur ; 
les mélismes sont des notes ordinaires et comptent dans la mesure 
au même titre que les notes du chant simple. Ils se rapprochent 
de ce qu'on nomme variations ; seulement dans nos variations le 
thème est souvent tronqué, altéré et mis en pièces; les mélismes 
sont de simples intercalations. Dans les airs d'église, ils reviennent 
toujours les mêmes ; avec un peu d’exercice on les reconnaît faci- 
lement et on peut les extraire des morceaux où ils se trouvent. J'en 
ai dressé une liste; leur nombre se réduit à une trentaine. 
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Ces petites fleurs étant détachées du fond où elles se trouvent, 
ce qui reste, c’est l'air qui a servi de thème au morceau fleuri. Ce 
thème est une antienne. Une réduction analogue peut être faite sur 
la plupart des chants de la seconde catégorie et nous rendre la mu- 
sique de ces morceaux dans sa sincéritè native. Ce travail, assez 
long, est pourtant facilité par la structure même des morceaux fleu- 
ris ; On y remarque, en effet, que les phrases simples y alternent 
avec les phrases chargées de notes, On dirait que les unes ont eu 
pour but de reposer le chanteur des efforts qu’il a faits en exécu- 
tant les autres. Peut-être a-t-on voulu ne pas effacer entièrement 
l’œuvre ancienne en la noyant sous un déluge de notes ajoutées. 
N'est-ce pas plutôt un frein imposé à la virtuosité des chantres ? 
Quoi qu’il en soit, la réduction des chants fleuris à l’antienne est 
un des documens les plus importans de l’histoire de notre musique 
sacrée. En effet, presque tous ces chants se trouvent dans les plus 
anciennes collections, notamment dans celles de saint Grégoire, 
qui fut pape de l’année 590 à l’année 604. Son Antiphonaire et son 
Graduel ont plus tard été écrits sur des portées et ont alimenté les 
offices ; ils ont été comme deux trésors où l’on a toujours puisé. 
Mais samt Grégoire n'était pas l’auteur de ces mélodies ; il n'avait 
fait que les réunir pour en assurer la durée et la fidèle exécution. 
Nous savons, d'autre part, que l’usage de l’antienne était suivi dès 
les commencemens de l’église, au temps où les chrétiens s’appe- 
laient nazaréens ou galiléens, et même avant Jésus-Christ dans les 
communautés esséniennes. Dans ces premiers temps, il n’est pas 
question de graduels, d’introïts, n' en général de chants fleuris. 
On est donc en droit de penser que les antiennes ont été usitées 
d'abord, et que les morceaux fleuris sont venus plus tard, ayant 
pour thèmes des airs d’antienne auxquels on ajoutait des fiori- 
tures. Ces données se précisent plus encore : en eflet, les pa- 
roles d’un assez grand nombre de morceaux sont tirées des apo- 
cryphes de la Bible, c’est-à-dire du livre d’Enoch, de l’Apocalypse 
d'Esdras et d’autres qui ont été exclus du canon des Ecritures, re- 
présenté par la Vulgate de saint Jérôme. Cette dernière traduction 
est de A02. Les chants faits sur des textes extraits des apocryphes 
sont nécessairement antérieurs à cette date. D'autre part, ceux qui 
sont pris, par exemple, dans l’Apocalypse de saint Jean ou dans quel- 
que épitre dont les dates sont connues, ne sont pas antérieurs à 
ces publications. De ces faits et d’une foule de textes anciens, on 
est en droit de conclure que la période des antiennes comprend 
les trois premiers siècles, et que la période fleurie lui à succédé, 
s'étendant jusqu’à la fin du vi° siècle, époque de Grégoire le Grand. 
Gela ne veut pas dire qu’on n’ait plus composé d’antiennes ni de 
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pièces plus ou moins fleuries à partir de saint Grégoire, mais seule- 
ment que la masse de ces airs est antérieure à ce pontife. 

Une autre conséquence non moins importante pour l'histoire de 
l’artse déduit de ce qui précède. Si les airs fleuris sont en général 
des antiennes ornées de mélismes, il n’est plus impossible de sa- 
voir à quelle époque l'usage des fioritures s’est introduit dans 
l’église latine. En effet, nous savons que les églises d'Orient les 
ont employées dès l’origine. Il nous en reste un exemple remar- 
quable dans le Trisagion, chant fort ancien extrait du livre d'Énoch 
et qui se dit chaque année en grec le vendredi saint; ce morceau 
est rempli denotes d'agrément, devenues notes de mesure dans sa 
traduction latine que l’on chante aussitôt après. Autre exemple, le 
chant de l’église grecque qui passe pour le plus ancien est le Dos 
Lhapôv; ce morceau est une suite non interrompue de mélismes. 
Lors donc que saint Augustin nous dit que son maître et ami saint 
Ambroise introduisit à Milan la manière de chanter des Orientaux, 
cela fait allusion à la musique fleurie usitée chez ces derniers, et 
nous devons considérer l'introduction de ce genre de musique 


comme la principale partie de la réforme ambrosienne. C'est, en 


effet, à partir de cette époque, l’église étant libre depuis l’année 
324, que lon voit s'organiser les offices avec grand appareil de 
décors et d’exécutions musicales. C’est alors aussi que se produisi- 
rent en grand nombre les introïts, les offertoires, les graduels et 
tous ces airs fleuris où se déployait le talent des chantres officiels. 
Alors, enfin, et du fait de saint Ambroise, s’introduisirent les hymnes, 
c'est-à-dire des imitations, peut-être même des reproductions de 
mélodies païennes. 

On sait que les virtuoses du chœur ne tardèrent pas à abuser de 
leur talent et que l'église se changeaïit peu à peu en une: salle de 
concert et en un théâtre. C'est cet abus que le pape Gélase essaya 
de corriger ; on ne dit pas quel fut le suceès de ses efforts. La déca- 
dence romaine, l'invasion des barbares, la, chute de Rome et la dis- 
parition rapide de la langue latine firent plus que les décrets pontifi- 
caux pour réprimer les excès en musique. C’est, au contraire, pour 
sauver, conserver et ranimer le chant ecclésiastique, en même temps 


que pour le régulariser, qu’à la fin du vi siècle saint Grégoire: 


opéra sa grande réforme. 


VE 


Une fois reconstitués avec leur rythme et classés aw moins ap- 
proximativement selon l'ordre des années, les chants liturgiques 
peuvent être étudiés en eux-mêmes, au point de vue de l’art. Get 
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art est l'art grec, l’art antique avec la noblesse, la simplicité et la 
grâce des contours. On ne s'avancera pas trop en disant que les 
mélodies restituées compteront parmi les plus belles qui aient ja- 
mais été faites. Elles exciteront d’abord la curiosité par la nature 
des modes qui y sont employés ; on n'y trouvera pas une seule 
fois le mode mineur, qui n'était pas encore né. Le majeur y parai- 
tra quelquefois comme apparenté au lydien. Ce qu’on rencontrera 
presque partout, ce seront les modes antiques vrais, qui sont en 
même temps les modes populaires usités dans toute l’Europe et 
peut-être dans le monde entier. Ges modes s’ÿ présenteront avec 
les caractères moraux que les artistes et les philosophes de l’an- 
cienne Grèce leur ont attribués. Comme le genre chromatique en 
était exclu, on n’y éveille jamais ces passions purement humaines 
dont presque toute la musique profane s’est inspirée. Dans ces 
‘chants de l’église latme, il n’y a non plus aucune trace de mysti- 
cisme ; on sait qu'au point de vue de l’art, le mysticisme n’est autre 
chose que la passion humaine transportée dans les choses divines 
et cachée sous la sainteté des apparences ; le chromatisme lui con- 
vient. { n’y à point dans les chants chrétiens de ces odieux com- 
promis ; la clarté de l’idée et la sincérité du sentiment en sont les 
traits les plus visibles. Ils répondent sans réplique à ceux qui nient 
l'existence d’une musique religieuse ; celle-ci est religieuse et n’est 
pas autre chose. 

La phrase musicale, comprimée dans l'hymne par la mesure in- 
flexible du vers, est libre dans l’antienne et dans ses dérivés. Elle 
n'y est point assujettie à la carrure ; il y a de longues et de courtes 
phrases, depuis une mesure jusqu'à sept ou huit et même au-delà. 
Ges mesures sont presque toujours à deux temps, assez souvent en 
ix-huit, rarement àtroïs-quatre, cette dernière étant, au contraire, 
la mesure {la plus fréquente des hymnes. On voit que la musique 
libre des antiennes fait avec celle des hymnes un contraste pour 
ainsi dire perpétuel. Quant au mouvement rythmique, il est extré- 
mement varié, quelle que soit, d’ailleurs, la mesure employée. 
Ainsi les introïts «et les graduels sont des marches plus ou moins 
wraves, selon le caractère de l'office; beaucoup d’offertoires ont 
unmouvement à la fois noble et entraînant; le rythme des commu- 
nions ‘est doux, calme et pénétrant, comme il convient à l’acte qu'il 
accompagne. Quant aux antiennes, elles offrent toutes les expres- 
sions rythmiques, puisqu'elles sont la source inépuisable d’où les 
genres fleuris sont issus. 

Examinons donc de plus près les antiennes, qui représentent la 
plus belle période de l’art chrétien. Dans les offices, elles sont ordi- 
naiïrement très courtes; mais, de même que, pour un morceau 
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donné, les paroles sont le point de départ de la restitution du 
chant, de même aussi le rapprochement des paroles peut conduire 
à la reconstruction d'anciennes œuvres musicales de plus longue 
haleine. On aura donc un grand intérêt à savoir de quels textes de 
la Bible les paroles des antiennes ont êté tirées. Ce travail, qui pa- 
raît énorme, n’est pas très long, parce qu'il existe des ouvrages 
appelés concordances, où il se trouve tout préparé. On remarquera 
d’abord que, dans les offices, les antiennes vont le plus souvent 
cinq par cinq ; chacune est suivie d’un psaume. Les psaumes sup- 
primés, les cinq antiennes, ou du moins les trois ou quatre pre- 
mières, se suivent et forment un groupe. D'ordinaire elles sont 
écrites dans des modes différens ; si on les chantait l’une après 
l’autre, on produirait une véritable antiphonie, c’est-à-dire une 
alternance de voix. Il n’est pas improbable que les antiennes d’au- 
jourd’hui, petits textes qui passent inaperçus, sont des débris d’an- 
clennes compositions musicales chantées à deux chœurs alternés. 
Si cette induction se vérifiait, elle aurait pour l’histoire de l’art une 
haute portée; car le rapprochement des antiennes, dont les textes 
se suivent et dont les modes musicaux alternent, nous rendrait un 
certain nombre de grandes œuvres musicales des premiers temps 
chrétiens. Elle expliquerait aussi pourquoi ces petites formules qui 
précèdent les psaumes portent le nom d’antiennes, quoiqu’elles 
soient isolées et qu’elles ne se chantent pas en antiphonie 
L’induction acquiert la plus grande probabilité pour deux au 
moins de ces compositions primitives : l’ Apocalypse et le Cantique 
des cantiques. Un grand nombre de versets de ces deux livres sont 
dispersés dans les offices. L’Apocalyse m'en a fourni quatre-vingt- 
trois. Du Cantique j'ai recueilli cinquante-cinq morceaux; la plu- 
part sont des antiennes, d’autres sont devenus des offertoires, des 
sraduels ou d’autres pièces fleuries d’où l’on peut éliminer les fio- 
ritures. On sait, en outre, que cette petite œuvre de poésie sémi- 
tique nous est parvenue fort en désordre et que les versets en sont 
comme jetés pêle-mêle. Le musicien qui en fit les mélodies sur la 
traduction italique paraît y avoir rétabli un certain ordre, ordre 
arbitraire peut-être, mais qu’on peut retrouver en s’aidant à la fois 
de la suite des idées et de la suite naturelle des mélodies. Quoi 
qu'il en soit, les mélodies du Cantique sont un beau et curieux spé- 
cimen de la musique profane au commencement de notre ère. Elles 
n'ont aucun caractère religieux; ce sont des soli et des dialogues 
entre des personnages purement humains, dont les deux princi- 
paux sont simplement deux amoureux. Rien n'indique que cette 
composition musicale ait été faite pour l’église, ni même par un 
chrétien, Comment donc l’église lui at-elle emprunté un si grand 
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nombre de passages? À cette époque, on interprétait déjà dans un 
sens figuré les livres de la Bible ; l’amoureux et sa maîtresse sont 
appelés l'Esprit et l’Épouse dans les derniers versets de l’Apocalypse. 
D'ailleurs, la musique du Cantique, si amoureuse qu’elle soit, n’est 
nullement mystique ; elle est d’une pureté morale et d’une chas- 
teté irréprochable. L'église en a tiré les morceaux qui ont pu lui con- 
venir et les a intercalés dans sa liturgie. Du reste, les offices où ils 
se trouvent sont toujours en l'honneur de femmes, de la Vierge, de 
Madeleine, d'Agathe, d’Agnès. Les offices en l'honneur du Christ 
et des saints ont été composés avec d’autres matériaux. 

La musique de l’Apocalypse est religieuse au premier chef; elle 
fait, avec celle du Cantique, un contraste saisissant. La vision de la 
Jérusalem céleste et les chœurs des anges y sont rendus avec une 
sublimité d'inspiration tout à fait digne de l'art antique. Gette 
œuvre peut appartenir à la seconde moitié du 1° siècle, l’Apoca- 
lypse étant elle-même de l’année 68 ou 69. 

Si l'attention du lecteur était infatigable, je lui signalerais aussi 
l'époque douloureuse de la semaine sainte, où sont les chants les 
plus antiques et les plus expressifs de l’année; l'office des morts, 
véritable drame en trois actes, où l’expression musicale va se mo- 
difiant par degrés et aboutit à la marche triomphale Zn paradisum, 
citée tout à l'heure. Mais il faut finir. Je terminerai cet exposé par 
quelques mots sur l'office des petits enfans. Quand un d'eux est 
pris par la mort, les parens chrétiens ne pleurent pas, sinon de 
tendresse ; ces petits morts sont « des prémices offertes à Dieu et à 
l’Agneau ; ils paraissent sans tache devant le trône de Dieu.» L'église 
leur consacre des chants d’allégresse ou d’une mélancolie char- 
mante. Un jour, en Espagne, une personne de qui je tiens le fait 
vit, traversant la campagne, une troupe de femmes en habits de 
fête; elles marchaient gaîment et chantaient un air joyeux; une 
d'elles portait une corbeille de fleurs : au milieu des fleurs était le 
corps d’un petit enfant; elles allaient l’enterrer. L'église chante toute 
l’année des Alleluia; elle les supprime dans les jours de tristesse, 
mais elle en chante deux aux funérailles des petits enfans. L’A/le- 
luia fat, dit-on, chanté pour la première fois à celles de Fabiola : 
c'était une dame de la haute société romaine, mariée, divorcée, 
puis revenue à son premier mari après la mort du second. Blâmée 
par l’église, elle fit une pénitence publique en grande pompe, vécut 
ensuite dans la piété et mourut saintement. Les Alleluïa chantés à 
ses funérailles sont probablement ceux qui ont été maintenus à 
l'office des petits enfans. Il y en a deux : l’un a pour verset Læta- 
beris; l’autre, Laudate pueri Dominum. On les trouvera dans notre 
volume. Ils ont une nuance {ort orientale, ressemblent à des chan- 
Sons populaires de l’Asie et sont d’une exquise suavité. 
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Le lecteur conclura sans doute avec nous que, si les œuvres de 
Ja musique grecque sont perdues, nous possédons néanmoins, dans 
les chants de l’église latine, une riche collection qui s’y rattache 
étroitement. Il faut faire pour le plain-chant ce que font parfois les 
amateurs de tableaux : ils enlèvent d'une vieille toile une peinture 
superficielle et découvrent au-dessous un Titien ou un Léonard. La 
méthode à suivre pour restituer les anciens rythmes et les mesures 
vient d’être exposée. Si elle était fausse, une fois peut-être elle 
nous donnerait une mélodie telle quelle ; essayée sur d’autres mor- 
ceaux, elle aboutirait à des cacophonies ou à des airs informes. 
J'en ai restitué environ cinq cents, pris dans toutes les catégories ; 
j'en ai lu plus de mille saos les écrire; tous, sans exception, ont 
l'aspect de mélodies bien faites, chantantes, expressives et d’un 
caractère esthétique bien accusé. Ainsi, la preuve est faite. D’ail- 
leurs, la méthode est scientifique .et ne laisse rien au. hasard mi à 
l'arbitraire; elle seule peut être qualifiée de méthode naturelle. On 
peut l'appliquer hardiment aux milliers de chants dont se compose 
le trésor grégorien, et l’on verra reparaître au jour toute une pé- 
riode musicale de l’antiquité, période d'au moins six cents ans. 
Gette musique ne se rattache qu'indirectement à notre musique sa- 
vante : étrangère à notre mineur et n'employant le majeur qu'assez 
rarement, elle est strictement liée par ses modes à la musique po- 
pulaire de toute l'Europe et à celle de l'antiquité. Elle offre donc à 
nos compositeurs une mine inespérée, .d’où ils peuvent tirer des 
matériaux de prix. Il serait d'autant plus utile d'exploiter ce nou- 
veau filon, que les modes antiques comportent fort bien l'harmonie 
et que le dorien seul exige quelque soin particulier dans le travail 
de la composition. Déjà, de bons musiciens russes, Glinka, Tchaï- 
kowski, ont avec bonheur utilisé les airs populaires de leur pays et 
en ont tiré des effets charmans. Ces airs paraissent venus de l'Asie, 
soit directement, soit par l'influence des chants de l’église grecque. 
Geux de l’église latine, surtout les antiennes, leur sont infiniment 
supérieurs, parce qu'ils se rattachent de plus près à l'antiquité, 
parce qu'ils excluent le sensualisme du genre chromatique et des 
quarts de ton; enfin, parce que, sans repousser aucun des senti- 
mens doux et tendres de l’humanité, ils tendent à épurer les pas- 
sions, non à les troubler. 


EMILE BurNour. 
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LA DÉSORGANISATION DES FINANCES — LES DÉFICITS 


Le 


La rapidité avec laquelle la France s’est relevée des désastres de 
1870 a été pour l'Europe un légitime sujet de surprise. Jamais na- 
tion n'avait encore donné de pareilles preuves de vitalité : on a pu 
croire un instant que l’exemple des États-Unis, si merveilleux pour- 
tant, allait être dépassé. Toutes les ruines laissées par l'invasion 
avaient été relevées, l’industrie et le commerce avaient repris leur 
essor, et, après le paiement d’une rançon colossale, la France se 
retrouvait debout avec des finances en bon état. Lorsque l’assemblée 
nationale de 1871, qui avait si patriotiquement travaillé au relè- 
vement du pays et à qui l'on ne peut adresser d’autre reproche 
que de s'être arrogé un mandat constituant qu’elle n'avait pas recu 
des électeurs, prononça sa propre dissolution, le budget de 1876 
pourvoyait largement à toutes les charges ordinaires et aux charges 
nouvelles léguées par la guerre; il consacrait 150 millions à l’amor- 
tissement, il affectait 146 millions aux travaux publics en sus des 
dépenses d’entretien, et il se soldait encore par un: excédent de 
recettes de 95 millions. Les budgets de 1877 et de 1878 donnèrent 
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encore, l’un et l’autre, un excédent de recettes d'environ 63 mil- 
lions. Tels étaient les prodigieux résultats de la facilité vraiment 
extraordinaire avec laquelle la France portait le poids des taxes nou- 
velles dont on l'avait chargée, et de la prudence qui présidait encore 
à la direction de ses finances. Il ne semblait pas qu’on dût s’écarter 
de ces sages erremens. Sollicité de faire, dans le budget de 1878, 
une part plus large à des travaux que l’on se flattait de faire accep- 
ter plus facilement en les qualifiant de reproductifs, le ministre des 
finances, M. Léon Say, répondait à M. Lecesne, le 18 mars 1877 : 
« Nous ne pouvons pas perdre des milliards, sauf à les retrouver 
dans une augmentation de production de richesse. L’utilité de la 
dépense n’est pas la justification de la dépense, il faut encore y 
ajouter la nécessité. » 

Comment une situation aussi florissante, aussi conforme à l’inté- 
rêt national, a-t-elle pris fin? et comment le ministre habile et avisé 
dont nous venons de reproduire les judicieuses paroles a-t-il lui 
même, l’année suivante, porté la première atteinte à l'équilibre de 
nos finances ? M. Gambetta préparait alors sa propre dictature ; et il 
avait délégué M. de Freycinet à la présidence du conseil qu’il ne 
croyait pas devoir encore prendre pour lui-même. Il était imbu de 
l'idée que les travaux publics sont, pour un gouvernement, un 
puissant et sûr moyen de popularité : opinion fort accréditée chez 
certains hommes politiques à raison de l'influence attribuée à la 
loi par laquelle la chambre de 1832 mit à la disposition de M. Thiers, 
ministre de l’intérieur, 100 millions pour être employés en grands 
travaux. Bien que le sort de la monarchie de juillet et celui de l’em- 
pire, qui avait fait bien plus encore, eussent dû le détromper, il 
avait conçu la pensée de fonder et d’affermir la république au 
moyen d'un développement sans exemple des travaux publics. Il 
fallait frapper les imaginations, il fallait dépasser de beaucoup tout 
ce qu'avaient fait les régimes précédens : au moment propice, le 
futur dictateur recueillerait les bénéfices de la popularité dont il allait 
entourer les institutions nouvelles. Un soir de septembre 1878, pen- 
dant les vacances des chambres, M. Gambetta réunit chez lui M. de 
Freycinet et M. Léon Say : il les garda presque jusqu’au lever du 
jour, leur exposant sa pensée avec la chaleur, l’abondance et la fa- 
conde qui lui étaient habituelles. L'imagination inflammable de M. de 
Freycinet prit feu aisément : sur le matin, le scepticisme spirituel 
du ministre des finances céda devant l'irrésistible entraînement 
d'une conviction ardente. Dès le lendemain, les deux ministres par- 
taient de compagnie pour les départemens du Nord, afin d'y porter 
l’évangile de la régénération de la France par les chemins de fer. 
Ce fut à Boulogne-sur-Mer, le 8 septembre, que M. de Freycinet 
exposa pour la première fois en public le plan célèbre dont il a si 
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fièrement revendiqué la paternité devant la chambre, le 8 avril der- 
nier. Il s'agissait alors d'exécuter, en dix années, des travaux dont 
l’ensemble exigerait 4 milliards. M. Léon Say, qui parla après M. de 
Freycinet, affirma sa confiance absolue dans le développement ra- 
pide de la richesse nationale et se fit fort, sans nuire à l'essor du 
commerce et de l’industrie et sans raréfier les capitaux au point de 
faire hausser l'intérêt de l'argent, de prélever tous les ans, sur les 
épargnes du pays, les 300 ou 400 millions dont son collègue aurait 
besoin. Quelques jours plus tard, des discours identiques étaient 
prononcés à Dunkerque par les deux ministres. 

Il était impossible d'entreprendre l'exécution d’un plan aussi 
gigantesque avec les seules ressources du budget : la nation eût 
succombé sous un tel fardeau. Il fallut donc créer un cadre et un 
instrument nouveaux. Le cadre fut le budget extraordinaire, des- 
tiné à être alimenté exclusivement par des emprunts annuels : l’in- 
strument devait être un fonds calque sur le type adopté par les 
compagnies de chemins de fer pour leurs emprunts, la rente amor- 
tissable, pour laquelle on espérait la popularité et le placement fa- 
cile qu'ont rencontrés, dès le début, les obligations de chemins de 
fer. Dans l'intervalle nécessaire pour l'écoulement des obligations 
amortissables, on se réservait de recourir à la dette flottante en se 
servant des fonds des caisses d'épargne, que la caisse des dépôts et 
consignations centralise et qu’elle verse en compte courant au tré- 
sor. M. Léon Say évaluait à 300 millions l’excédent annuel des 
versemens sur les retraits : c'était là un aliment tout trouvé pour 
les besoins du budget extraordinaire. On devait donc emprunter 
discrètement, et comme à la sourdine, ces fonds qui ne pouvaient 
demeurer sans emploi et qui ne feraient point faute au public : on 
comptait consolider, tous les deux ou trois ans, ces emprunts tem- 
poraires au moyen d’un emprunt ferme dont le service serait faci- 
lement assuré grâce à l’accroissement constant des recettes publi- 
ques. 

Le système consistait donc à anticiper sans cesse sur le dévelop- 
pement des ressources : c'était l'emprunt indéfini, reposant sur 
le progrès indéfini des recettes. Ce n’était point là de la bonne 
finance, parce que l’industrie privée donne aux capitaux qu’on laisse 
dans le pays un emploi plus utile et plus productif que ne peut 
faire l’état, et parce que de hautes raisons de prévoyance et de 
prudence commandent de ménager les forces contributives de la 
France ; mais, enfin, on pouvait continuer quelque temps dans cette 
voie sans trop d’inconvéniens, à une seule condition, toutefois : 
c'est que les accroissemens de recettes seraient réservés exclusive- 
ment pour la consolidation et le service de ces emprunts continueïs, 
et qu'ils ne seraient pas dévorés à l’avance. Une seconde condit'on, 
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non moins indispensable, était de se contenir strictement dans les 
limites annoncées. 

At-on gardé cette mesure? Il s'en faut de beaucoup. La chambre, 
à qui les ministres assuraient qu'il était loisible au gouvernement 
d'emprunter indéfiniment, ne s’est plus refusé aucune dépense, au- 
eune création, quelque coûteuse qu’elle dût être; aucune entre- 
prise nouvelle, quelque douteuse qu’en pût être l'utilité. Les con- 
voitises locales et les compétitions de clocher qui se formulaient en 
exigences irrésistibles, les préoccupations électorales, qui comman- 
daient de ne point marchander aux populations les satisfactions les 
moins légitimes, tout concourut à faire prendre immédiatement 
au programme des travaux publics des proportions démesurées. Il 
n’avait été question d’abord que d’un maximum de A00 millions par 
an; encore comptalit-on que les études à faire, les enquêtes, les 
approbations des plans, la mise en train nécessaire, permettraient, 
pendant les deux premières années, de s’en tenir à un chiffre beau- 
coup moindre, mais, dès la seconde année, la nécessité de s’assu- 
rer le succès dans les élections générales de 1881, par une libérale 
distribution de chemins de fer, contraignait le gouvernement à dou- 
bler le chiffre de la dépense. Voici, en effet, quelle a été la pro- 
gression du budget extraordinaire : 


1870. es «COR D PDr n 


1880. . . . . 606,606,855 32 
1881: pacs el 072700 108 UNE 
1889. …. n. 681607 00000 
1883. . . . .  608,050,804 


Total pour les cinq années, 3,154,426,036 ir. 88 


En même temps qu'on accroissait démesurément la dépense, 1l 
devenait nécessaire de grossir la source à laquelle on comptait 
puiser les fonds, c’est-à-dire les dépôts des caisses d'épargne. De 
là la loi de 1880, qui porta jusqu’à 2,000 francs le maximum des 
livrets d'épargne, sagement limité à 1,000 francs par une loi de 
l'empire. L'argent afflua aussitôt, l'intérêt servi par les caisses 
d'épargne étant sensiblement supérieur à celui qu’on pouvait obte- 
nir partout ailleurs pour des dépôts temporaires et surtout pour 
des dépôts exigibles à bref délai. Cependant les besoins du budget 
extraordinaire étaient si considérables et si pressans, qu’on songea 
à tenter les épargnes des petites gens par un surcroît de facilités 
et d'avantages. Tel fut l’objet de l’inutile et dangereuse loi qui éta- 
blit les caisses d'épargne postales. Cette création dénatura le ca- 
ractère des caisses d'épargne dont la destination est de servir 
d'asile provisoire aux petites économies jusqu’à ce que l'emploi en 


LA SITUATION FINANCIÈRE DE LA FRANCE, 379 


devienne nécessaire, ou jusqu'à ce qu’elles aient suffisamment 
grossi pour donner lieu à un placement définitif. Ge ne furent point 
les artisans, les domestiques, les ouvriers qui devinrent les prin- 
cipaux cliens de la caisse d'épargne postale : ce furent les petits 
boutiquiers, auxquels elle offrait les mêmes facilités de retrait qu'un 
compte de chèques avec un intérêt sensiblement plus élevé, et qui 
y mirent en pension l'argent destiné à l’acquittement de leur loyer 
ou de leurs échéances ; ce furent aussi les maisons de commerce, 
qui trouvèrent plus commode et plus économique de remettre à 
leurs commis-voyageurs un livret de caisse d'épargne que de 
leur confier des sommes relativement importantes, ou que d’avoir 
à leur faire des envois de fonds. Le commis-voyageur se trouve-t-il 
à court d'argent, 1l renvoie son livret comme papier d’affaires 
chargé, et quarante-huit heures après il le reçoit par la même voie 
avec l'inscription d’un nouveau versement, au moyen de ce pro- 
cédé et d’une dépense de quelques centimes, la maison s'épargne 
les frais et les risques d’une expédition d’argent, ou d’un mandat, 
ou d’une lettre de crédit. Tel n’est point, assurément, le but des 
caisses d'épargne. En même temps, la rude tâche des agens des 
postes, déjà chargés de recouvrer les traites de commerce, de faire 
faire des protêts, de recevoir les abonnemens aux journaux, a été 
compliquée d’une nouvelle et ingrate besogne, tout à fait étrangère 
à leur fonction, qui est d’assurer l’exacte et rapide transmission des 
correspondances. On s’est contenté de copier servilement l'organi- 
sation anglaise, sans remarquer que, chez nos voisins, force avait 
été de s’adresser aux agens des postes, les seuls comptables qui 
relèvent du gouvernement. St l’on croyait utile de multiplier les 
caisses d'épargne, 1l était plus naturel et plus logique de charger 
de ce nouveau service les percepteurs, qui sont aussinombreux que 
les receveurs des postes, et qui sont plus familiers avec les calculs 
d'intérêts et avec le maniement des fonds. Toutefois, ce n’est pas 
au point de vue de son organisation plus ou moins intelligente et 
de son fonctionnement que nous critiquons cette institution bâ- 
tarde: c’est au point de vue des périls qu’elle crée au trésor publie 
en faisant disparaître l'intermédiaire interposé entre l’état et les dé- 
posans et en rendant le trésor directement responsable d’une dette 
immédiatement exigible ; tout livret de la caisse d'épargne postale 
est une traite à vue sur une caisse publique que le ministre des 
finances à le devoir de tenir toujours suffisamment garnie. 

Grâce aux facilités offertes aux déposans et portées à leur con- 
naissance par un système de réclames aussi bruyant que dispen- 
dieux, les fonds arrivèrent d’abord avec abondance, et l’on assista 
à un double entraînement, l’affluence de l'argent conduisant à mul- 
tipher les dépenses, et les dépenses obligeant, à leur tour, à multi- 
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plier les emprunts. Contrairement à ce qu’on avait espéré au début, 
l'accroissement des recettes publiques, tout considérable qu’il fût, 
ne suivit point une marche aussi rapide que les emprunts; et le 
résultat du programme dangereux par lequel on avait voulu séduire 
le corps électoral fut l'accroissement prodigieusement prompt de la 
dette flottante. C'est là le point délicat de notre situation finan- 
cière : il ne faut pas en exagérer, mais il faut encore moins en dis- 
simuler le caractère alarmant. 

Avec notre organisation financière, qui donne prise à plus d’une 
critique, l'existence d’une dette flottante est inévitable. Le trésor, 
aux termes de lois impératives et à raison de la tutelle exercée par 
le ministère de l’intérieur, est tenu de recevoir dans les caisses 
publiques les fonds des départemens, des communes, des admi- 
nistrations hospitalières et autres êtres moraux. En outre, il exige 
et il reçoit des cautionnemens de tous les agens comptables, des 
officiers ministériels, et des entrepreneurs ou fournisseurs qui con- 
tractent avec l'état. Comme il sert pour tous ces fonds un intérêt 
déterminé par la loi, il ne peut les laisser inactifs et improductifs ; 
il les applique donc à des paiemens pour lesquels il serait obligé 
de se procurer de l'argent par voie d'emprunt. Le gouvernement, 
en effet, a besoin d'un fonds de roulement, absolument comme 
une grande maison de commerce ou d'industrie ; il a à payer, dès 
les moisde janvier et de février, des arrérages de rentes, des créances 
et des salaires à l’acquittement desquels les rentrées quotidiennes 
des impôts indirects ne sufliraient pas ; et c'est à peine s’il reçoit à 
la fin de mars les premiers versemens sur les contributions directes. 
Il applique à ces paiemens les fonds dont 1l est le détenteur obli- 
gatoire ainsi que ceux qu'il se procure par l’émission de bons du 
trésor, et ceux qu'il reçoit des déposans des caisses d'épargne. 
Non-seulement la dette flottante est inévitable, mais elle est destinée 
à s’accroître et elle s’est accrue effectivement avec la progression 
des encaissemens que le trésor opère pour le compte des départe- 
mens et des communes, soit que cette progression provienne du 
développement de leurs revenus propres, soit, ce qui est presque 
toujours le cas, de l'accroissement de leurs charges. Elle oscillait 
entre 4150 et 200 millions sous la restauration ; elle était montée à 
600 millions dans les dernières années de la monarchie de juillet : 
le chiffre le plus élevé qu’elle ait atteint sous l'empire a été 839 mil- 
lions, chiffre de 1865, et l’on fit un emprunt pour la réduire. 
M. Thiers, quand il était dans l’opposition, avait l'habitude de dé- 
clarer qu’on ne pouvait sans déroger à la prudence la laisser monter 
au-dessus de 500 millions : que dirait-il aujourd’hui avec une 
moyenne voisine de 2 milliards! Si on veut se tenir en dehors de 
toute exagération, ou reconnaîtra qu'avec un budget de 3 milliards 
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et lorsque, pour un tiers des communes, les centimes additionnels 
dépassent sensiblement le principal, la dette flottante ne peut des- 
cendre au-dessous de 750 millions. Dans cette limite, elle ne pré- 
sente point de danger, parce que les cautionnemens nouveaux rem- 
placent ceux qui sont remboursés, et que les encaissemens du 
trésor compensent en moyenne les paiemens qu’il effectue pour le 
compte des départemens et des communes, et que tout se résume 
en un va-et-vient des fonds. 

11 doit être entendu que les chiffres qui viennent d’être indiqués 
pour la dette flottante ne sont pas seulement ceux des versemens 
obligatoires que le trésor est tenu de recevoir ; mais qu’ils com- 
prennent aussi les fonds qui arrivent dans les caisses du gouver- 
nement par voie d'emprunts temporaires, comme les bons du trésor. 
Ces bons constituent ou plutôt étaient destinés à constituer le véri- 
table fonds de roulement de l’état. Leur émission est le seul mode 
par lequel le ministre des finances puisse contracter un emprunt 
sans l'intervention préalable d’une loi spéciale ; aussi, le maximum 
de cette émission est-il limité annuellement par la loi du budget : 
le ministre des finances n'a les mains libres que pour le choix des 
époques et la fixation du taux d'intérêt. La limite de l’émission est 
demeurée très longtemps fixée à 250 millions ; elle a été élevée à 
h00 millions sous la république. C’est une latitude considérable qui 
a été donnée au ministre des finances; mais on ne peut dire qu'il 
en puisse résulter des embarras sérieux pour le trésor, parce qu’il 
est toujours possible, par une élévation du taux de l'intérêt, de 
retenir les fonds engagés dans cette valeur ou d'en provoquer le 
remplacement. Les bons du trésor étaient autrefois fort recherchés ; 
ils avaient une clientèle nombreuse; mais, depuis quelques années, 
le gouvernement en à maintenu l'intérêt tellement bas qu’ils ont 
cessé d’avoir le moindre attrait, même pour les capitaux en quête 
d'un emploi temporaire ; et le public s’est déshabitué d’en prendre. 
L'administration des finances n’en tire plus guère parti que pour 
relever le compte courant du trésor à la Banque quand ce compte 
descend trop bas; et la Banque a encore avantage à les prendre à 
vil prix parce qu'elle les paie en billets qui ne lui coûtent que les 
frais de fabrication. Il en est de même des établissemens de crédit 
qui, ne servant qu'un intérêt de 1/2 pour 100 à leurs comptes de 
chèques, peuventse contenter d’un intérêt de 1 ou de 4 1/2 pour 100, 
pour une valeur immédiatement réalisable. 

Reste le troisième élément de la dette flottante, l'argent prove- 
nant des caisses d'épargne. C'est cet élément, autrefois le plus faible, 
qui est devenu le plus important et qui est de beaucoup le plus dan- 
gereux parce qu'il représente, non plus une créance à terme comme 
le bon du trésor, mais une créance toujours exigible. On n’avait 
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point sujet de s’en préoccuper lorsqu'il entrait, comme sous la mo- 
narchie de juillet, pour une cinquantaine de, millions, ou comme 
sous l'empire, pour 80 à 90 millions, dans la composition de la dette 
flottante; mais aujourd'hui, il représente des milliards. Bien que le 
trésor ne soit tenu de recevoir en compte courant les. fonds des 
caisses d'épargne qu'autant que la caisse des dépôts et consigna- 
tions n’en trouve pas le placement en fonds publics, l'administra- 
tion des finances à absorbé et appliqué aux besoins du budget 
extraordinaire le produit de tous les, versemens. On a commencé par 


remettre en échange, à la caisse des dépôts, des obligations à quatre, 
cinq et finalement à six ans, dont l'amortissement figurait au budget; 
mais cet amortissement n’a pas tardé à devenir une lourde charge: 


et un embarras : on a réduit alors à 100 millions les rembour- 
semens annuels et on à eu recours à des renouvellemens, pour 
le surplus des échéances. On écrivait, il'est vrai, dans la, loi que les 
excédens de recettes en fin d'exercice seraient nécessairement et 
exclusivement appliqués à retirer les obligations ainsi renouvelées ;, 
mais cet article de loi n’a jamais été exécuté. 


IL 


Les dépôts continuant d'affluer pour les raisons qu'on à fait con- 
naître, et de servir exclusivement à alimenter le budget extraordi- 


naire, on ne tarda pas à se trouver en face d’une dette flottante de: 


2 milliards, et l'inquiétude commenca à gagner le monde financier. 


Ce fut alors que le ministre des finances surprit agréablement le: 


parlement et le public en annonçant qu'il allait consolider la moitié 
de cette dette flottante au moyen d'un emprunt qui ne nécessite- 
terait aucune émission, aucuns frais de négociation, et n’amènerait 


aucune dépression des fonds publies parce qu’il ne viendrait jamais 


sur le marché. Le secret qui devait accomplir ces merveilles con- 


sistait à remettre à la caisse des dépôts, en échange des espèces. 


sonnantes qu’on lui avait prises, 1 milliard en rente amortissable : 
on sait que ce chiffre ne tarda pas à être porté à 1,200 millions. 
C'était là un expédient extrêmement ingénieux, mais ce n'était 


point une consolidation effective. Les titulaires de livrets de caisse 


d'épargne n'étaient liés à aucun degré par l’arrangement intervenu 
entre la caisse des dépôts et le ministre des finances ; et ils conser- 
vaient toujours une créance immédiatement exigible. La lumière est 
faite aujourd’hui sur ce pointet, dans, la discussion du mois d'avril 


dernier, les orateurs de tous les partis: M. Andrieux, M. Jules Roche: 


aussi bien que leurs adversaires, ont reconnu que la consolidation 


de 1881 était purement fictive ; qu’elle n'avait en rien modifié la. 
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situation des créanciers des caisses d'épargne, ni atténué en quoi que 
ce soit les dangers résultant de l’exagération de la dette flottante. 

Le ministre qui avait conçu l’idée de cette opération a dû éprou- 
ver un vif désappointement ; 1l avait évidemment compté que les 
rentes amortissables remises à la caisse des dépôts et consignations 
seraient graduellement absorbées par les demandes de titres des 
déposans, obligés de ramener leur livret au-dessous du maximum 
légal ; et le fait se serait peut-être produit si les obligations amor- 
tissables avaient pu se subdiviser en titres de 3,6, 9 et 12 francs 
de rentes ; mais soit que le déboursé nécessaire pour l'acquisition 
d'une obligation ait paru trop considérable aux déposans, soit que 
ceux-ci se soient défiés d’une valeur avec laquelle ils n'étaient pas 
familiers, les demandes attendues ne se sont pas produites. Le mil- 
liardde rentes amortissables, mis en souscription publique, en 1881, 
n'avait pas conquis la faveur du monde financier ; les 4,200 mil- 
lions créés en vue des déposans des caisses d'épargne n'ont pas 
mieux réussi auprès de la clientèle spéciale à laquelle ils étaient 
destinés : la caisse des dépôts a dû les conserver. C’est un lourd 
fardeau à porter. Il ne faudrait pas croire, cependant, qu'il en 
résulte un grave péril, à moins d’une crise intense et d’une cer- 
taine durée. Si la caisse des dépôts, pour faire face aux de- 
mandes des déposans, était contrainte, quelque jour, de vendre 
une partie considérable des titres qu’elle détient, ces ventes en- 
traîneraient assurément un bouleversement du marché des fonds 
publics ; mais tant qu'il s'agira seulement de conjurer les effets soit 
d’une crise passagère, soit d’une panique chez les déposans, la 
caisse des dépôts obtiendra aisément de la Banque de France contre 
nantissement de titres les fonds nécessaires pour les rembourse- 
mens. La Banque à un trop grand intérêt à la stabilité du marche 
pour ne passe montrer libérale dans le chiffre de ses avances, et 
les caisses d'épargne n'auraient pas plus tôt remboursé à bureau 
ouvert 100 ou 450 millions, que les demandes s’arrêteraient d’elles- 
mêmes. Toutefois, la possibilité d'une commotion financière n’en 
subsiste pas moins, et un gouvernement prévoyant et sage ne se 
füt jamais hasardé à courir de tels risques. 

Ge qui aggrave la faute, c'est qu'on a persévéré dans ces erre- 
mens dangereux. La pseudo-consolidation laissait encore subsister 
une dette flottante de près de 1 milliard ; et cette dette n’est pas 
demeurée stationnaire : les nouveaux dépôts des caisses d'épargne, 
les emprunts annuellement contractés sous toutes les formes pour 
le budget extraordimaire, les déficits budgétaires qui sont devenus 
chroniques ont rapidement ramené la dette flottante au-dessus de ce 
chiffre de 2 milliards 4/2, dont l'approche avait effrayé M. Léon Say. 

Si, d’une part, on y ajoute les 1,200 millions, représentés par des 
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rentes amortissables, si, d’autre part, on en retranche les élémens 
inévitables et qui ne peuvent constituer aucun danger, pour les 
raisons qui ont été exposées plus haut, on arrive à cette conclusion 
que le gouvernement est actuellement sous le coup de 2 milliards 4/2 
de créances, exigibles à chaque instant. À aucune époque, pareil 
spectacle n’a été offert par aucune nation: ni par l’ Angleterre pen- 
dant son duel avec Napoléon, ni par les États-Unis aux prises avec 
la plus effroyable guerre civile. Cette perspective indéniable peut 
laisser indifférens les spéculateurs de la Bourse, qui vivent de paris 
sur la hausse ou la baisse des fonds publics, mais 1l n'est pas un 
homme politique prévoyant, pas un capitaliste sérieux qui ne doive 
s’en préoccuper. La preuve que cette impression est générale, et 
qu’elle a gagné même ceux qui affectent de croire à la solidité de 
nos finances, c’est que tout le monde s’en prend au budget extraor- 
dinaire comme à l’unique source du mal. Les conservateurs en ont 
toujours critiqué l'existence, le signalant comme un actif instru- 
ment de désorganisation financière : plus tard, des républicains 
comme M. Ribot et M. Germain, ont reconnu et fait ressortir les 
inconvéniens de cette institution dangereuse, et voici, maintenant, 
que le gouvernement lui-même paraît résolu à le supprimer. 
Toutefois, cette réforme indispensable n’est pas encore accomplie : 
elle donnera lieu à de vifs débats lorsque la loi de finances de 1887 
sera mise en discussion. L'institution du budget extraordinaire 
compte, en effet, dans les chambres des partisans convaincus et in- 
fluens. MM. Dauphin et Millaud, rapporteurs habituels des lois de 
finances au sénat, en ont fait à diverses reprises de chaleureuses 
apologies ; dans les dernières discussions de la chambre, M. Wilson 
et M. Jules Roche en ont soutenu la nécessité avec une ardeur ex- 
trême ; M. Rouvier à paru se résigner avec peine à la suppression, 
et les députés qui comptent sur les faveurs gouvernementales pour 
conserver les sympathies des électeurs sont loin de souhaiter la dis- 
parition de cette corne d’abondance. Les défenseurs du budget ex- 
traordinaire prétendent, pour le justifier, s’autoriser de l'exemple de 
l'empire, mais ils font, les uns à dessein, les autres involontairement, 
une confusion qui ne peut tromper que les ignorans. Il n’y avait sous 
l'empire qu'un seul budget de recettes, qui faisait face à toutes les dé- 
penses, de quelque nature qu’elles fussent, et qui constituait comme 
une sorte de forlait entre le parlement et le ministère. Lors de la 
préparation du budget des dépenses, le gouvernement rangeait dans 
une classe à part, en les qualifiant d’extraordinaires, les dépenses 
qui, n'étant pas obligatoires, étaient susceptibles de réduction ou 
d'ajournement : c'était aux dépens des crédits de cette catégorie 
que les ministres, au moyen de ces viremens, tant calomniés par 
M. Thiers, bien qu'ils fussent une importation anglaise, faisaient 
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face à toutes les dépenses imprévues ou insuffisamment dotées qui 
donnent lieu aujourd’hui à l’interminable kyrielle des crédits supplé- 
mentaires, complémentaires, et extraordinaires. Il se pouvait que 
toutes les dépenses inscrites au budget ne fussent pas effectuées; 
mais il était impossible que l'ensemble des crédits accordés”"par le 
parlement fût dépassé. Par conséquent, rien ne ressemblait moins à 
ce que nous voyons aujourd'hui. Il était réservé au régime actuel, 
par une innovation qui lui appartient exclusivement, de constituer, 
parallèlement au budget ordinaire, un budget extraordinaire ali- 
menté en totalité par des emprunts, et encore par des emprunts 
laissés à l'arbitraire du ministre des finances, négociés et contractés 
sous le manteau de la cheminée, sans publicité ni concurrence. 

On a donc grandement raison de poursuivre la suppression défi- 
nitive du budget extraordinaire et, tant qu’on n'aura pas obtenu cette 
utile réforme, il sera impossible de rétablir l’ordre et la clarté dans 
les finances et d’arriver à un équilibre véritable entre les recettes 
et les dépenses. En eflet, les facilités qu’elle donne pour développer 
les dépenses ne sont pas le seul inconvénient de cette institution. 
On s'était gardé de définir avec quelque précision ce qui était ex- 
traordinaire et ce qui ne l'était pas : lorsque les embarras financiers 
commencèrent, on contracta très vite l'habitude d'inscrire au budget 
extraordinaire les dépenses qui pouvaient donner matière à discus- 
sion ou pour lesquelles on ne pouvait plus trouver d'argent dans le 
budget ordinaire, démesurément gonflé. Il arriva, en 1881, que huit 
ministères sur onze puisèrent simultanément au budget extraordi- 
naire pour des dépenses qui auraient dû figurer au budget ordi- 
naire, mais qu’on n'aurait pu y inscrire sans en détruire irrémédia- 
blement l’équilibre. Sur ce point, aucune contestation n’est possible. 
Lors de son dernier passage au ministère des finances, M. Léon Say, 
éclairé par l’expérience, a signalé, avec l'autorité que lui donnait sa 
position officielle, une série de dépenses, s’élevant ensemble à plus de 
50 millions, qui étaient indûment inscrites au budget extraordinaire 
et couvertes par l'emprunt, alors qu'elles avaient tous les caractères 
de dépenses ordinaires et qu'elles auraient dû être payées sur le 
produit de l'impôt. M. Ribot, tour à tour président ou rapporteur de 
Ja commission du budget, à fait également, au sujet de cet abus, les 
déclarations les plus catégoriques. 

Encore si l’on s’en était tenu à cet expédient et s’il avait suffi 
d'additionner les deux budgets pour connaître exactement le chiffre 
total des dépenses d’un exercice! mais on a recouru à des procédés 
de dissimulation plus condamnables encore. On a vu les commis- 
sions du budget, pour obtenir ou conserver entre les recettes et les 
dépenses un équilibre purement fictif, rayer des dépenses qu’elles sa- 
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vaient devoir reparaître inévitablement, sous la forme de crédits ex- 
traordinaires, dès le lendemain du vote du budget. Par exemple, l'ou- 
verture de certains lycées de filles avait été fixée au 1% octobre 1885 : 
il était donc indispensable d'inscrire au budget de cet exercice le trai- 
tement du persomnel enseignant de ces lycées pendant un trimestre; 
mais, bien qu'il s’agît simplement d’une somme de 55,000 francs, 
cette inscription fut omise, ainsi que cela est reconnu dans un des 
rapports de la commission du budget. Il va sans dire queice personnel 
devait néanmoins être payé; mais, pour qu'il ne fût pas payé à dé- 
couvert, il fallut demander un crédit extraordinaire en addition aux 
dépenses ordinaires de 1885. Parmi les crédits extraordinaires, au 
chiffre total de 3,911,550 francs, qui furent demandés par le même 
projet de loi, la plupart avaient pour objet de réparer ou des omissions 
incompréhensibles si elles n’étaient intentionnelles, comme les dé- 
penses des missions scientifiques chargées d'observer le passage de 
Vénus, ou des réductions non justifiées sur le personnel et les frais des 
grands services du ministère des finances, ou des retranchemens sur 
les approvisionnemens nécessaires aux manufactures de l'état, et 
toutes ces omissions ou réductions avaient la même origine : l’impos- 
sibilité de conserver au budget ordinaire la simple apparence d’un 
excédent de recettes. Veut-on d'autres exemples? L'application dela 
loi qui a accordé des primes pour la marine marchande avait néces- 
sité, dès la première année et pour quelques mois seulement, une 
dépense d’un peu plus de 9 millions : 1l y avait donc lieu de pré- 
voir une dépense plus forte pour les douze mois suivans; néanmoins, 
la commission n'inscrivit au budget ordinaire qu’une somme de 
40 millions, qu'il fallut presque doubler par un crédit extraordinaire. 
De même, le crédit annuellement affecté aux chemins vicinaux était, 
depuis la loi du 40 avril 4879, de 20 millions : la commission du 
budget, sans tenir compte des engagemens déjà pris par le ministre 
de l’intérieur, le réduisit arbitrairement à 10 millions dans le bud- 
get ordinaire de 1885. L’insuflisance du crédit étant indéniable, on 
essaya ensuite de la couvrir par un prélèvement de 10 millions sur 
le crédit affecté aux chemins vicinaux de l'Algérie. Les députés al- 
gériens protestèrent et, comme le sénat refusa de sanctionner ce 
procédé irrégulier de détourner un crédit de son affectation légale, 
il en fallut venir à un crédit extraordinaire de 5 millions. 

La préparation du budget de 1885 a donné lieu aux mêmes omis- 
sions calculées et aux mêmes atténuations de crédits indispensables, 
et le fait était si flagrant que le sénat essaya, bien qu’en vain, de 
faire revenir la chambre sur certains retranchémens qui ne pou- 
vaient être pris au sérieux. Le budget avait été voté par la chambre 
avec un modeste excédent de recettes de 285,216 francs ; la com- 
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mission. s'était targuée d'avoir opéré 60: millions d'économies: et 
d’avoir ramené les dépenses à un chiffre inférieur de # millions: 
aux dépenses de 1884. Ce tour de: force devait paraître d'autant 
plus extraordinaire que le budget de 1884 avait abouti à un déficit 
considérable, et que certaines dépenses obligatoires avaient aug- 
meuté. Il était, par exemple, indispensable d'inscrire dans le budget 
de 1885 les arrérages de l'emprunt de 350 millions qui venait d’être 
contracté. Gomme cet emprunt avait éteint quelques: créances à la 
charge de la dette flottante, la commission avait feint: de croire que 
la dette flottante n'avait recu, du fait des déficits constatés, aucun 
accroissement de nature à compenser cette extinction, et elle avait 
admis. une diminution: de 500,000 francs sur le service de la dette 
flottante ; mais elle semblait presque avoir honte de son œuvre, car, 
dans. le rapport spécial sur le ministère des finances, M. Sarrien 
disait à ce sujet: « La: commission à accepté cette réduction sans 
se faire, d’ailleurs, aucune illusion sur la valeur de cette économie 
nouvelle. » Le mot économie paraîtra, sans doute, fort inattendu 
quand il s'agit d'une: véritable dissimulation de dépense. 

M. Léon Say à fait, ici même (1), la lumière sur les 60 millions 
d'économies qui avaient produit un excédent de recettes de moins 
de 100,000 écus sur un budget de plus de 3 milliards. Ces écono- 
mies résultaient de l'emploi simultané de trois procédés fort peu 
usités jusque-là, en finances et d’une correction contestable. La 
commission. avait évalué la moyenne des annulations de crédits qui 
se produisent en fin d'exercice dans les grands services, et elle 
avait réduit. d'autant la dotation de ces services. Or, les sommes 
rendues disponibles par les annulations constituaient une sorte de 
réserve sur laquelle on imputait tout d’abord les dépenses supplé- 
mentaires inévitables. Le budget de 1885 ne conservait donc aucune 
marge pour l’imprévu et pour les mécomptes. En second lieu, la 
commission avait calculé, d'après des tables de mortalité dont elle 
gardait: le secret pour elle, les:vacances d'emploi qui se produisent 
en moyenne dans le cours d’une année, et elle avait diminué d’une : 
somme correspondante les crédits affectés au personnel des admi- 
mistrations publiques ; en sorte que, si les décès ou les démissions 
ne se produisaient pas en nombre suffisant dans un service, les 
employés. qui en faisaient partie auraient dû être invités à tirer au 
sort lesquels d’entre eux ne seraient pas: payés. Enfin, ces deux 
moyens ne suffisant pas encore, la commission avait retranché ou 
restreint des crédits indispensables : elle avait diminué de près de 
2 millions le crédit annuel ouvert aux manufactures de l’état pour 
._ achats de matières premières, comme s'il était possible que là régie 


(1) Voyez là Revue du 15 janvier 1885. 
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laissât le public manquer de cigares ou de poudre de chasse faute 
d'argent pour acheter du tabac ou du salpêtre. La commission du 
budget prévoyait bien qu’il en serait de ces achats indispensables 
comme du paiement des arrérages de la dette flottante, et qu’il 
faudrait y pourvoir par des crédits extraordinaires. C'était donc 
pour obtenir un équilibre fictif qu’elle s'était abstenue d'inscrire 
dans la loi de finances des dépenses inévitables et prévues. Quelle 
confiance pouvait mériter l'œuvre sortie de ses mains ? 

Le rapporteur du budget de 1885 au sénat, M. Dauphin, malgré 
sa bénignité ordinaire, ne put s'empêcher de faire écho aux cri- 
tiques de M. Léon Say : 1l fit ressortir le caractère fictif ou déri- 
soire de mille petites économies destinées à provoquer l'ouverture 
de crédits supplémentaires ou à aboutir à des accroissemens ulté- 
rieurs de dépenses. Il constata que les réductions opérées sur le 
ministère de la marine avaient été obtenues aux dépens des crédits 
qui avaient pour objet de reconstituer les approvisionnemens des 
magasins à poudre, de compléter l’arüullerie de la flotte, d'achever 
la construction des forts commencés ; qu’on avait refusé tout crédit 
pour l'accroissement du nombre des torpilleurs, sous prétexte que 
l'expérience n’a pas encore prononcé sur la valeur de ce genre de 
bâtimens, et que le crédit des nouvelles constructions navales avait 
été ramené à une somme « à peine suflisante pour tenir la France 
au niveau des autres puissances maritimes. » Résumant en quel- 
ques mots les impressions de la commission sénatoriale, M. Dau- 
phin exprimait une opinion conforme à celle de M. Léon Say : « Votre 
commission, disait-il, fait des réserves en ce qui concerne une troi- 
sième catégorie d'économies sur la réalité desquelles il est permis 
de concevoir des doutes. Le présent rapport vous les indiquera 
lorsqu'il examinera séparément les budgets de dépenses de chacun 
des ministères, notamment ceux de la guerre et de la marine. Il 
est à craindre que la dépense ne reparaisse, dans le cours de 
l'exercice, sous la forme de crédits supplémentaires. La certitude 
existe même pour plusieurs. » 

Quel était le but de ces détestables pratiques? Pourquoi essayait-on 
de dissimuler au parlement et au pays le chiffre réel des dépenses 
de l’état? C’est que l’année 1885 ramenait les élections générales 
et qu’on ne voulait point que la nation, appelée à juger ses man- 
dataires, connût toute l'étendue du désordre dans lequel les finances 
sont tombées. On a de ce fait un témoignage irrécusable, celui 
d'un membre de la commission du budget. Voici ce qu'a écrit et 
signé M. Henry Maret, qui avait vainement demandé à ses collègues 
qu'on présentât les chiffres d’une façon moins contestable et qu’on 
indiquât plus clairement la situation financière du pays: « Dans 
cette commission du budget, où nous nous débattions pour repousser 
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les expédiens de M. Tirard, M. Jules Roche (le rapporteur) s’écria 
un jour : « Nous ne pouvons pourtant pas avouer que le budget est 
en déficit. Qui l’oserait? — Moi, répondis-je. Je n’ai pas changé 
d'avis, et je crois à une seule politique, celle de la bonne foi. Le 
peuple est le souvrrain qui doit tout connaître, puisqu'il doit tout 
décider et tout juger. » 


III. 


Par suite de l'emploi simultané des divers procédés qui viennent 
d'être passés en revue, le budget a fini par perdre toute sincérité, 
et, on peut même dire, toute réalité. Il a cessé d’être le miroir de 
la situation financière du pays pour devenir un assemblage de chiffres 
approximatifs, un trompe-l'œil propre à décevoir le lecteur inexpé- 
rimenté. De ce manque de franchise envers le pays à la méconnais- 
sance de la loi, il n’y avait qu’un pas, qu’on n’a point tardé à faire. 
Dix à onze budgets n'ont pas encore été réglés définitivement, en 
sorte qu’on se trouve sans base certaine pour établir la situation 
véritable du trésor et qu'on ne peut connaître avec exactitude ni 
le chiffre des excédens de recettes, ni le chiffre des déficits que ces 
dix ou onze années ont donnés : on ne raisonne jamais que sur des 
approximations. Pour les années les plus récentes, la cour des 
comptes elle-même n'a pu statuer, faute d’avoir reçu les pièces 
justificatives qui doivent lui être fournies. Pour faciliter le contrôle 
du parlement et fournir un point de départ à la discussion du bud- 
get, le règlement général de 1862, sur la comptabilité publique, 
a imposé au ministre des finances l'obligation de fournir aux 
chambres, dans le trimestre qui suit la clôture d’un exercice, le 
compte général de l’administration des finances et le compte des 
dépenses effectuées par les différens ministères. Cette prescription 
de la loi est devenue lettre morte, et c’est seulement deux et trois 
ans après l'époque légale que ces documens indispensables sont 
mis à la disposition des chambres. Que penserait-on d’un particu- 
lier qui établirait son budget d’une année sans connaître le chiffre 
de ses dépenses dans les deux ou trois années précédentes ? Il pa- 
raît qu'actuellement les commissions du budget n’éprouvent pas le 
besoin de posséder ces renseignemens. Quant aux irrégularités de 
comptabilité et aux infractions aux lois de finances, elles sont de 
tous les jours et ne se peuvent nombrer. Il suffit, pour s’en con- 
vaincre, d'ouvrir les rapports de la cour des comptes relatifs aux 
derniers exercices sur lesquels elle ait pu statuer, ceux de 1879 et 
de 1880. La cour constate que, contrairement à la loi, 1l n’a pas été 
fait inventaire des objets mobiliers provenant de la dernière Expo- 
sition et destinés à être vendus, et qu'elle n’a eu aucun moyen de 
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vérifier si le produit accusé des ventes correspond à la quantité 
des objets vendus. Il en à été de même des subventions particu- 
lières et des offrandes faites pour l'Exposition : là cour des comptes, 
«aprèsavoir épuisé tous les moyens d’information, » déclare «qu’elle 
fait les réserves les plus formelles en ce qui concerne les divers 
produits de l'Exposition, qui n’ont pas été intégralement justifiés 
devant elle. » Voici qui est plus grave: la cour des comptes n’a pu 
obtenir du ministère des finances aucune explication quant à la date 
et au taux d'émission de 982,530 francs de rentes, reliquat de l’em- 
prunt de 39 millions autorisé par la loi de 1878. La cour des 
comptes à également constaté que, sur le produit des rentes ayant 
appartenu à la caisse de la dotation de l’armée, produit qui devait 
être versé intégralement à la caisse des dépôts et consignations et: 
avait une affectation légale, 3 millions environ avaient été, en 1878, 
détournés de cette affectation et employés, sans autorisation légis- 
lative, à parfaire les intérêts de la dette flottante: La cour dit à ce 
sujet: « La loi du 5 juillet 1875 avait affecté au compte de liquida- 
tion le produit des rentes disponibles de la dotation de l’armée. 
Les arrérages, ainsi que le capital résultant de là négociation des: 
titres sortis du portefeuille de la caisse des dépôts et consignations 
pour être attribués à ce compte, devaient, en totalité, recevoir la 
destination prévue par la loi. Aucune fraction de ces produits, 
d’une nature essentiellement budgétaire, sans corrélation avec les 
opérations normales de trésorerie, n’appartenait légitimement à la 
dette flottante. Les prélèvemens opérés pour accroître les crédits 
de ce service doivent être considérés comme irréguliers. » 

C’est surtout au profit des personnes qu’on veut favoriser que ces 
viremens subreptices se sont multipliés. La cour des comptes dit à 
cet égard, dans ses observations générales sur l’exercice 1880: 
« Nous devons insister de nouveau sur l'accroissement irrégulier 
des crédits ouverts au chapitre 1 pour le personnel de l’adminis- 
tration centrale, par l’imputation sur d’autres chapitres, soit d’in- 
demnités permanentes qui constituent de véritables traitemens, 
soit d’indemnités ou de gratfications extraordinaires. L'examen 
des comptes de 1880 a permis dé constater, en elfét, à côté de 
certaines régularisations, le maintien ou même l’aggravation des 
irrégularités anciennes. » Il paraît que c'est au ministère de l’in- 
struction publique que ces abus se commettent sur là plus large 
échelle et avec le plus de fréquence. Après avoir rappelé qu’en 
1879 une partie notable des itraitemens ou indemnités attribués 
au personnel de l’administration centrale de ce ministère avaient 
été payés sur différens chapitres du budget autres que: le’ cha- 
pitre 1°* spécialement affecté à ce service, là cour des comptes 
constate que, malgré les engagemens pris par le ministre devant 
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la commission du budget, les irrégularités n’ont été ni moins nom- 
breuses, ni moins choquantes en 1880 : elle établit qu’un certain 
nombre d'employés, parmi lesquels le secrétaire particulier du mi- 
nistre et le personnel de son cabinet, ont reçu 182,000 francs illé- 
galement prélevés sur les crédits ouverts pour les lycées, pour les 
facultés, pour la publication des documens inédits sur l'histoire 
de France et autres services sans rapport avec le personnel de l’ad- 
ministration centrale. Le rapporteur du budget de 1885 constate 
que ces abus n'avaient point encore pris fin. On est donc au-des- 
sous de la vérité lorsqu'on évalue à 99 millions l'augmentation, en dix 
années, des dépenses du personnel administratif, et il faut ajouter 
aux traitemens inscrits au budget, les traitemens secrets et illé- 
gaux, subrepticement alloués par les ministres, au moyen de vire- 
mens que rien ne légitime. 

Comment ces pratiques déplorables, aussi contraires à la loi qu’à 
la bonne administration des finances publiques, ont-elles pu se con- 
tinuer, sur une aussi vaste échelle, pendant une période de huit 
années ? On ne peut s'expliquer ce fait étrange que par la dissimula- 
tion que le retour fréquent des élections législatives ou sénatoriales 
imposait vis-à-vis du suffrage universel, et par la clandestinité des 
moyens à l’aide desquels on alimentait le budget extraordinaire et 
les nombreuses annexes qu’on lui a données. S'il avait fallu emprun- 
ter au grand jour, par voie d'émission directe, avec concurrence et 
publicité, la fréquence et la périodicité de ces recours au crédit 
n'auraient pas manqué d’'éveiller les inquiétudes du pays et d’ap- 
peler sur la gestion des deniers publics une attention plus vigi- 
lante; mais on avait mis la signature de l’état à la disposition du 
ministre des finances. Il avait reçu une sorte de blanc-seing géné- 
ral qui lui permettait de donner cours et crédit à toutes les valeurs 
qu'il lui plaisait de créer pour se procurer de l’argent. Bons du 
trésor et obligations à toute échéance et à tout intérêt, emprunts 
directs à la Banque, emprunts sur nantissement de titres, 
escompte des remboursemens attendus des débiteurs de l'état; 
tout était bon pour maintenir ou ramener le compte-courant du 
trésor à la Banque à un chiffre qui n’excitât point d’appréhen- 
sions dans le monde des affaires... Pour ces emprunts, négo- 
ciés sous le manteau de la cheminée, on s’est adressé tantôt aux 
établissemens financiers dont on avait dû solliciter l'assistance pour 
le placement des emprunts publics et dont on a récompensé ainsi le 
concours, ou à la Banque de France, devenue de plus en plus un 
instrument de trésorerie. Le chiffre, les frais et l'emploi exact de 
toutes ces opérations clandestines ne pourront être connus que par 
les lois de règlemens des comptes, c’est-à-dire au bout de huit ou 
dix ans et au moyen des justifications fournies relativement au cha- 
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pitre v du ministère des finances (service de la dette flottante) si 
tant est que la cour des comptes puisse obtenir ces justifications, 
qu'elle se plaint de n'avoir pas toujours reçues pour le passé. 
Est-ce tout, enfin ? Non, certes, car après les emprunts par émis- 
sion publique, et, après les emprunts secrets et temporaires, 1l nous 
reste à parler d’une troisième catégorie d'emprunts : les emprunts 
par voie indirecte. Ce n'était ni par le budget ordinaire, ni même 
par le budget extraordinaire que le gouvernement pouvait subve- 
nir à toutes les dépenses qu’il assumait, et à toutes les subventions 
par lesquelles il suscitait autour de lui une foule d'entreprises. De 
là la nécessité de recourir à un nouveau mécanisme pour lever 
de l’argent, de là l’institution des diverses caisses qui fonctionnent 
parallèlement au budget. Constituer des êtres fictifs, leur conférer 
le droit d'emprunter sous la garantie de l’état, leur remettre la mis- 
sion de trouver les sommes nécessaires pour un objet déterminé et 
de les distribuer ensuite, en laissant à l’état la charge et le rem- 
boursement de tous ces emprunts : voilà ce qu'un spirituel orateur 
a appelé le coup des caisses. C’est bien l’état qui emprunte sous le 
voile transparent de ces êtres fictifs, puisque c’est sa garantie qui 
fait seule le crédit de leur papier. Tout l’argent qui entre dans ces 
institutions ou qui en sort est de l'argent d'emprunt, car, suivant 
la déclaration faite au sénat par M. Tirard, ministre des finances, 
«1l n’y à jamais rien eu dans aucune de ces caisses. » Elles con- 
stituent donc autant de suçoirs appliqués au corps de la nation pour 
aspirer et absorber les épargnes du pays au détriment du com- 
merce et de l’industrie, à qui les capitaux manquent de plus en plus. 
Les conventions avec les compagnies de chemins de fer ne sau- 
raient être passées sous silence. La conclusion de ces conventions 
était le préliminaire indispensable de la suppression du budget 
extraordinaire, et cela seul suffirait à les justifier. Au point de vue 
économique, elles ne sont pas moins faciles à défendre : l’état est 
un constructeur peu économe ; il est un exploitant plus malhabile 
encore, et ses agens sont sans défense contre les influences parle- 
mentaires ; 1l y avait donc avantage à remettre à l’industrie privée 
l'achèvement et l'exploitation du troisième réseau. Il n’en est nas 
moins vrai que les conventions font peser une très lourde charge 
sur les finances publiques. Le gouvernement avait vis-à-vis des po- 
pulations des engagemens téméraires : des lignes dont le trafic ne 
couvrira pas avant quinze ou vingt ans les dépenses d’exploitation 
avaient été, non-seulement promises, mais étudiées; un certain 
nombre avaient même reçu un commencement d'exécution. En con- 
sentant à se substituer à l’état pour ces travaux destinés à demeurer 
longtemps improductifs, les compagnies ont voulu légitimement 
limiter les risques qu'elles faisaient courir à leurs actionnaires. 
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Elles se sont fait accorder un prix de construction très élevé pour se 
mettre à l'abri de tout mécompte ; elles ont voulu avoir la garantie 
de l’état pour prévenir la dépréciation de leur crédit, et pour assurer 
à leurs actions un revenu minimum qui eût été fort compromis 
sans cette précaution. À ces conditions, les compagnies vont em- 
prunter annuellement aux lieu et place de l'état, mais, en réalité, à 
son compte, 250 à 300 millions que le gouvernement aurait dû 
inscrire au budget extraordinaire et emprunter directement et dont 
il va désormais garantir le service et l'amortissement. Les compa- 
gnies porteront au compte de premier établissement les dépenses 
qu'elles vont faire : les progrès de ce compte augmenteront pro- 
portionnellement la charge de la garantie. Les ministres des finances 
et des travaux publiques ne l'ont point contesté; ils ont donné au 
parlement l'assurance que cette charge supplémentaire serait au 
maximum de 65 millions, qu’elle n’atteindrait ce chiffre qu’au bout 
de huit ou dix années pour commencer immédiatement à décroître 
et s’éteindre complètement au bout de quelques années. En éta- 
blissant ces calculs, les ministres comptaient que les recettes des 
chemins de fer continueraient à progresser dans la même proportion 
que par le passé; ils espéraient même que cette progression serait 
accélérée par la mise en exploitation des nouvelles lignes qui se- 
raient autant d’affluens pour l’ancien réseau. On sait ce qui est 
advenu de ces calculs et de ces espérances. Les recettes des che- 
mins de fer subissent une décroissance qui ne paraît pas devoir 
s'arrêter de quelque temps. Les remboursemens à attendre des 
compagnies sont reculés dans un avenir de plus en plus lointain. C’est 
cet aléa redoutable pour les finances publiques qui a déterminé 
le gouvernement à ne plus laisser figurer au budget les paiemens 
à faire aux compagnies et à créer encore une nouvelle caisse, la 
caisse des garanties, quirecevra quelque jour les versemens problé- 
matiques à provenir des chemins de fer et qui, en attendant, se 
procurera avec la signature de l’état les fonds nécessaires à faire 
honneur à la garantie qu’il a donnée. Un orateur radical a donc 
exactement résumé cette situation au point de vue financier en 
disant que les conventions étaient l'emprunt greffé sur l'emprunt. 
Aussi que les contribuables se tiennent sur leurs gardes : voici 
qu'une campagne vient d’être entreprise pour imposer aux compa- 
gnies des abaissemens de tarifs; ce sont eux qui en feront les frais. 
Toute réduction dans les tarifs qui ne sera pas compensée par un 
développement du trafic et la production d’une recette équivalente, 
accroîtra désormais le fardeau de la garantie et tombera à la charge 
du budget général. Or, l'équité et le bon sens veulent que ceux 
qui usent des chemins de fer pour eux-mêmes ou pour leurs mar- 
chandises fassent seuls les frais des transports qui leur profitent ; 
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ils n’ont aucun droit à faire payer en partie par la nation le prix du 
service qui leur est rendu. 

Au nombre des causes qui ont produit le malaise financier dont 
la France souffre, il faut placer, à côté de l'abus des emprunts, les 
dégrèvemens prématurés et intempestifs et ce qu’on à aujourd’hui 
le droit d'appeler la folie des dépenses. Les réductions et les sup- 
pressions d'impôts, opérées en 1878, 1879 et 1880, dans le dessein 
manifeste de préparer les élections générales de 1881, auraient eu 
besoin, pour être justifiées, d’être compensées par des diminutions 
de dépense ou des accroissemens de recettes qui eussent assuré le 
maintien de l'équilibre budgétaire. Or, les trois exereices qui en 
ont supporté le poids ont présenté, comparaison faite de la totalité des 
recettes avec la totalité des dépenses, des déficits successifs de 336, 
de 212 et de 299 millions, soit au total de 847 millions; ce qui 
donne pour les trois années une moyenne de 280 millions. Le sa— 
crifice de recettes imposé au trésor étant de 272 millions, le rap- 
port de cause à effet apparaît ici clairement. D’ailleurs, M. Rouvier, 
président de la commission du budget, n’a-t-il pas reconnu expres- 
sément, dans le discours prononcé par lui le 44 juillet 1885, l’im- 
possibilité de faire face à toutes les dépenses avec les ressources 
du budget ordinaire? Or, quelle condamnation plus forte pouvait-on 
prononcer contre ces dégrèvemens prématurés ? En effet, les em- 
prunts auxquels on à eu recours pour suppléer à l'insuffisance du 
budget ordinaire ont abouti à substituer une charge permanente 
aux charges temporaires dont on prétendait soulager le pays; puis, 
l’aggravation continue de ces charges permanentes a conduit, comme 
cela était inévitable, à une aggravation des impôts subsistans, et 
le bénéfice qu’on avait fait luire aux yeux des contribuables s’est 
trouvé annulé. M. Léon Say n’a-t-il pas démontré que, sur les dix- 
sept articles du budget des recettes de 1885, quatorze avaient pour 
objet des extensions ou des aggravations d'impôts? Il demeure donc 
établi que les déeréveniense dont on a fait, un instant, Si grand 
bruit, n'ont été que des manœuvres électorales ; les emprunts de 
toute forme auxquels on a recouru ensuite, loin d’être imposés par 
la nécessité, n’ont été que des expédiens budgétaires pour supplèer 
aux recettes que le parlement avait témérairement sacrifiées. 

Est-il nécessaire d’insister sur la fièvre de dépenses qui s'était. 
emparée des pouvoirs publics ? L’immense extension qu’on avait 
projeté de donner à la construction des chemins de fer ne suffisait 
pas à satisfaire nos législateurs. Il fallait entreprendre à la fois sur 
toute l'étendue du territoire. Même après les larges amputations 
qu'il a fallu faire dans ce plan gigantesque, l’état, au 4% janvier 
1885, d’après le rapport de M. Dauphin au sénat, avait encore à 
faire face, en dehors des chemins de fer, à 783 millions de travaux 
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engagés, dont 193 millions pour les ports, 249 millions pour les 
canaux et 139 :pour la canalisation des rivières. Quant aux.écoles et 
aux lycées, la prodigalité a dépassé toutes les bornes. Les em- 
barras du trésor:étaient déjà sérieux, lorsque M. Jules Ferry, après 
avoir reconnu qu'il avait été dépensé plus d’un demi-milliard , 
déclarait, dans un discours demeuré célèbre, que le minimum de 
la dépense encore à faire dépassait 700 millions. La loi du 2 août 
1881, date caractéristique, augmentait la dotation de la caisse des 
écoles .de 400 millions, qui devaient être fournis en six années, à 
partir de 4882, moitié par le budget ordinaire et moitié par l’em- 
prunt:: mais, .dès la première année, les 400 millions étaient entiè- 
rement engagés par les promesses faites aux communes, pendant 
les élections générales ; et 1l devenait indispensable d'anticiper le 
paiement des dernières annuités. C’est ainsi que la loi du 20 mars 
1883 a appliqué aux besoins de l'exercice 1883 l'annuité qui n'était 
payable qu'en 4887; etal fallut appliquer à l'exercice 1884 les an- 
nuités «destinées aux années 1885 et 1886. On se trouva donc fort 
dépourvu quand il fallut doter 1885,.et, comme on sait, on va liqui- 
der provisoirement les engagemens de da caisse des écoles au 
moyen de J’emprunt.de 819 nullions. Or, «en mars 1684, lors de la 
présentation .du premier budget de 1885, au moment où M. Tirard, 
ministre des finances, venait de jeter ce .eri d'alarme qui lui valut 
tant d'attaques dela part deises amis politiques et qui remua pro- 
fondément le pays, M. Paul Bert, renchérissant sur M. Jules Kerry, 
demandait au nom.de la.commission de l'instruction primaire, pour 
le personnel de ce seul enseignement, une augmentation de 23 à 
2h millions, comme point de départ d'un accroissement graduel des 
traitemens, qui aurait eu pour conséquence, d’après les calculs de 
M. Jules Roche, rapporteur .de a commission du budget, de porter 
‘en huit années Je budget ordinaire de limstruction primaire à 
260 millions. Le 30 juillet suivant, M. Antonin Dubost, rapporteur 
‘du budget de l'instruction publique, en déplorant la nécessité où 
lon était d’ajourner les projets de M. Paul Bert, évaluait les dé- 
penses qu'il serait indispensable de faire, dans une très courte pé- 
riode, pour le matériel de l'enseignement, à 40 millions pour lin- 
struction supérieure, à 104 millions pour l'instruction secondaire 
et à 500 millions pour l'instruction primaire. Quant au personnel, 
le même rapporteur exposait que, bien que les crédits relatifs à 
J'enseignement primaire eussent été accrus de plus de 90 millions 
depuis 1870, 1l y avait lieu de prévoir de nouvelles augmentations 
qui les porteraient au chiffre de 163 millions ; et il exhortait le parle- 
ment à. envisager désormais une dépense annuelle de 250 millions 
comme le chiffre minimum du budget de l'instruction publique, «en 
laissant à l'emprunt la tâche de pourvoir aux constructions à élever. 
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Signalons enfin parmi les sources de dépenses qui ont un carac- 
tère manifeste de prodigalité la continuelle multiplication des em- 
plois publics. En Angleterre, tout emploi nouveau doit figurer, avec 
le chiffre des émolumens qui y sont attachés, dans les Estimates 
ou évaluations de dépenses que chaque ministre présente et défend 
personnellement à chaque session. En Italie, la règle est plus rigou- 
reuse encore : une loi organique a déterminé, pour chacune des 
administrations publiques, le nombre, la hiérarchie et les émolu- 
mens des employés. Aucun emploi nouveau ne peut être créé; au- 
cun traitement ne peut être augmenté qu'en vertu d’une loi : le 
ministre des finances seul dispose d’un crédit annuel pour les tra- 
vaux extraordinaires qu’il peut avoir à faire exécuter, et ce crédit 
est limité à la modeste somme de 18,000 francs. En France, au- 
cune administration n'a de cadre fixé par la loi : tout est livré à 
l’arbitraire du ministre, qui crée ou supprime des emplois par de 
simples arrêtés, qui bouleverse à son gré la hiérarchie, érige le 
bureau en division et les divisions en directions, ou effectue le 
mouvement inverse, et fixe comme il lui plaît les traitemens. Cette 
absence de toute règle permet aux ministres de faire entrer dans leur 
administration tous leurs protégés et tous les protégés de leurs amis. 
Comme les ministres changent en moyenne tous les huit ou neuf 
mois et que tout nouveau titulaire arrive avec un cortège de créa- 
tures, le nombre des fonctionnaires publics n’a cessé de s’accroître; de 
toutes les administrations centrales, il n’en est qu’une seule, la direc- 
tion des cultes, qui compte actuellement le même nombre d'employés 
qu'en 1876 : toutes les autres ont vu augmenter leur personnel et 
quelques-unes dans une proportion notable. Au ministère de l'in- 
struction publique, par exemple, les bureaux de l'administration cen- 
trale, qui, en 1876, comptaient 133 employés, en avaient 273, soit 
plus du double, en 1884 ; la dépense avait également doublé : elle 
était montée de 484,400 à 948,150 francs. Au ministère de l’agri- 
culture, on a créé, en quelques années : 1 sous-directeur, 3 chefs 
de division, 10 chefs de bureau, 5 sous-chefs et 62 employés ; les 
salaires des gens de service se sont élevés de 41,000 à 99,800 fr. 
La limite elle-même des crédits budgétaires ne met point obstacle 
aux créations d'emplois que la faveur ou les exigences électorales 
imposent ; lorsque cette limite est atteinte, on a recours à ces 
viremens illégaux signalés en si grand nombre dans les rapports de 
la cour des comptes, et on impute les traitemens sur des chapitres 
étrangers au personnel. Un autre procédé, contre lequel les com- 
missions du budget se sont plus d’une fois élevées, consiste à faire 
entrer en fonction les titulaires des nouveaux emplois, puis à de- 
mander, au bout de quelques mois, pour les payer, un crédit sup- 
plémentaire que l'équité ne permet guère de refuser, et, après 
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avoir ainsi forcé la main au parlement, on interprète le vote du 
crédit comme une consécration des fonctions créées et on en inscrit 
la rémunération au budget ordinaire de l’exercice suivant. C’est 
ainsi que les dépenses du personnel administratif ont été accrues 
d'environ 100 millions en une dizaine d'années ; si l’on déduit de 
cette somme A0 millions qui représentent les légitimes augmenta- 
tions de traitement accordées à de petits fonctionnaires, comme les 
facteurs de la poste, dont la rémunération était honteusement insuf- 
fisante, 1l reste une cinquantaine de millions dont l'inscription au 
budget aurait été ou repoussée ou différée par un parlement économe. 
Ces créations d'emplois nouveaux ne sont pas la seule brèche qui ait 
été faite aux finances ; la multiplication des fonctions ne permettait 
pas de pourvoir tous les solliciteurs suffisamment appuyés : il a fallu 
yajouter la multiplication des vacances par les retraites anticipées. 
La loi exige trente années de services pour l’obtention de la retraite : 
on à considéré chaque année de service comme correspondant à 
deux soixantièmes de la retraite légale ; et on met à la retraiie des 
fonctionnaires qui n’ont que vingt-six ou vingt-sept ans de services 
en leur accordant ce qu’on appelle la retraite proportionnelle, c’est- 
à-dire la retraite légale, réduite de deux soixantièmes, suivant le 
nombre d'années de services au-dessous de trente. Les fonction- 
naires qui résistent à l’invitation de demander la retraite propor- 
tionnelle sont mis en disponibilité avec une allocation inférieure 
au chiffre de la retraite : aussi se résignent-ils presque tous à voir 
ainsi abréger leur carrière administrative. Cette interprétation de la 
loi, que rien ne justifie, mais que la complaisance du conseil d'état 
a consacrée, a eu pour conséquence un accroissement rapide dans 
le chiffre des pensions civiles, qui exigent aujourd’hui 15 millions 
-de plus qu’en 1876. 

C'est cette accumulation de dépenses inutiles ou exagérées qui 
peut seule expliquer la situation invraisemblable et pourtant trop 
réelle dans laquelle la France se trouve aujourd'hui. Malgré l'aban- 
don intempestif de 272 millions de recettes, le gouvernement a 
perçu, en 4885, 542 millions de plus qu’en 1876; et ce demi-mil- 
liard, qui est venu s’ajouter aux ressources antérieures, ne lui suffit 
pas pour mettre le budget en équilibre. Le déficit est devenu chro- 
nique, et le gouvernement confesse tout à la fois la nécessité d’un 
gros emprunt pour liquider le passé, et le besoin, pour assurer 
l'avenir, d’un accroissement de recettes qui ne peut provenir que 
de nouveaux impôts. Avant d'arriver à ce pénible aveu, on à épuisé 
tous les expédiens de trésorerie et tous les procédés de dissimula- 
tion. Une rapide revue des derniers budgets suffira à faire voir par 
quels degrés on a amené le pays en face du gouffre devant lequel 
il faut confesser la vérité. 
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IV. 

Le premier exercice pour lequel les ministres des finances aient 
avoué l'existence d'un déficit dans le budget ordinaire est celui 
de 1882. En présentant, le 31 juillet 1883, le budget extraordinaire 
pour 1884, M. Tirard évaluait à 32 millions 1/2 le déficit déjà con- 
staté dans le budget ordinaire de 1882. En regard de ce déficit, et 
comme consolation, 1l mettait les résultats des six budgets de 4876 
à 1881, qui avaient donné ensemble un excédent de recettes de 
563 millions. Il est vrai que, dans l’exposé de motifs du budget. de 
1885, le même ministre reconnaissait que quelques-uns de ces 
excédens de recettes, ayant été reportés de budget «en budget, 
avaient joué le rôle de figurans du cirque.et avaient été comptés 
plusieurs fois : se rectifiant lui-même, il ramenait.à 446 millions la 


totalité des excédens obtenus avant l'ouverture de da période des: 


déficits. On doit admettre comme réels l'excédent de 98 mxlhions 
attribué à l’exercice 1876 et celui de 63 millions «attribué à l'exer- 
cice 1877; mais, à partir de 1878, les chiffres des texcédens de-re- 
cettes deviennent contestables, la création du budget-extraordinaire 
ayant permis de transporter à ce budget «et ide mettre ainsi à la 
charge de l’emprunt des sommes de plus en plus considérables qui 
auraient dû être supportées par le budgetiordinaire. Le seul moyen 
d'arriver. à connaître avec exactitude les résultats financiérs des 
quatre années de 1878 à 1881 est d’additionner, d’une part, les 
recettes opérées par le trésor, et, d'autre part, toutes les dépenses 
effectuées au titre du budget ordinaire et du budget extraordinaire 
et de comparer les deux totaux. Si on fait cette comparaison pour 
cette période de quatre années, on arrive à constater une insufhi— 
sance de ressources de 1,426 millions, qui a dû être couverte par 
des fonds étrangers au budget et qui explique le rapide accroisse- 
ment de la dette flottante à qui ces fonds ont été demandés en pre- 
mier lieu. 

On dira que ce résultat n'avait rien d’imprévu etique l’établisse- 
ment du budget extraordinaire avait pour corrélation inévitable une 
succession d'emprunts : ce qui'est sans excuse, c’est l'emploi, dans 
la préparation du budget ordinaire, de procédés irréguliers. On ne 
se bornait pas, en effet, à rejeter sur le budget d'emprunt une ;par- 
tie des dépenses ordinaires, afin de diminuer d’autant le chiffre de 
celles-ci et à ajourner, au moyen de renouvellemens, le paiement 
d’une portion notable des engagemens du trésor arrivés à échéance ; 
on accroissait indûment le chiffre des recettes en faisant figurer 
comme recettes effectives, outre les perceptions et les encaisse- 
mens opérés par le trésor, des ressources étrangères à l'exercice 


… 
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et que l'on à droit de considérer comme fictives : par exemple, les 
imputations sur les excédens prétendus des exercices antérieurs. 
Cette dernière pratiquea été inaugurée timidement en 1878 ; on s'était 
contente alors d'imputer #,182,000 francs sur les excédens de 1876; 
mais le procédé fut trouvé commode, et, dès 4879, tout en rejetant 
67 millions de dépenses ordinaires sur le budget d'emprunt, on im- 
puta 419 mullions 1/2 sur les excédens de recettes de 1875, de: 
1876 et de 1877. L'année suivante, A8 millions furent imputés sur 
les excédens de 1876, 1877 et 1878, et 99 millions de dépenses 
ordinaires furent rejetés sur le budget d'emprunt. Pour 1884, les 
imputations sur les excédens de 1877, 1878 et 1879 s’élevèrent à 
80 millions 4/2, et 121 millions furent mis indûment à la charge 
du budget extraordinaire. L'exercice 1881 est, en effet, celui où ce 
dernier abus atteignit les proportions les plus scandaleuses : huit 
ministères : l’intérieur, les finances, les postes, l’instruction pu- 
blique, l’agriculture, la guerre, la marine et les travaux publics se 
déchargèrent ainsi d’une partie de leurs dépenses normales. Le 
ministère de la guerre paya de cette façon les transports de troupes, 
les achats de poudre et de munitions pour renouveler l’approvision- 
nement des arsenaux, les réparations d’armes, les dépenses de re- 
monte et de harnachement ; le ministère de la marine en fit autant 
pour une partie du matériel naval et pour les travaux d’entretien 
des ports ; et les autres départemens pour la reconstruction, l’agran- 
dissement ou la réparation des édifices ministériels. Il est aisé de 
comprendre que le budget ordinaire de 4881, allégé par de pareils 
procédés de plus de 200 millions qu'il aurait dù supporter, et bé- 
néficiant d’une plus-value de 100 millions sur les évaluations de 
recettes, ait pu être présenté comme ayant donné un excédent de 
109 millions ; mais cet excédent, obtenu aux dépens du budget ex- 
»traordinaire, surchargé d’une somme plus élevée, n'était qu'une 
fiction : il allait servir, cependant, par de nouvelles imputations, à 
mettre dans un équilibre apparent quelques-uns des budgets sui- 
vans. 

L'incorrection de ce procédé financier est d'autant moins contes- 
table qu'on disposait de ces excédens avant qu'ils eussent reçu la 
consécration légale. En effet, les excédens ou les insuffisances d’un 
exercice n'acquièrent un caractère de certitude et ne deviennent indis- 
cutables qu'après le vote de la loi qui règle définitivement les 
comptes de cet exercice : jusqu’à ce vote, on est seulement en 
face de chiffres provisoires qui peuvent varier et qui varient sou- 
vent, en plus ou en moins, d’après les rectifications apportées à 
certains comptes. Cela est si vrai que, sous le régime actuel, avec 
le désordre qui s’est introduit dans la comptabilité de plusieurs mi- 
nistères, on à vu des crédits être annulés et reportés par une loi sur 


A00 REVUE DES DEUX MONDES. 


un exercice subséquent, puis être rétablis par une autre loi au 
compte de l’exercice auquel ils avaient été enlevés quelques mois 
auparavant. On disposait donc d’excédens non-seulement provi- 
soires, mais destinés à le demeurer longtemps encore, puisque les 
lois de règlement des comptes sont encore en retard de huit ou 
neuf ans. Eussent-ils été définitifs qu’on n'aurait pas eu le droit 
d’en faire cet usage. En effet, ces excédens reviennent de droit à la 
dette flottante: ils en constituent l’actif, ou, si l’on veut, la contre- 
partie : la dette flottante est la conséquence des insuffisances de 
recettes qui ont contraint le trésor à emprunter les fonds qu'il 
n'avait pas; de même, les excédens de recettes servent à éteindré 
ces emprunts temporaires ; et, en réalité, dans la pratique, ils ne 
reçoivent pas d'autre emploi. Ils ne peuvent jamais constituer une 
ressource effective, susceptible de défrayer une dépense quel- 
conque. À voir nos ministres et nos commissions du budget in- 
scrire gravement au budget des recettes ces imputations sur les 
excédens d’un exercite antérieur, un lecteur naïf pourrait s’imagi- 
ner qu'il existe au ministère des finances un coffre-fort spécial, une 
sorte de tire-lire gouvernementale dans laquelle on dépose scrupu- 
leusement les excédens de recettes, et qu’à l’occasion on puise 
dans cette tirelire les millions dont on a besoin pour équilibrer le 
budget. Il va sans dire que les choses ne se passent pas ainsi : à 
mesure qu’il encaisse les recettes, le trésor les emploie aux paie- 
mens de chaque jour et à l’acquittement des créances qui arrivent 
à échéance : par conséquent, imputer une dépense sur un excé- 
dent de recettes antérieur à l'exercice courant, c’est simplement 
décider que le trésor remettra en circulation les bons ou les obliga- 
tions qu’il a pu éteindre ou bien qu’il empruntera à nouveau une 
somme égale au crédit ainsi doté : ce n’est pas fournir une res- 
source au ministre des finances; c’est sanctionner un pur jeu 
d'écritures. Veut-on avoir, au sujet de ces imputations, une ap- 
préciation qui ne saurait être suspeete? Un article du projet de 
loi récemment voté sur les sociétés de secours mutuels accroiïssait 
la dotation de ces sociétés de 10 millions imputés, partie sur les 
excédens de 1879, et partie sur ceux de 1880. M. le sénateur Mer- 
lin, dans la séance du 8 avril 1886, au nom de la commission séna- 
toriale des finances, repoussa cet article en ces termes : « Nous 
avons voulu examiner ce que présentait de sérieux et de fondé 
l'imputation qui en est faite, dans l’article 21, sur les excédens 
des exercices 1879 et 1880. Ces excédens constituent-ils bien une 
ressource ?.. Incontestablement non. Dans les écritures, dans la 
comptabilité du trésor, ils peuvent avoir été réservés ; et, si nous 
examinons la situation des exercices 1879 et 1880, situation incon- 
testablement provisoire, puisque les comptes de ces exercices n'ont 
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pas encore été soumis au parlement, nous voyons que 10 millions 
ont fait l’objet d'une réserve. Mais qu'est-ce que cela? C’est pure- 
ment et simplement un jeu d'écriture; et, par conséquent, lors- 
qu'il s'agira de donner aux sociétés de secours mutuels la somme 
de 10 millions que demande le projet, ce sera 10 millions qu’il 
faudra prendre : sur quoi? Sur les ressources de la dette flottante. 
Je crois qu'il suflit de poser la question pour que le sénat adopte 


l’avis de la commission des finances. Ce n’est pas le moment d’aug- 


menter encore le découvert du trésor d’une somme de 10 mii- 
lions. » L'article fut rejeté : la commission sénatoriale eut gain 
de cause; mais elle n'avait pas fait seulement le procès de cet 
article : elle avait, à plus forte raison, condamné formellement les 
lois de finances qui, précédemment, avaient imputé A8, 80 et jus- 
qu'à 119 millions sur des excédens provisoires, et aligné toute une 
série de budgets au moyen de ces formidables « jeux d’écritures. » 
Enfin, 1l est une autre considération qui ne saurait être passée sous 
silence. Lorsque le ministre inventif qui a introduit dans la prépa- 
ration des budgets tant de mesures judicieuses et tant d’expédiens 
hasardeux, M. Léon Say, imagina le premier d’équilibrer le budget 
ordinaire en atermoyant, au moyen de renouvellemens, 76 millions 
d'obligations qui arrivaient à échéance et pour lesquelles il n'avait 
pas d’argent, il introduisit dans la loi de finances un article qui aflec- 
tait les excédens de recettes d’une manière spéciale et avant tout 
autre emploi à l'extinction des obligations ainsi renouvelées. Les 
excédens de recettes avaient donc une destination légale, une affec- 
tation obligatoire dont on ne pouvait les détourner ; les imputations 
par lesquelles on a, en apparence, équilibré plusieurs budgets, 
étaient donc autant d'illégalités ; car si la prescription proposée par 
M. Léon Say n’a jamais été observée, elle n’en subsiste pas moins. 

L'année 1882 peut être considérée en quelque sorte comme une 
année climatérique. Les symptômes d’épuisement que nous signa- 
lions ici même, en 1881 (1), et qui nous inspiraient pour l'avenir 
des appréhensions, malheureusement trop justifiées par les faits, 
devinrent manifestes. Deux des principales sources du revenu pu- 
blic, les recettes de l’enregistrement et les recettes du timbre, qui 
avalent suivi constamment une progression régulière, donnèrent, 
pour la première fois, des résultats inférieurs à ceux de l’année pré- 
cédente et accusèrent ainsi, par une preuve irréfragable, les atteintes 
Subies par la propriété et le ralentissement des affaires. Le budget 
ordinaire de cette année n’avait été mis en équilibre apparent qu'au 
moyen de l’imputation de 63 millions 1/2 sur les prétendus excé- 


(1) Voyez la Revue du 17 août 1881. 
TOME LXXVII. — 1886. | 26 
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dens de 1879, du renouvellement de 407 millions d'obligations sur- 


170 et du transfert au budget extraordinaire, opéré par sept dépar- 


temens ministériels, de 128 millions de dépenses ordinaires de la. 
même nature que celles qui avaient été, l’année précédente, l’objet 
d’une série d’irrégularités semblables. Malgré ces expédiens déses- 


pérés, le budget ordmaire de cet exercice s’est soldé par un déficit 


que M. Tirard a évalué provisoirement à 32 millions 1/2, maïs qui, 


d’après les tableaux annexés au budget de 1886, correspond à 
une insuffisance réelle de ressources de 106,163,475 francs, sans 


compter la charge d’un budget extraordinaire de 559 millions, que 


les crédits extraordinaires firent monter à 663,624,875 francs. 

Dès le début de cette année, la Banque, après de longues hésita- 
tions, avait dû porter à 5 pour 400 le taux de l’escompte ; l’em- 
prunt d’un milliard en rentes amortissables, émis en 4881, avait 
échoué : on évaluait d’un tiers à la moitié la portion de l'emprunt 
qui était encore à la charge de la Banque et des principaux établis- 
semens financiers. Pour empêcher les cours de s'affaisser tout à 
fait, le ministre des finances de M. Gambetta, M. Allain-Targé, 
n'avait pas reculé devant une mesure des plus irrégulières : une 


opération de bourse. Lorsque la restauration obtint des puissances . 


alliées qu’elles devançassent de trois années la date fixée pour 


l'évacuation de notre territoire et qu’elles consentissent à accepter - 


pour le complément de l'indemnité de guerre des rentes françaises 
calculées au cours de la Bourse de Paris, le ministre des finances 
crut pouvoir employer quelques millions en reports pour empêcher 
la rente de trop fléchir. Malgré le motif patriotique qui l'avait fait 
agir, sa conduite fut, de la part de tous les financiers de la chambre 
des députés, et notamment de MM. Laffitte et Casimir Perier, l’objet 
des plus sévères critiques, et il était passé en règle, depuis lors, 
que le ministre des finances devait s’abstenir de toute intervention 
dans le marché des fonds publics. C'était cette règle que M. Allain- 
Targé n'avait pas hésité à violer en employant à la liquidation du 
5 janvier 4882 jusqu’à 200 millions des fonds du trésor en reports 
sur la rente amortissable. Le même ministre, en comprenant dans 
ses projets tout à la fois la conversion du 5 pour 400 et le rachat 
des chemins de fer, avait jeté l'alarme parmi les rentiers et dans le 
monde des affaires ; enfin, il comptait pourvoir au budget extraor- 
dimaire de 1883 au moyen d’un nouvel emprunt de 600 millions, 
bien que l’emprunt précédent ne fût pas encore classé. La chute 
de M. Gambetta ramena au ministère des finances M. Léon Say, qui 
avait pris pour programme : ni conversion, ni emprunt, ni impôts. 
nouveaux, mais à qui ce programme créa d’inextricables difficultés 
dans la préparation du budget de 1883. L’exposé des motifs révéla 
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« c'était la première fois que cette dette avait pris une pareille ex- 
tension. » En déduisant de ce chiffre « exorbitant » 700 millions 
environ provenant de découverts anciens du trésor, il demeurait 
plus de 2 milliards 200 millions qui représentaient les folies et les 
prodigalités financières des cinq années précédentes. M. Say conso- 
lidait ou plutôt atermoyait, au moyen de 1,200 millions de rentes 
-amortissables, la portion de cette dette qui provenait des fonds des 
“caisses d'épargne. En dehors de cette mesure, qui n’était qu'un expé- 
dient, et pour empêcher que la dette flottante ne se reconstituât 
-dans les mêmes proportions, il proposait la suppression du budget 
extraordinaire, qu’il réduisait à 257 millions, exclusivement appli- 
-cables aux travaux publics ; et, pour faire face à ces 257 millions, 1l 
demandait à trois des six grandes compagnies de chemins de fer 
d'anticiper, jusqu’à due concurrence, les remboursemens qu’elles 
devaient faire au trésor : pour les années suivantes, on eût avisé à 
-créer de nouvelles ressources ou à faire des économies. Le procédé 
était défectueux, puisqu'il consistait à escompter les créances de 
l’état et à dépouiller ainsi l'avenir au profit du présent; mais l'in- 
tention était excellente : en supprimant le budget extraordinaire, 
-on faisait disparaître le chancre qui rongeait les finances publiques. 
M. Say faisait rentrer dans le budget ordinaire toutes les dépenses 
qui en avaient été irrégulièrement distraites ; ce budget se trouvait 
“donc notablement accru en dépenses : comment lui créer des res- 
sources nouvelles, puisqu'on s'était interdit de recourir à l'impôt? 
"Ce fut alors qu’apparut le système des majorations, tant reproché 
à son auteur. 

La pratique invariablement suivie jusqu'alors pour l'évaluation 
des recettes avait consisté à prendre comme base les résultats du 
"dernier exercice clos, c’est-à-dire de l’antépénultième année. Gette 
méthode avait le mérite d'asseoir les calculs budgétaires sur des 
faits accomplis, par conséquent certains et indiscutables. Elle avait 
encore un autre avantage. Le rendement des impôts, depuis une 
“assez longue période, s’accroissait, en moyenne, de 40 millions, 
d’une année à l’autre. En réservant ainsi les plus-values de deux 
années consécutives, on faisait une part à l’imprévu, aux mauvaises 
chances et aux mécomptes, et on préparait une ressource pour faire 
face, au moins en partie, aux crédits supplémentaires et extraor- 
“dinaires. M. Léon Say critiquait ce système, dans son exposé des 
motifs ; il lui reprochait de faire naître une confiance exagérée par 
Nes plus-values qu'accusaient de mois en mois les états de recettes 
publiés au Journal officiel, et d’enfanter ainsi, au sein des chambres, 
a dangereuse, l’irrésistible tentation d’accroitre les dépenses ou, 
… Par des réductions prématurées d'impôts, d’affaiblir les recettes. 
Ml s’autorisait de l'exemple del’Angleterre et de l'Italie, où les recettes 
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sont évaluées d’après les résultats de l’année immédiatement pré- 
cédente, oubliant que, dans ces deux pays, 1l est toujours fait face 
aux dépenses imprévues ou extraordinaires par la création immé- 
diate de ressources nouvelles. M. Say proposait donc de prendre pour 
base des évaluations pour 1883 les recettes réalisées en 1881, mais 
il les majorait de la moyenne des plus-values constatées dans les 
trois dernières années; il obtenait ainsi des évaluations supérieures 
de 90 millions à celles de M. Allain-Targé et il arrivait à équilibrer 
le budget ordinaire. Ce mode d’évaluation, qui reposait sur l’hy- 
pothèse gratuite qu’il n’y aurait jamais ni recul ni même temps 
d'arrêt dans la progression des recettes publiques et qui escomptait 
un avenir incertain, avait le tort d'enlever toute sécurité à la situa- 
tion financière parce qu'il ne faisait aucune part à l’imprévu et ne 
donnait plus aucune garantie contre les mécomptes. M. Léon Say 
en a fait la dure expérience : bien que la commission du budget 
eût étendu de trois à cinq années la période dont les résultats de- 
vaient servir de base aux calculs budgétaires, les recettes de 1883 
demeurèrent fort au-dessous des évaluations; et les ennemis de 
M. Léon Say affectèrent de le rendre responsable de cette rétro- 
gradation du revenu public. Rien ne pouvait être plus inique et plus 
contraire au sens commun qu'un pareil reproche; il est de toute 
évidence que le mode d'évaluation des recettes ne peut exercer au- 
cune influence sur le rendement des impôts ; mais il est également 
évident que le ministre n’eût jamais songé à modifier la méthode 
suivie par ses prédécesseurs, s’il n’avait attendu de cet expédient 
un prétexte plausible pour grossir ses évaluations : les accusations 
imméritées qu'il encourut n'étaient point une injuste rétribution de 
cet excès d’habileté. 

M. Léon Say ne mit point, du reste, la dernière main au budget 
de 14883. Les amis de M. Gambetta lui reprochaient comme une 
trahison envers la république ses aveux sur la situation financière ; 
ils demandaient à grands cris qu'on ne s’écartât point de la poli- 
tique des dégrèvemens et des grands travaux, c’est-à-dire de la 
dépense à outrance. Cantonnés dans la commission du budget comme 
dans une forteresse, ils se coalisèrent avec les partisans encore 
nombreux du rachat des chemins de fer, et lorsque le cabinet eut 
été renversé sur la question égyptienne, ils imposèrent au nouveau 
ministre des finances, M. Tirard, l'abandon de la convention avec 
la compagnie d'Orléans et la résurrection du budget extraordinaire. 
Les embarras allaient croissant. Le budget venait à peine d’être 
présenté avec un excédent de recettes de 2 millions 4/2, lorsque le 
ministre de l'instruction publique vint demander à la commission 
du budget un crédit de 12 millions pour couvrir la différence entre 
le traitement des congréganistes que l’on congédiait et celui des 
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instituteurs et institutrices laïques appelés à les remplacer, un crédit 
de 3 millions pour les instituteurs et adjoints nouveaux ; enfin, un 
troisième crédit de 12 millions comme supplément de subvention 
pour les écoles et les lycées. D’autres augmentations de crédits 
étaient prévues. Faudrait-1l donc voter le budget en déficit ou réus- 
sirait-on à l'équilibrer? La commission du budget d’un côté, le mi- 
nistre des finances de l’autre, consacrèrent plusieurs mois à l'étude 
de ce problème. À la reprise des travaux parlementaires, en no- 
vembre, M. Tirard vint confesser à la commission du budget que 
les recettes de l’exercice courant demeuraient au-dessous des éva- 
luations, qu'il était à craindre que le mouvement rétrograde ne 
continuât pendant l'exercice suivant, qu'il fallait s’interdire toute 
dépense nouvelle, et qu’il était indispensable de réduire dans une 
forte proportion les crédits destinés aux travaux publics. Une lutte 
qu'on n’a pu oublier s’engagea alors entre le ministre des finances 
et son collègue des travaux publics, quine voulait consentir à aucun 
retranchement. Ge dernier gagna sa cause parce qu'il établit qu'en 
vue des élections de 1881 son prédécesseur avait entamé simul- 
tanément la construction de cent quatorze lignes de chemins de fer, 
ayant ensemble une longueur totale de 5,504 kilomètres et corres- 


. pondant ainsi aux deux tiers du programme primitif de M. de Frey- 


cinet, lequel comprenait seulement 8,000 kilomètres à construire 
en dix années. Il était impossible d’arrêter les travaux commencés 
sans rendre inutile une partie de la dépense déjà faite et sans sou- 
lever de violentes réclamations de la part des députés. La seule 
concession consentie par M. Hérisson fut l'engagement de n'entre- 
prendre en 1883 aucune construction nouvelle afin de laisser dis- 
ponibles les 100 millions prévus pour les travaux neufs. On en re- 
vint donc, pour le budget de 1883, aux erremens auxquels M. Léon 
Say avait essayé de mettre fin ; on renouvela 37 millions des obli- 
gations qui allaient venir à échéance en 1883 ; on imputa 86 mil- 
lions sur les excédens de recettes des exercices antérieurs ; on pro- 
fita de la résurrection du budget extraordinaire pour y inscrire 
98 millions de dépenses ordinaires ; et comme on n'avait plus au- 
cune ressource, même d'emprunt, pour faire face à ce budget, on 
le vota avec un découvert de 93 millions, dont on autorisa le pré- 
lèvement sur cette dette flottante qu’on avait en même temps la 
prétention de réduire. Quant au budget ordinaire, la chambre, ayant 
jugé à propos d’y inscrire à la dernière heure un crédit de 6 mil- 
ons pour pensionner les victimes du 2 décembre, elle le vota avec 
un déficit avoué de 700,000 francs. C'était la première fois qu’ un 
budget était voté en déficit, et cet oubli du devoir le plus impérieux 
d'une assemblée législative détermina de la part de la minorité 
conservatrice une protestation publique. M. Tirard se défendit, de- 
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vant le sénat, d’être pour rien dans le résultat déplorable auquel 
la chambre était arrivée, et avec une inoubliable candeur il se fit 
un mérite de n'avoir cherché l'établissement d’un équilibre appa- 
rent ni en grossissant les évaluations de recettes ni en dissimulant 
une partie des dépenses, comme sil lui eût été possible de faire 
l’un ou l’autre sans mentir à sa conscience et sans tromper sciem- 
ment le parlement et le pays! Le sénat ne voulut point s'associer à 
l’œuvre de la chambre, et, par le remaniement de quelques articles, 
il ramena les recettes du budget ordinaire à 3,044,655,092 francs 
et les dépenses à 3,044,366,800 francs, ce qui présentait un excé- 
dent de recettes apparent de 289,292 francs. Par suite de moins- 
values considérables dans le produit des impôts, ce budget a donné 
un déficit, estimé d’abord à 85 millions, mais que diverses annula- 
tions de crédits ont réduit à 62 millions 1/2. Le budget extraor- 
dinaire avait été voté à la somme de 529,541,000 francs ; mais 
les crédits extraordinaires l’ont fait monter, déduction faite des an- 
nulations, à 614,965,704 francs. Si l’on pouvait entrer dans le dé- 
tail des faits, il serait aisé de prouver qu’en 1883 les recettes 
effectives encaissées par le trésor ont été inférieures d'au moins 
750 millions à la dépense réelle. 

Le vote du budget n'avait pas mis fin aux embarras du ministre 
des finances, et l’exercice 1883 était à peine commencé, que les 
besoins du trésor devenaient extrêmes. M. Ribot les avait fait pres- 
sentir, dans son rapport général sur le budget. « Le trésor, avait-il 
dit, doit pourvoir jusqu'au 31 décembre 1883 aux dépenses résul- 
tant de l'exécution des travaux publics et du fonctionnement des 
caisses spéciales. Ces dépenses ne peuvent être évaluées au-dessous 
de 1,350 millions. Comment le trésor y fera-t-il face sans recourir 
à un emprunt public? Il n’y réussira qu'avec d'assez grandes diffi- 
cultés, et à la condition que le parlement n’ajoutera pas à ses charges 
en créant des dépenses nouvelles sans avoir au préalable constitué 
les ressources nécessaires. » Puis, après avoir passé en revue, avec 
une remarquable ingénuité, les expédiens plus ou moins licites aux- 
quels on pouvait avoir recours, et fait remarquer que, vers le mi- 
heu de 1883, les ressources que le trésor puise dans l'excédent 
des recettes du dernier budget voté sur les ordonnancemens relatifs 
a ce même budget, descendraient au fur et à mesure des ordon- 
nancemens et des paiemens arriérés, le rapporteur concluait « qu’on 
ne saurait sans imprévoyance rien ajouter aux charges actuelles et 
futures du trésor. » Or, non-seulement l’ouverture de crédits sup- 
plémentaires était venue ajouter 200 millions aux charges du trésor, 
mais la décroissance continue des recettes, qui tombèrent de 79 mil- 
lions au-dessous des évaluations, avait réduit les disponibilités sur 
lesquelles on avait compté. Ce ne fut donc pas vers le milieu de 
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l'exercice, comme M. Ribot n'avait pu s'empêcher de l’appréhender, 
ce fut dès le début de l’année que le ministre des finances se trouva 
aux abois. Le 145 mars 1883, le compte courant du trésor à la Banque 
était descendu à 408 millions, c’est-à-dire au chiffre le plus bas 
auquel 1l eût été réduit depuis longues années. Ce même compte 
était, le 16 mars 1882, de 343 millions, la différence d’une année 
à l’autre était donc de 235 millions. Bien plus, on ne tarda pas à 
découvrir que le compte du trésor n'avait été maintenu, même 
à un chiffre aussi faible, qu’à l’aide d'une mesure qui donnait prise 
à la critique. Le ministre des finances, de sa propre autorité, avait 
négocié un emprunt de 120 millions à la Banque de France. La 
négociation avait été tenue secrète ; mais interrogé à ce sujet, dans 
la séance de la chambre du 49 mars, le ministre confessa la réalité 
du fait, en se retranchant derrière la latitude habituellement laissée 
à son département pour assurer le service financier de l’état. On 
pouvait demander si un emprunt de cette importance n’excédait 
pas le caractère d’une simple opération de trésorerie, et pourquoi 
le ministre n'avait pas eu recours à des bons du trésor ; mais le fait 
devait un surcroît de gravité à la façon dont les choses s'étaient 
passées. La création de 4,200 millions en rentes amortissables avait 
eu pour objet d’éteindre toute la dette du trésor envers les déposans 
des caisses d'épargne, dette représentée en partie par 350 mil- 
lions d'obligations sexennaires, remises antérieurement à la caisse 
des dépôts et consignations pour garantir les premiers fonds appli- 

ués aux besoins du trésor. La caisse des dépôts avait restitué ces 
obligations, en échange des rentes amortissables qui lui étaient 
délivrées : au lieu d’annuler la totalité de ces obligations, le mi- 
nistre des finances en avait négocié pour 420 millions à la Banque: 
il avait donc, par le fait, maintenu en circulation des valeurs que 
le parlement devait croire éteintes ; il avait, sans autorisation, accru 
la dette flottante de 120 millions. 

Le budget ordinaire de 1884 avait été présenté quelques jours 
auparavant, avec un dérisoire excédent de recettes de 250,000 francs; 
encore ce résultat n’était-il obtenu qu'en renouvelant 70 mullions 
d'obligations et en inscrivant en recette 35 millions de rembourse- 
mens, attendus des compagnies d'Orléans, de l'Est et du Midi, et 
fort problématiques. M. Tirard avait abandonné le système d'éva- 
luations adopté par M. Say ; mais, sans revenir à l’ancienne méthode, 
ni suivre aucune règle, en déterminant arbitrairement les sources de 
revenu desquelles on pouvait attendre un accroissement. de recettes 
et celles dont le produit était présumé stationnaire. L’exposé des 
motifs faisait prévoir un emprunt de 313 millions, limité à ce chiffre 
par l'impossibilité d'assurer le service d’un emprunt plus considé- 
rable. Le produit de cet emprunt ne pouvait suffire à défrayer le 
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budget extraordinaire : aussi le gouvernement avait-il dû se dé- 
cider à négocier avec les compagnies de chemins de fer et à leur 
demander de se substituer à lui pour l'exécution du plan Freycinet. 
La présentation du budget extraordinaire était donc ajournée jusqu’à 
l'issue de ces négociations. 

Pendant qu’elles se poursuivaient, le gouvernement se décida 
brusquement à accomplir la conversion du 5 pour 100 qui, depuis 
dix-huit mois, était suspendue comme une menace sur le marché 
financier. Cette opération fut exécutée sans un trop grand effort, 
mais si le ministre en avait attendu un réveil de la spéculation et 
des affaires, il fut déçu dans son espoir; car elle eut pour premier 
résultat un déclassement des fonds publics que les recueils finan- 
ciers évaluèrent à 20 millions de rentes pour le 5 pour 400 et à 
5 millions pour le 3 pour 100, tandis qu'une hausse sensible se 
produisait sur les obligations de chemins de fer et sur les fonds 
étrangers. Non- seulement le nouveau 4 1/2 n'a jamais atteint le 
cours de 415 francs, que M. Tirard annonçait comme inévitable à 
bref délai ; mais il ne s’en est jamais approché. Cette mesure, qui 
venait ou trop tôt ou trop tard, a donc eu pour effet de détruire, 
pour un certain temps, l’élasticité des fonds français; et, quant à 
l'économie qu’elle procurait et qui avait surtout déterminé la réso- 
lution du gouvernement, elle était absorbée et au-delà, dès cette 
même année, par les prodigalités législatives et les dépenses des 
expéditions lointaines. En défendant, au mois de juillet, devant la 
commission du budget, les conventions qui venaient d’être conclues 
avec les compagnies de chemins de fer par son collègue des travaux 
publics, M. Tirard déclara leur adoption absolument indispensable; 
et 1l fut amené à dire que, bien qu'il eût élevé à 3 pour 100 l'intérêt 
des bons du trésor dans l'espoir d'attirer les capitaux en quête d'un 
emploi temporaire, « l'argent n’était pas venu. » Cet aveu, qui 
émut le monde financier, était d'autant plus grave que le place- 
ment des bons du trésor était, à ce moment, le seul moyen que le 
ministre des finances eût encore pour se procurer des fonds. La 
panique quis’était déclarée parmi les déposans des caisses d'épargne, 
à la suite de deux déconfitures retentissantes, tarissait la source à 
laquelle le gouvernement s'était habitué à puiser; et comme la 
Banque de France n’était plus qu’à 120 millions de la limite légale 
de son émission, on ne pouvait plus songer à demander à cet éta- 
blissement les services qu'on avait trop souvent obtenus de lui. 
Émettre, au lendemain même de la conversion, l'emprunt qu’on 
n'avait annoncé que pour l’année suivante, c’eüt été ajouter au 
désarroi du marché des fonds publics. L'adoption des conventions 
était donc l’unique moyen d’alléger la situation en permettant de 
ramener au-dessous de 300 millions les budgets extraordinaires de 
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1884 et de 1885, pour lesquels il était devenu si difficile de se pro- 
curer des fonds. Cependant, les conventions étaient la condamna- 
tion flagrante de la politique suivie depuis cinq années ; en effet, si 
elles assuraient la construction d’un tiers des lignes comprises dans 
le plan Freycinet, elles rejetaient dans un avenir éloigné l’exécu- 
tion d’un autre tiers, et le dernier tiers était complètement passé 
sous silence. 

Les discussions financières de 1883 et des premiers jours de 1884 
furent particulièrement instructives. Veut-on avoir la preuve que 
le budget avait cessé d’être le résumé fidèle des dépenses publiques, 
et que la chambre, par des votes inconsidérés, imposait au pays 
des charges extra- budgétaires sans assurer les moyens d'y faire 
face? Écoutez M. Tirard se disculpant d'avoir dû recourir à des 
expédiens de trésorerie qui donnaient prise à la critique: « Que 
voulez-vous que je fasse, disait non sans quelque amertume le mi- 
nistre des finances, si vous voulez que je ne recoure pas à de sem- 
blables expédiens ? Eh bien ! lorsque vous votez une dépense, votez 
en même temps une ressource! C’est ce que vous ne faites pas. 
Pour le budget de 1884, vos votes antérieurs et celui que vous 
allez émettre m'imposent l'obligation de payer, entendez-le bien, 
en 1884, la somme de 252 millions pour lesquels vous ne m'avez 
donné absolument aucune ressource budgétaire. Cette dépense de 
252 millions ne se trouve pas dans les chapitres du budget; mais 
elle m'est imposée par la loi de finances. Quand vous m’imposez 
l'obligation de payer 252 millions, pour lesquels vous ne me don- 
nez aucune ressource, que voulez-vous que je fasse ? » Il ne s’agis- 
sait ici ni du budget ordinaire, ni du budget extraordinaire, ni 
même des crédits extraordinaires prévus, mais des lois qui créaient 
à l'impromptu des dépenses destinées à prendre place dans les 
budgets suivans, et dont une partie était immédiatement exigible, 
et surtout des diverses caisses, alimentées par l'emprunt, qui ne 
figuraient au budget que par l'inscription des arrérages à servir, 
et qui tiraient à vue sur le trésor pour les subventions mises à à leur 
charge. Harcelé par les partisans fanatiques de la laïcisation, par 
les apôtres de la dépense à outrance et même par une partie de la 
commission du budget, le même ministre insista à diverses reprises 
sur la nécessité de mettre un frein aux dépenses, en donnant clai- 
rement à entendre qu'on avait manqué de prévoyance et de me- 
sure. « Ge qui me frappe le plus, disait-il à la chambre, dans la 
Situation où nous sommes aujourd'hui, c’est que cette situation, si 
l'on avait su prendre son temps, opérer avec patience, avec modé- 
ration, et si l’on n'avait pas voulu tout faire à la fois, ne serait pas 
embarrassée ; mais on a voulu faire en même temps des chemins 
de fer, des ports, des canaux, des routes, des chemins vicinaux, 


&10 REVUE DES DEUX MONDES. 


des écoles : véritablement, on a excédé les ressources disponibles, 
et il est arrivé un moment où l’on a reconnu la nécessité d’en- 
rayer. » Dans un autre accès de franchise qui déplut singulièrement 
à la majorité, M. Tirard n'hésita pas à expliquer la désorganisation 
des finances par la coïncidence de dégrèvemens prématurés et 
irréfléchis avec l’exagération des dépenses : l'exposé des motifs du 
budget extraordinaire de 1884, qui posait en principe l'émission 
d'un emprunt d'au moins 800 millions, justifié par l'épuisement 
des emprunts antérieurs, était rempli de conseils de prudence, et 
d'aveux implicites. « Il nous serait impossible, disait ce document, 
de continuer avec le même entrain le système des dépenses extraor- 
dinaires sans nous exposer à de graves mécomptes. Nous devons 
agir avec d'autant plus de réserve et de prudence que, en dehors 
du budget sur ressources extraordinaires, nous avons à faire face 
aux engagemens de la caisse des lycées, collèges et écoles et de la 
caisse des chemins vicinaux. Ces deux caisses auront à fournir, en 
1884, déduction faite des amortissemens, une somme qu’on ne peut 
évaluer à moins de 406 millions et qui devra être prise sur les res- 
sources de la dette flottante. » La conclusion des conventions dis- 
pensait de pourvoir à l'exécution des chemins de fer qui en faisaient 
l’objet ; mais 1l restait à terminer le réseau de l’état et à poursuivre 
les travaux des ports, canaux, rivières, etc. Le ministre exprimait 
la pensée qu'il serait « utile de ne pas engager de nouveaux tra- 
vaux avant l’entier achèvement de ceux qui étaient commencés. » 
Il motivait ainsi ce conseil : «Il importe d'agir avec prudence et de 
ne pas excéder la mesure que nous impose la situation économique 
et financière du pays. » 

M. Tirard renouvela devant le sénat, en janvier 1884, ces aveux 
instructifs. « Je ne fais aucune espèce de difficulté de reconnaître, 
disait-il, que notre situation demande de grands ménagemens. » Il 
exprimait l’espoir que les évaluations des recettes se réaliseraient, 
mais, énumérant les divers projets de loi dont la chambre était saiï- 
sie et qui tous devaient donner lieu à de nouvelles dépenses, il ajou- 
tait : « Je n’hésite pas à le dire, et il faut qu’on soit bien pénétré 
de cette vérité : si l’on veut avoir un budget en équilibre, si l’on 
veut sortir de la situation qui a été faite aux deux derniers exer- 
cices, si l’on veut éviter des insuffisances de recettes par rapport 
aux dépenses, des déficits en un mot, il est absolument indispen- 
sable de ne pas augmenter nos dérenses. Si l'on était entraîné à 
voter les lois que je vièns d’énumérer et dont les frais d'application 
s’élèveront à un total considérable, je ne crains pas de déclarer que, 
pour y faire face, il faudrait créer des ressources nouvelles. » Les 
votes que la chambre des députés a émis depuis deux ans ne font 
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que donner plus de force à cette conclusion de M. Tirard : « Tout 
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ce que vous pouvez espérer, c'est une augmentation de 10, 45 ou 
20 millions sur les plus-values du budget. Si vous introduisez 
dans ce budget 80, 60 ou même 40 millions de dépenses de plus, 
il est incontestable qu’il se trouvera en déficit. » On sait qu’au 
lieu des plus-values, ce sont des moins-values qui se sont pro- 
duites. S'animant ensuite au souvenir des attaques dont il avait été 
l'objet au sein de la chambre et de la part de divers journaux ré- 
publicains, M. Tirard disait encore au sénat: « Il faut regarder cette 
situation en face et virilement. Il est absolument indispensable de 
ne pas se lancer en aveugles, de ne pas compter sur je ne sais quels 
événemens : sur des plus-values qui, je l'espère, se produiront 
et amélioreront la situation, mais qui, enfin, peuvent se faire 
attendre. Si nous avions encore de nouveaux déficits, cette situa- 
tion pourrait empirer. Nous avons encore aujourd’hui quelques 
millions d’excédens sur des exercices antérieurs : j'estime qu'il est 
nécessaire d’en faire profiter la dette flottante. » Il lui semblait 
nécessaire, en effet, de ménager la dette flottante dont les ressources 
se trouvaient « fort amoindriés. » Il renouvelait le conseil de ne 
pas imposer au gouvernement l'obligation de tout faire à la fois : il 
fallait « échelonner les dépenses et surtout en réduire le montant 
au plus strict nécessaire ; » 1l signalait enfin, comme une mesure 
indispensable, « de régler dans l'avenir » des dépenses qui n’avaient 
été jusqu'alors l’objet d'aucune règle. « La caisse des écoles, disait-il, 
a été alimentée jusqu'à présent par l'excédent des budgets anté- 
rieurs, de même que la caisse des chemins vicinaux l’a été par des 
fonds de la dette flottante, par des fonds de trésorerie. Je viens de 
vous dire quelles étaient les sommes énormes auxquelles cette tré- 
sorerie avait à faire face. Si vous les augmentez encore indéfiniment 
et pour des sommes considérables, nous risquons de nous trouver 
encore dans les mêmes embarras que nous rencontrons aujourd’hui. 
Il est donc absolument indispensable que nous étudions le fonction- 
nement de ces caisses dans lesquelles il n'y a jamais rien eu, per- 
mettez-moi de le dire. » Était-il possible de confesser plus claire- 
ment que l'emprunt indéfini, l'emprunt à outrance, a eu la plus 
grande part à l'œuvre sur laquelle on a cru fonder la popularité du 
régime actuel ? 

La commission du budget et une partie de la chambre avaient 
accueilli très froidement le budget de M. Tirard. Le ministre était 
taxé par les uns d’excessive timidité et par les autres de pessimisme, 
On lui savait fort mauvais gré de quelques aveux qui pouvaient 
éclairer le public, alors qu’on couvrait l'examen du budget d'un 
voile impénétrable. Le budget ordinaire de 1884 bénéficiait de 
35 millions résultant de l’économie produite par la conversion du 
5 pour 100 ; mais il avait à supporter 53 millions de dépenses nou- 
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velles, dont 25 millions pour l'accroissement du service de la dette 
publique, 20 millions pour les dépenses de la Tunisie, ramenés 
dans ce budget, le surplus en exécution de diverses mesures légis- 
latives. La commission y voulait faire entrer diverses dépenses re- 
poussées par le ministre. Elle s’épuisa, pendant plusieurs mois, en 
vains elforts pour arriver à un équilibre dont l’inanité ne fût pas 
trop manifeste. Elle ne parvint à aligner, en apparence, les recettes 
et les dépenses qu’en rejetant sur le budget extraordinaire une sub- 
vention de 30 millions, réclamée par M. Jules Ferry, pour la caisse 
des écoles, en mettant à la charge de la dette flottante: A8 millions, 
dont 20 millions pour la caisse des chemins vicinaux, en imputant 
16 millions sur les excédens des exercices antérieurs, en renouve- 
lant 70 millions d'obligations sur 470, enfin en accroiïssant les éva- 
luations, déjà trop élevées, de M. Tirard, alors qu’elle aurait dû les 
diminuer. En effet, les recettes de 1883 non-seulement tombaient 
au-dessous des évaluations budgétaires, mais demeuraïent infé- 
rieures aux résultats réalisés en 1882. Les évaluations de recettes 
pour 1884 auraient donc dû être réduites en proportion de ces 
moins-values ; mais alors le déficit eût apparu dans toute sa réalité. 
La commission avait songé à se tirer d’embarras en réduisant de 
100 millions à 60 le crédit relatif au remboursement des obligations. 
Le ministre refusa d'y consentir et soutint à la tribune une lutte 
acharnée contre M. Rouvier, le président de la commission du bud- 
get. Il défendit l'intégrité de ce crédit, comme représentant le prin- 
cipe de l'amortissement, et comme le gage des emprunts à court 
terme qui alimentaient le budget extraordinaire. On entendit alors 
M. Rouvier renier la thèse qu'il avait si souvent soutenue sur l’im- 
portance des amortissemens accomplis sous le régime actuel, et 
démontrer avec une logique irrésistible que rembourser d’une mam 
100 millions d'obligations lorsque, de l’autre, on en émettait pour 
une somme plus considérable, ce n’était pas amortir, mais se livrer 
à un simple jeu d’écritures. M. Tirard l’emporta parce qu'il avait 
annoncé sa détermination de se retirer, s’il succombait dans ce 
débat. La démonstration à laquelle M. Rouvier s'était livré n’en 
jetait pas moins une vive lumière sur la gestion financière des der- 
nières années. Les mêmes jeux d’écritures ne s’étaient-ils pas repro- 
duits d’exercice en exercice, et les prétendus amortissemens dont 
on s'était vanté, avaient-ils jamais arrêté le progrès constant de la 
dette publique ? 

La chambre avait commencé si tardivement la discussion du bud- 
get que la loi de finances ne put même pas être votée avant Noël, 
et que trois jours seulement furent laissés au sénat pour l’examiner 
à son tour. Le sénat se résigna, maloré les réclamations indignées 
de quelques-uns de ses membres, à voter le budget ordinaire tout 
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entier en trois séances, mais pour protester contre la pression qui 
était exercée sur lui, 1l renvoya au mois de janvier la discussion et 
le vote du budget extraordinaire, comme si un examen rétrospectif 
de la situation financière suffisait à sauvegarder sa dignité et ses 
droits. On voit que, si l’on méconnaissait depuis longtemps les règles 
essentielles de la comptabilité publique, on commençait à y ajouter, 
par un nouveau progrès, la méconnaissance des règles constitu- 
tionnelles. Ce budget ordinaire de 1884, voté dans des conditions 
aussi singulières, à 3,026 millions en recettes et à 3,025 millions 
en dépense, était en déficit dès les premiers jours de janvier par 
suite de l’abaissement des recettes publiques : il s’est soldé par un 
déficit que l'exposé du budget de 1887 évalue provisoirement à 
416 millions. Le budget extraordinaire, voté à 257 millions, fut porté 
à un chiffre beaucoup plus élevé par une longue série de cré- 
dits extraordinaires : 1l monta, déduction faite des annulations, à 
h16,781,258 francs, dépassant ainsi et dans une proportion notable, 
l'emprunt destiné à le couvrir. Les recettes publiques donnèrent 
une moins-value de 74,634,195 francs, que compensèrent jusqu’à 
concurrence de 22 millions des plus-values fournies par les droits 
sur les sucres et les vins étrangers et par quelques taxes qui avaient 
été remaniées. 

La pénurie du trésor contraignit le ministre des finances à émettre, 
dès le commencement de février 1884, l'emprunt qui devait pour- 
voir aux dépenses du budget extraordinaire de l’année. Le taux 
d'émission fut 76 fr. 60, inférieur de 6 fr. 90 à celui de l'emprunt 
de 1881, soit, par conséquent, avec une baisse de 9 pour 100 par 
rapport à l'emprunt précédent. Dès le premier jour, le nouveau fonds 
descendit de 0 fr. 25 à 0 fr. 30 au-dessous de ce taux d’émission, et 
il fallut recourir à l’assistance de divers établissemens financiers 
pour soutenir les cours. Cette opération, du reste, n’ajouta pas beau- 
coup aux disponibilités du ministre des finances, car, sur 200 mil- 
lions de bons du trésor qu’il avait réussi à mettre en circulation, 
180 millions lui furent rapportés par les souscripteurs : c'était plus 
de la moitié de l'emprunt. Le budget de 1885 fut déposé quelques 
jours plus tard sur le bureau de la chambre. Il présentait cette par- 
ticularité que le budget extraordinaire, réduit à 208 millions par 
l'effet des conventions avec les grandes compagnies, n’était doté 
d'aucune ressource spéciale. Tous les emprunts antérieurs étaient 
complètement épuisés, et celui qui venait d’être contracté était à 
peine suffisant pour couvrir les dépenses autorisées pour 1884; il 
n'existait plus dans aucune caisse publique un centime disponible. 
M. Tirard le reconnaissait; mais il s’'empressait d'ajouter qu'il ferait 
face aux dépenses du budget extraordinaire au moyen d'obligations 
à court terme, dont le remboursement serait échelonné jusqu’en 
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1890. Le ministre avait donc joué sur les mots en annonçant qu'il 
n'y aurait point d'emprunt en 1885 : il ne devait pas, en effet, y 
avoir d'émission de rentes; mais 208 millions devaient être em- 


pruntés sous forme d'obligations; comme la dette flottante atteignait 


déjà près de 4,100 millions au 1% janvier, qu'elle allait avoir à sup- 
porter pour plus de 250 millions de déficit, cette nouvelle addition 


devait la ramener bien près du chiffre de 2 milliards. Il est inutile 
d’insister sur la prolongation de la partie de cette dette contractée 


en obligations. L’extinction de ces obligations, qui devait avoir lieu 


en 1883, avait d'abord été rejetée sur 1885, puis sur 4888. M. Tirard: 


la reculait jusqu’en 4890 : on sait que le budget de 1886, s’il est main- 
tenu dans sa teneur première, la reporterait jusqu’en 1892. 

Quant au budget ordinaire, il était présenté aux chiffres de 
3,048,720,927 francs en recette et de 3,048,544,74h en dépense, 
soit avec un excédent de recette de 176,483 francs, qui ne pouvait 
être pris au sérieux. En eflet, le ministre avait persisté dans son mode 
arbitraire d'évaluations, et il en donnait une raison ingénue: « Il est 
impossible, disait-il, de revenir, dès à présent, à l’ancien système, 


puisque les recettes réalisées en 1883 sont inférieures à l'évaluation: 


des dépenses de 1884: à fortiori, le seraient-elles aux dépenses 
de 1885. » Il était impossible de confesser plus clairement que la 
préoccupation du gouvernement, quand il préparait le budget, n’était 
pas d’arriver à la vérité et de la faire connaître au pays, mais d'ob- 


tenir par des artifices de calcul un équilibre factice. Le montant des. 
recettes effectuées en 1883 étant estimé par le gouvernement lur- 


même à 2,953 millions : c’est à ce chiffre seulement qu'auraient dû 
être portées les évaluations de recettes pour 1885, et 1] était d’au- 
tant plus indispensable de se maintenir dans ces limites que les re- 
cettes des premiers mois de 188/ demeuraient sensiblement au-des- 


sous de celles de 1883 ,et que rien ne faisait présager un relèvement. 


du revenu. 


Ce budget de 4885 était donc une fiction dès le jour où il fut pré- 


senté. On a déjà établi, en s'appuyant sur le témoignage de M. Léon 
Say et même sur celui de M. Dauphin, rapporteur de la commis- 
sion sénatoriale, que la commission de la chambre, qui s'était em- 


parée de ce budget et avait entrepris de le refondre, n’était par- 


venue à aligner les recettes et les dépenses qu’à l’aide de procédés. 
tout nouveaux, d’une efficacité problématique. On a pu dire de 
l’œuvre sortie &es mains de la commission que c'était l'hypothétique 
greffé sur l'imaginaire. Cependant, on n’était pas encore au bout de 
tous les étonnemens que ménageait encore au public ce singulier 
budget, où l’on exagérait les recettes, où l’on escomptait jusqu'aux 
annulations possibles, où l’on dissimulait les dépenses jusqu’à scan- 
daliser un optimiste aussi déterminé que M. Dauphin, Il fut l'occa- 
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sion de deux nouveaux pas dans l'irrégularité financière et parle- 
mentaire. La chambre aborda si tardivement la diseussion de ce 
budget et la prolongea tellement que le sénat aurait dû voter la loi 
de finances, non plus en trois jours comme en 1883, mais en une 
seule séance. Cette assemblée se refusa catégoriquement à exécuter 
ce tour de force. Une loi votée d'urgence ouvrit au gouvernement 
un crédit égal au revenu d’un trimestre : on voulut à tout prix évi- 
ter de se servir du mot de douzièmes provisoires, mais si l’on n’eut 
pas le nom, on en eut la réalité. On. était acculé, en pleine tran- 
quilité publique, à l’expédient des jours de détresse nationale. 

Le second fait était jusque-là sans précédent aucun dans notre his- 
toire financière. Le budget de 1885 n’était pas encore voté par la 
chambre lorsque, dansles derniers jours denovembre, M. Jules Ferry, 
président du conseil, présenta. la demande d’un crédit extraordinaire 
de 45 millions, applicable aux dépenses de la guerre de Chine pendant 
le: premier semestre de 4885. La continuation des opérations mili- 
taires et maritimes avait dû nécessairement être prévue depuis l’avor- 
tement des négociations avec la Chine : il était donc naturel et logique 
d'inscrire ces A4 millions. au budget ordinaire de 1885, et rien ne 
s'y opposait puisque ce budget n’était pas encore voté. Si on voulait 
éviter de détruire un équilibre trop fragile, il fallait tout au moins 
les faire. figurer au budget extraordinaire et doter ce budget d’une 
ressource équivalente : c’eût été mettre à néant le travail de Péné- 
lope, auquel le ministre des finances et la commission du budget 
s'étaient livrés pendant de longs mois; c’eût été se condamner à 
faire voter encore une fois le budget avec un déficit avoué. Les A4 mil- 
lions furent demandés et votés, en dépit de toutes les règles de la 
comptabilité et contre toute évidence, comme crédit extraordinaire 
au budget de 1885. Les crédits extraordinaires, tels qu'ils sont dé- 
finis par notre législation financière, ont pour objet de solder des 
dépenses qui n’ont pu être prévues lors de l’adoption du budget, 
Il n’y avait ici rien d’imprévu et le budget n'était pas encore adopté. 
On vit donc, pour la première fois, un crédit extraordinaire voté avant 
le budget dont il était censé le complément. 

Il est curieux de voir comment cet expédient, d’une entière nou- 
veauté, fut accueilli par la commission sénatoriale des finances. I} 
était évident que ce crédit avait été laissé en dehors des deux bud- 
gets parce qu'on n'avait aucune ressource à mettre en regard, 
M. Dauphin annonça dans son rapport que ce crédit et ceux qu'il 
prévoyait encore, tant pour le Tonkin que pour Madagascar, feraient 
l'objet « de votes spéciaux sans autre imputation que sur les res- 
sources générales du budget. » Cet euphémisme équivalait à dire 
qu'il faudrait emprunter cet argent. Le rapporteur soutenait, non 
Sans quelque timidité, que ce mode était le seul possible, parce 
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qu’il s'agissait de dépenses extraordinaires; puis il ajoutait mélan- 
coliquement, alors que les moins-values du seul mois de jan- 
vier 1885 avaient détruit l'équilibre de ce budget qui n'était pas 
encore voté : « Il n’en est pas moins vrai que, le budget des re- 
cettes et le budget des dépenses se balançant à peu près en équi- 
libre, et l'espérance d’un excédent de recettes, pendant l’exer- 
cice 1885, ne pouvant pas être conçue, ces crédits considérables 
ne sont pas gagés, et qu'après la conclusion des entreprises aux- 
quelles ils s'appliquent, il faudra que le parlement avise au moyen 
de solder la dépense. » Voilà donc, de l’aveu même du rapporteur 
sénatorial, une dépense certaine de A5 millions pour laquelle il n’y 
avait pas un centime prévu au budget. Gette dépense n'était pas la 
seule dans ce cas. Il fallait encore 40 millions pour la caisse des 
écoles et pour la caisse des chemins vicinaux, qu’on ne pouvait 
laisser vides, puisque 1885 ramenait les élections générales. On 
avait dévoré par des anticipations le crédit destiné à la caisse des 
chemins vicinaux; quant à la caisse des écoles, la combinaison 
d'emprunt à jet continu, par l'intermédiaire du Crédit foncier, qui 
devait dispenser le trésor de fournir le capital des subventions en 
mettant seulement à sa charge le service des intérêts et l’amor- 
tissement, n’avait pas encore reçu la consécration législative et ne 
pouvait être appliquée en 1885. Le gouvernement demanda à être 
autorisé, par la loi de finances, à se procurer A0 millions par 
l'émission d'obligations à l'échéance maxima de 1890. Rien n'était 
plus irrégulier et plus contraire à tous les engagemens pris par les 
précédens ministres des finances. M. Dauphin, avec son système 
de dire à demi la vérité, confessait et palliait tout à la fois cette 
irrégularité : « Votre commission, disait-il, ne vous proposerait pas 
d'adopter cette mesure si elle devait se reproduire dans les exer- 
cices ultérieurs. Ge n’est, en eflet, autre chose qu’une imputation, 
sur le budget d'emprunt, d'une dépense ordinaire; et le fait de la 
réaliser par un article de la loi de finances, au lieu d'inscrire un 
crédit au budget sur ressources extraordinaires, n’en change pas 
le caractère. » 

Ainsi, sans parler de 70 millions d'obligations qu'on renouvelait 
au lieu de les rembourser, le budget de 1885 était en déficit de 
85 millions avant même d'être voté. Les mécomptes que l'on 
éprouva dans les résultats du revenu publie et la multiplication des 
crédits extraordinaires accrurent rapidement le déficit. L’exposé de 
motifs du budget de 1887 évalue à 213 millions l'importance de ce 
déficit, et cette évaluation est manifestement insuffisante, car le 
même document fait figurer en recette les 45 millions que le trésor 
s’est procurés par l'émission d'obligations à court terme, qui sont 
un produit d'emprunt et ne peuvent être une recette que dans les 
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écritures. Le budget extraordinaire, voté à 194 millions, a été 
porté, par les crédits extraordinaires, à 260,934,778 francs. Par 
conséquent, les dépenses qui n'ont pas été couvertes par des re- 
cettes eflectives et qui sont demeurées à la charge de la dette 
publique se sont élevées, en 1885, à 519 millions. Si donc, pour la 
période que cette année termine, comme pour la précédente, on 
met en regard la totalité des recettes réalisées et la totalité des dé- 
penses effectuées, on trouve pour chacune de ces cinq années une 
insuffisance de ressources effectives de plus d’un demi-milliard, 
SavoIr : 
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Soit, pour les cinq années, 3,039 millions qui ont été demandés ou 
à la dette amortissable ou à la dette flottante, en sus de plus de 
16 milliards fournis par l'impôt. On ne saurait donc être surpris de 
la rapidité avec laquelle la dette flottante s’est reconstituée. D’après 
le rapport sur le budget de 1886, elle était, au 1% juin 1885, de 
1,430,336,400 francs ; d’après l'exposé de motifs du budget de 1887, 
elle n’était plus, au 1% janvier 1886, que de 1,293,477,900 francs, 
soit en diminution de 136,858,500 francs ; mais cette diminution 
momentanée provenait uniquement de ce que le capital des bons 
du trésor en circulation était descendu, dans l'intervalle, de 243 
millions à 44 seulement, par l'application de ressources de tréso- 
rerie à leur remboursement. Il va sans dire que les chiffres ci- 
dessus ne comprennent ni les 4,200 millions de l'opération de 1882, 
ni les découverts anciens, ni les capitaux des cautionnemens déte- 
nus par le trésor, ni les avances faites à la caisse des chemins vici- 
naux, pour 288 millions, ni les 243 millions avancés à la caisse des 
écoles. Si on laisse de côté les découverts antérieurs au régime 
actuel, le chiffre de la dette flottante exigible au 1° janvier 1886 
ne s’éloignait pas sensiblement de 3 milliards 1/2. A-t1l été sage 
de la faire monter à ce chiffre? Est-il prudent de l’v laisser? La 
réponse à ces questions se trouve dans l'exposé par lequel M. Léon 
Say à motivé l'opération de 1882. 


CECHEVAL-CLARIGNY. 


TOME LXXVII — 1886. 27 


LES BOURBONS 


ET 


LA SECONDE COALITION 


IT. 


COMPLOTS AVORTÉS (1799-1800). 


| 


Tandis que le mauvais vouloir des alliés transformait en décep- 
tions quotidiennes les espérances que Louis XVIII avait fondées sur 
le succès de leurs armes, Dumouriez, retiré à Ottensen, près d’Al- 
tona, dans le Holstein, non loin d’'Hambourg, attendait qu’on l’ap- 
pelât à Mitau. Impatient et anxieux, il se plaignait du silence du 
roi. Il s'était abstenu, il est vrai, de lui écrire, malgré les conserïls 
de Fonbrune. Il attendait, pour le faire, que l’Angleterre eût donné 
son adhésion au plan danoïs, qui lui avait été soumis au mois d’oc- 
tobre précédent par le prince Charles de Hesse. Mais 1l estimait que 
ses offres de service ne méritaient pas un accueil moins favorable 
que celles de Pichegru et de Willot, et 1l s’étonnait du peu d'empres- 
sement qu'on mettait à les accepter. 


(1) Voir la Revue du 1°" septembre. 
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Il s'étonnait de même de l'indifférence des Anglais à son égard. 
Le colonel Anstrutter, envoyé par eux au prince de Hesse, afin de 
conférer avec lui, était reparti après un séjour de trois mois en Da- 
nemark et en Allemagne. Rentré à Londres en février, il n'avait 
plus donné de ses nouvelles. En fait, la négociation était donc sus- 
pendue. La confiance de Dumouriez dans l’efficacité de ses projets 
ne s'était pas affaiblie pour cela. Mais il se demandait s'ils se réa- 
liseraient jamais. C'est alors que lui fut fournie l’occasion de se rat- 
tacher à une combinaison nouvelle pour laquelle il s’enthousiasma 
comme il avait fait pour la première. 

Toujours désireux de secouer la domination française, les Belges 
attendaient en vain les effets des promesses faites à leurs députés 
par le cabinet de Saint-James au commencement de 4798. On leur 
avait alors promis des munitions, des armes, un corps de troupes 
fourni par la Prusse, la coopération des mécontens de Hollande, 
Aucun de ces engagemens n’était encore exécuté. Tout l’effort des 
Anglais semblait acquis aux Hollandais. Ils préparaient une expé- 
dition destinée à délivrer les Pays-Bas. Un corps de 23,000 hommes 
devait se porter sur la Hollande, y être rejoint par 17,000 Russes. 
Cette armée, sous le commandement du duc d'York, avait pour ob- 
jectif l'expulsion des Français. Irrités et déçus, se croyant aban- 
donnés, les Belges songeaient maintenant à agir par eux-mêmes. 
Pour les commander, ils avaient depuis longtemps jeté les yeux sur 
Dumouriez, dont la gloire s’était élevée sur leur sol conquis et as- 
servi. Ils lui firent demander de nouveau s’il consentirait à se mettre 
à la tête de l'insurrection. 

Dumouriez, surpris par cette démarche, n’y répondit pas sur- 
le-champ. Il cherchait à gagner du temps. Mais il en donna con- 
naissance à Fonbrune. Ge dernier n'avait cessé de plaider à Ham- 
bourg, auprès de Thauvenay, la cause de Dumouriez, de supplier 
le roi de ne pas décliner les offres du général. Il avait fait 
également connaître à Saint-Pétersbourg que Dumouriez était l’au- 
eur de plans grandioses dont l'exécution hâterait la fin des mal- 
heurs déchaînés sur l’Europe par la révolution. La démarche des 
Belges devint sous sa plume un thème facile sur lequel il renou- 
vela les sollicitations qu'il avait adressées à Thauvenay pour être 
transmises à Mitau. De son côté’, Dumouriez se décida à écrire à 
Saint-Priest (1). 

Soit que ses projets eussent été jugés efficaces, soit qu'on crai- 
gnîit de le rebuter, il obtint une réponse. Elle porte la date du 
41 juin 4799 et la signature du comte de Saint-Priest. En voici le 
texte : | 


(1) Cette lettre ne se trouve pas parmi les documens qu'il nous a été donné de 
consulter. 
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« M. de Fonbrune, de son propre mouvement et sans aucune pro- 
vocation, a dit à M. de Thauvenay connaître par ses rapports avec 
vous votre disposition sincère de revenir au roi et de le servir avec 
zèle. Il a ajouté que vous étiez appelé par les Belges insurgés pour 
les commander et qu’on pouvait compter sur vous. M. de Thauve- 
nay en a rendu compte, et le roi lui a ordonné de vous faire savoir 
par le même M. de Fonbrune que Sa Majesté agréerait votre sou- 
mission dès que vous la lui auriez faite directement. Voilà, mon- 
sieur, le point auquel nous sommes demeurés jusqu'à l’arrivée de 
la lettre que je viens de recevoir de vous. Je n'ai point hésité à la 
mettre sous les yeux du roi, qui accepte votre hommage, vos pro- 
messes. Il vous reste à en remercier Sa Majesté en les lui renou- 
velant directement par une lettre. 

« S'il s'agissait d’un concert entre le général Pichegru et vous, il 
faudrait en avoir l'agrément du ministère britannique, parce que 
c’est lui qui fait les frais des opérations de ce général. Au reste, 
s’il agit en Suisse, vous serez bien peu à portée de vous concerter 
ensemble, du moins jusqu’à ce que vos plans, qui ne sont pas con- 
nus, aient acquis un certain développement. 

« Le roi sait gré à M. de Fonbrune d’avoir servi à la manifesta- 
tion de vos sentimens ; mais vous n'avez pas besoin d’intermédiaire 
et notre connaissance de trente-cinq ans autorise de reste un com- 
merce direct entre nous. Je ne dissimule pas ma véritable satisfac- 
tion de voir un homme tel que vous embrasser la cause de son 
légitime souverain et se dévouer à son service. » 

Le langage de Saint-Priest comblait les vœux de Dumouriez. Ger- 
tain maintenant que ses offres étaient agréées en principe, 1l n’hésita 
plus à s'adresser directement au roi. Nous ne possédons n1 sa lettre, 
ni la réponse de Louis XVIII. Mais il est aisé, par ce qui précède, 
de deviner dans quel esprit elles étaient conçues l’une et l’autre. 
La lettre royale fut expédiée à Thauvenay avec l’ordre de la faire 
tenir à Dumouriez. Thauvenay désirait se mettre en relation avec 
lui. Par l'intermédiaire de Fonbrune, il lui demanda un rendez- 
vous quelque part où le secret de leur rencontre püt être gardé. 
Dumouriez désigna la petite ville d’Elmshorn, sur les bords de 
l’Elbe, à une égale distance de leurs résidences respectives. C'est 
là, dans une auberge, qu'après divers contretemps ils se rencon- 
trèrent le 47 août. Nous trouvons les détails de leur entrevue dans 
la lettre que Thauvenay envoya à Mitau le lendemain. Chacun d'eux 
arriva de son côte; Thauvenay seul, Dumouriez accompagné du 
chevalier de Gasp, un de ses parens, émigré français au service du 
Danemark. Ils se firent servir à déjeuner dans une chambre et res- 
tèrent ensemble durant trois heures. 

Dumouriez lut et relut « avec attendrissement » la lettre du roi. 
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Il fit le récit des circonstances qui, jusque-là, l’avaient empêché 
d'agir d’après les sentimens de son cœur : « Nous devrions avoir 
de grandes espérances, dit-il. Mais je crains toujours que les puis- 
sances (et en particulier l’empereur de Russie) n'aient pas les inten- 
tions que nous pourrions souhaiter. — Moi, objecta Thauvenay, ce 
que je redoute le plus, ce sont les factions de l’intérieur et surtout 
la faction d'Orléans. » I] mettait brusquement le doigt sur la plaie 
en exprimant le grand grief des émigrés contre Dumouriez. Mais 
celui-ci protesta avec énergie : « Soyez sûr, et assurez-en le roi de 
ma part, que la prétendue faction d'Orléans n'existe pas, du moins 
dans le cœur du duc d'Orléans, avec qui je continue à être en rap- 
ports. Quelques intrigans subalternes abusent à son insu de son 
nom. Je conviens que c’est un malheur. Aussi j'ai un plan de rap- 
prochement que je proposerai au roi. Je suis convaincu que Sa 
Majesté répondra avec bonté. Je rendrai publique cette réponse, 
dont la publicité écrasera ce parti d’intrigans. » Il ajouta que, lorsque 
le prince et ses deux frères reviendraient de La Havane (1) «s’il les 
trouvait gâtés, 1l les surveillerait et qu’au besoin il se battrait contre 
eux. » 

Après cette boutade, il passa à ses projets, en insistant surtout 
sur celui qui devait faire du Danemark l'instrument des royalistes 
et qu'il n’abandonnait pas, encore que le prince de Hesse parût 
croire que les victoires des alliés enlevaient à ce plan toute utilité. 
Il excita l'admiration du crédule et naïf Thauvenay, en lui décri- 
vant les mouvemens d’un corps anglo-danois fort de 40,000 hommes 
dont lui-même commanderait l'avant-garde, qui débarquerait sur 
un point de la côte normande, non loin de Cherbourg. Les Anglais 
devaient rester en Normandie, les Danois marcher sur Paris. « L’An- 
gleterre est disposée à agir, dit-il encore. M. de Woronsof, l’am- 
bassadeur de Russie à Londres, pressenti par le ministre de Dane- 
mark, fait espérer l'agrément du tsar. Il ne resterait alors qu’à 
mettre la Prusse en mouvement et, sans doute, ce ne serait pas 
difficile, quoique cette puissance se soit rapprochée du gouverne- 
ment de la république. Elle ne l’a fait que contre son gré. » Il in- 
sista aussi sur la nécessité, pour Louis XVII, d'abandonner Mitau. 
de se rapprocher du centre des opérations qui se préparaient. « Qu'il 
vienne dans le Holstein, il y sera bien reçu. » 

Cet entretien avait lieu à table. Mais Dumouriez, tout à son sujet, 
ne mangeait pas. Thauvenay lui en fit l'observation : « Il en est des 
grandes jouissances comme des grandes douleurs, répondit-il ; je 


(1) Après avoir parcouru toute l’Europe, le duc d'Orléans était parti avec ses frères 
pour l'Amérique. 
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ne puis manger. » li se lança ensuite dans de longs discours qu'il 
se proposait de faire entendre au roi. Enfin, il demanda un chiffre 
pour communiquer librement avec Mitau. Thauvenay lui promit de 
présenter sa requête à Saint-Priest. Les deux hommes se séparèrent 
enchantés l’un de l’autre. 

Quelques jours après, le général écrivit à l’agent du roi une lettre 
consacrée uniquement à la défense du duc d'Orléans : « Je l'aime 
parce qu'il est vertueux, brave et vrai. Il a vécu dans une hono- 
rable pauvreté. Il a voyagé ignoré, inconnu, errant, par conséquent 
sans relations, en Suisse, dans les montagnes des Grisons, en Da- 
nemark, en Norvège, en Laponie, en Finlande et en Suède. De là, 
il est passé dans les États-Unis d'Amérique, où il réside depuis un 
an. Quand, par qui, avec qui, comment aurait-il pu, d'aussi loin et 
sans argent, intriguer, comploter avec les scélérats de Paris qui 
emploient son nom peut-être (1)! » Thauvenay, aussitôt après l’en- 
trevue, s'était empressé d’en rendre compte au roi. Gette fois, le 
prétendant ne mit plus en doute ni la sincérité du repentir de Du- 
mouriez et de sa soumission, ni l’efficacité de ses projets. 


(1) Le duc d'Orléans ne tarda pas à revenir sur le continent. Au commencement 
de 1800, il était à Londres. C’est de là que, le 46 février, il écrivit à Louis XVII la 
lettre suivante, que ses frères, le duc de Montpensier et le comte de Beaujolais 
signèrent avec lui: 

« Sire, nous venons nous acquitter envers Votre Majesté d’un devoir dont le senti- 
ment est depuis longtemps dans nos cœurs. Nous venons lui offrir le tribut d’hom- 
mages de notre inviolable fidélité. Nous n’essaierons pas de peindre à Votre Majesté 
ie bonheur dont nous jouissons de pouvoir enfin lui manifester notre respectueux et 
entier dévoñment à son auguste personne, non plus que la profonde douleur que 
nous ressentons que des circonstances à jamais déplorables nous aient retenus aussi 
longtemps séparés de Votre Majesté, et nous osons la supplier de croire que jamais, à 
l'avenir, elle n’aura lieu de s’en ressouvenir. Les assurances pleines de bonté qu’eile 
a daigné nous faire donner à plusieurs reprises, nous ont pénétrés de la plus vive 
reconnaissance et eussent redoublé notre impatience s’il eût été possible de l’aug- 
menter. La grande distance où nous nous trouvions et l’inutilité des tentatives que 
nous avons faites pour revenir en Europe, sont les seules causes qui aient pu en 
retarder l’expression. 

« Sachant, Sire, que la volonté de Votre Majesté est que nous lui offrions en com 
mun le serment solennel de notre fidélité, nous nous empressons de nous réunir pour 
la supplier d’en accepter l’hommage. Que Votre Majesté daigne croire que nous ferons 
consister notre bonheur à la voir convaincue de ces sentimens et notre gloire à pou- 
voir lui consacrer notre vie et verser jusqu’à la dernière goutte de notre sang pour 
son service. » 

Louis XVIII considéra cet acte de soumission comme un important événement. Il 
s’empressa d'envoyer au tsar une copie de la lettre des princes et demanda pour le 
duc d'Orléans la grand’croix de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem : « Si je puis par- 
donner, écrivait-il à Paul Fr, c’est à Votre Majesté impériale à réhabiliter. » Le duc 
de Montpensier et le comte de Beaujolais reçurent les insignes de l’ordre du Saint- 
Esprit, dont leur âge ne leur avait pas permis d’être revôtus avant la révolution. 
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Vers la fin de ce même mois d'août, le général Willot arrivait à 
Hambourg venant d'Angleterre. Après avoir perdu son temps à 
Londres pendant de longs mois, il avait obtenu enfin du cabinet 
de Saint-James l'autorisation de passer sur le continent. Mais, de 
ses nombreuses sollicitations accueillies d'abord avec faveur, c'était 
la seule à laquelle il eût été fait droit. Pour les autres, on était 
resté sur la réserve. On l'avait engagé à s'entendre avec Pichegru, 
à se mettre aux ordres de Wickham, à attendre que les circon- 
stances, en se modifiant, permissent d'utiliser ses talens. Mais les 
circonstances seraient-elles jamais meilleures qu’à ce moment où 
la marche victorieuse des alliés semblait s1 bien faite pour justifier 
et seconder une insurrection à l’intérieur de la France? Willot ne 
le pensait pas. Aussi, cherchant à vaincre les difficultés que lui 
créaient les hésitations, les lenteurs de l’Angleterre, rêvait-il de 
recourir aux bons offices de la Russie, 

En arrivant à Hambourg, 1l écrivit à Mitau. Il demandait au roi 
d'intervenir en sa faveur auprès du tsar. Le roi s’empressa d’accé- 
der à sa demande. Le 9 septembre, il s’adressait en ces termes à 
Paul I® : « Votre Majesté Impériale ne penserait-elle pas qu’il pour- 
rait être avantageux de permettre au général Willot, d'après son 
vœu, que je connais plus particulièrement, d’aller s'offrir au prince 
italique Souvarof (1), pour le moment où il pourra se rendre utile 
dans la Provence et le Languedoc. Indépendamment de l'intérêt 
général que Votre Majesté Impériale prend à tout mon royaume, le 
sort des provinces méridionales, et en particulier de Marseille, ne 
peut être indifférent au grand maître de Malte. C’est spécialement 
à ce titre que je lui demanderais de rapprocher de ces contrées le 
général Willot, que les royalistes, qui y sont en grand nombre, con- 
naissent déjà avantageusement et désirent avec ardeur. » 

En attendant le résultat de ses demandes, Willot, à Hambourg, 
vivait très retiré. Il voyait peu les émigrés. Dans ses rares rap- 
ports avec Thauvenay, il témoignait une extrême retenue (2). Seul, 
le prince de La Trémoille eut raison de sa discrétion. Louis de La 
Trémoille, venu accidentellement à Hambourg, après avoir joué 
vingt fois sa vie pour servir dans Paris les intérêts du roi, con- 
naissait Willot. Leurs relations dataient des. journées antérieures 
au 17 fructidor, des intrigues royalistes dans lesquelles ils s'étaient 
rencontrés. Willot s’ouvrit à lui avec abandon de ses perplexités, 


(1) À la suite de ses victoires en Italie, Souvarof avait été créé prince fItalijski. 

(2) Thauvenay signala au roi la discrétion de Willot. Le 12 septembre, Saint-Priest 
lui répondait : « Je suis étonné que le général Willot ait usé de retenue avec vous. 
Le duc d’Harcourt, qui l’a vu à Londres, a été très satisfait de son langage. J’ai regret 
de ne vous avoir pas prévenu. Vous auriez engrené de là avec lui. 
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de ses craintes, de ses espérances. À la suite de l’un des entretiens 
qu'ils avaient fréquemment ensemble, La Trémoille lui offrit de le 
mettre enrapport avec Dumouriez. Willot accepta, se laissa conduire 
chez le vainqueur de Jemmapes (1). 

Dès leur première entrevue, les deux généraux se confièrent les 
opérations qu'ils préparaient l’un et l’autre. C’est ainsi que Willot 
apprit qu'avant qu’il eût songé à recourir aux bons offices de la 
Russie, Dumouriez les avait déjà sollicités. Quoiqu'il n’eût encore 
recu de Mitau aucune réponse à cet égard, il reconnut qu’il se- 
rait sage de chercher d’un autre côté ses moyens d'action. Dumou- 
riez fortifia sa conviction en lui révélant le plan danois et ce que lui- 
même attendait de la Russie pour la réussite de ce plan. L'idée 
de s'adresser à l'Autriche sortit de ces conférences. Les armées au- 
trichiennes occupaient l'Italie du côté de Turin, de Gênes et de 
Nice. Il leur était aisé de faciliter l'entrée de Willot dans le midi 
de la France. Dumouriez et Willot pensaient que les Impériaux ne 
s’y refuseraient pas, surtout si l’Angleterre appuyait les démarches 
de Willot. 

Le plan militaire de ce dernier fut soumis à un examen appro- 
fondi. La brillante imagination de Dumouriez y ajouta, le modifia, le 
transforma. Il fallait, selon Willot, profiter des dispositions des pro- 
vinces méridionales pour y former une armée insurrectionnelle. Gette 
armée obligerait le Directoire à de nouveaux eflorts, accroîtrait ses 
embarras et ses dangers, l’obligerait à diviser son attention et ses 
ressources, à éparpiller les forces militaires qu’il rassemblait pour 
résister aux alliés. Dumouriez, qui reconnaissait à Willot « de la 
probité, du talent, du courage, » et qui le tenait « pour un ennemi 
de Bonaparte, » approuvait ses idées. Mais, à son avis, 1l fallait un 
secours étranger. « On eût hésité à l’accepter contre la Répu- 
blique, disait-il; on l’acceptera contre Bonaparte. » Il raisonnait 
dans l'hypothèse du prochain retour de ce général encore en Egypte. 
Il prévoyait que les troupes royales et les alliés auraient à se me- 
surer avec lui. 

À son avis, l'attaque devait se produire sur les côtes de Pro- 
vence, au moment où les Impériaux menaceraient les frontières 
d'Italie. Tandis que Précy soulèverait les Lyonnais, Willotapparaîtrait 


(1) Le 3 septembre, Dumouriez écrit à Thauvenay : « Le prince de la Trémoille, 
qui est lié avec le général Willot, vient de me mander qu’il est actuellement à Ham- 
bourg. J'écris au prince qu’il me l’amène ou me l’envoie sur-le-champ, puisqu'il se 
croit sûr de lui, pour que nous concertions ensemble quelles sont les ressources qu’il 
a dans le Midi, où il a commandé, et quelles sont les mesures à prendre pour y 
organiser un corps et former un plan qu’il puisse concerter ensuite avec les insurgés 
du Languedoc, des Cévennes et de Lyon. Je crois que Sa Majesté peut d'avance pro- 
poser à l’empereur de Russie d'envoyer Willot à l’armée du général Souvarof. » 
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dans le Midi «avec de l’argent. » Dès qu’il s’y serait recruté des par- 
tisans, il y serait rejoint par 6,000 Basques, qu'il disait disposés à 
répondre à son appel, et par 3,000 soldats étrangers placés sous le 
commandement d’un général français. Gette petite armée débarque- 
rait aux Martigues. Le long des côtes, une flottille protégerait ses 
opérations. Le duc de Berry, parti de Naples avec de l'artillerie lé- 
gère et des munitions, viendrait occuper le port de Cette pour assu- 
rer les communications avec l'Italie et l'Espagne. Il débarquerait à 
son tour, unirait ses forces à celles de Willot. Ils se porteraient sur 
Le Pont-Sant-Esprit, où ils s'empareraient de la citadelle, pousse- 
raient ensuite jusqu’à Saint-Étienne pour tendre la main aux Lyon- 
nais. Alors, on tiendrait tout le Midi. Comme, en même temps, le 
comte d'Artois se serait emparé de Saint-Malo et de Lorient, Du- 
mouriez de Cherbourg, Pichegru de Besançon, le gouvernement 
républicain, cerné de toutes parts, serait perdu. Avec la précision de 
son esprit, son expérience des choses militaires, Dumouriez voyait 
dans l'exécution de ce plan, savamment combiné, un moyen certain 
d'en finir avec les ennemis du roi, de rétablir celui-ci sur son trône 
et d’épargner à la France une invasion étrangère, car il suffirait 
que les alliés restassent sur les frontières sans les franchir quoique 
sans cesser de les menacer, pour mettre les pouvoirs républicains 
à la merci de l'insurrection royaliste. 

Aces vues, Willot, encore qu'il les eût inspirées et qu'il les parta- 
get, présentait deux objections, l’une purement stratégique, l’autre 
tirée de raisons d’une autre nature, dont l'expression était comme 
un écho de son patriotisme affaibli ou aveuglé. Il ne voulait pas opérer 
le débarquement aux Martigues, « une crapaudière sans enceinte, » 
et Dumouriez lui conseillait alors de débarquer à Arles, où lui, Wil- 
lot, comptait des partisans. Puis, il répugnait à admettre dans sa 
petite armée autre chose que des Français. « Mais, si vous n'avez 
que des Français, s’écriait Dumouriez, vous recommencerez la 
chouannerie, et nous devons l’éviter; car c’est elle qui a tout perdu. » 
Il n’en fallut pas davantage pour dissiper les répugnances de Wil- 
lot. Il se déclara prêt à combattre. Il ne s’occupa plus que de se mé- 
nager l’appui de Wickham auprès de la cour d'Autriche. Il quitta 
Hambourg pour se rapprocher de l'agent anglais et de Pichegru, 
avec lequel 1l voulait aussi se concerter. 

En engageant Willot à rechercher le concours de l'Autriche plu- 
tôt que celui de la Russie, Dumouriez avait eu surtout en vue d’écar- 
ter un rival qui pouvait, en manœuvrant sur le même terrain que 
lui, entraver son action, lui susciter des difficultés. Mais 1l le pous- 
sait dans une voie funeste et stérile. Le cabinet de Vienne, on l’a 
déjà vu, se souciait peu des Bourbons. Sa politique avait pour base 
unique le désir de conquérir l'Italie et de s’agrandir en Allemagne. 
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Il avait donné, il devait donner encore trop de preuves de son in- 
différence en ce qui touchait les intérêts de la dynastie de Louis XVIHIX 
pour qu’il fût politique de compter sur son appui. Dumouriez rai- 
sonnait avec plus de sagesse quand il détournait Willot de s'adresser 
à la Russie. Quoique animé de sentimens plus bienveïllans pour le 
roi légitime que l'Angleterre et l'Autriche, le tsar ne croyait pas 
plus que ces deux puissances à l’opportunité d’une intervention des 
royalistes avant la victoire des armées alliées. À son avis, Louis XVIII 
devait entrer en France derrière ces armées et non à leur tête. Pé- 
nétré de cette conviction, 1l résistait aux instantes sollicitations du 
roi, qui rêvait d'imiter Henri IV et de conquérir son royaume. Pour 
les mêmes causes, et bien qu'il eût été averti des dispositions 
et des desseins de Dumouriez, il ne se pressait pas d’en tirer parti. 
Il était encore moins disposé à permettre au général Willot de 
rejoindre le corps de Souvarof. Son silence en fournissait la preuve 
à Louis XVII, dont la lettre en faveur de Willot restait sans réponse. 

Dumouriez n’en persistait pas moins dans l'espoir d’être traité fa- 
vorablement. Il activait ses démarches. Il avait supplié Louis XVIII 
d’être auprès de Paul [°° l'interprète de son désir. Il s'était fait pré- 
senter par Thauvenay au comte de Mourawief, ministre de Russie à 
Hambourg. Il s’efforçait d’intéresser ce diplomate à sa cause. Il le 
voyait fréquemment, l’entretenait de ses projets. Pour gagner sa 
confiance, 1l lui communiquait les renseignemens que, par Fon- 
brune ou par d’Angély, il recevait sur ce qui se passait chez Rein- 
hart, le ministre de la république française. Il employait encore d’au- 
tres influences. M" de Barruel-Beauvert, qui vivait avec lui, écrivait 
à son frère Rivarol pour obtenir qu'il contribuât « à tirer Dumouriez 
de son obscurité (1). » Mais cette activité se déployait sans profit. À 
la fin d'octobre, Dumouriez recevait de Saint-Priest une nouvelle lettre 
datée du 6 du même mois, en réponse aux siennes, et qu'il est in- 
dispensable de citer parce qu’elle met en lumière le véritable carac- 
tère des relations de Louis XVIII avec Paul Er. 

« Il faut voir notre inconcevable position pour la comprendre, 
écrivait Saint-Priest, et je ne pourrais sûrement vous dépendre à 
quel point nous sommes entravés ici. Mais croyez sur ma parole 
qu’on ne nous communique de Pétersbourg que des vues générales, 
encore avec parcimonie, parce qu'il ne nous est permis d’avoir per- 
sonne sur les lieux pour y parler de nos affaires (2), et que tout 


(1) La démarche eut peu de succès : « L’opinion a tué Dumouriez lorsqu'il a quitté 
la France, répondit Rivarol. Dites-lui donc en ami de faire le mort. C’est le seul 
rôle qu’il lui convienne de jouer. Plus il écrira qu’il vit, plus on s’obstinera à le 
croire mort. » {Voir l’intéressant volume de M. de Lescure sur Rivarol.) 

(2) C'était avant que M. de Caraman eût été accrédité à Saint-Pétersbourg comme 
représentant du roi de France. 
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est borné à des lettres directes entre les deux grands personnages, 
dont l’un doit sacrifier des détails pour être lu et obtenir des ré- 
ponses très sommaires. El est étonnant que, malgré tant de réti- 
cences, nous ne puissions mettre en doute la bonne et sincère in- 
tention du tsar de rétablir le roi sur son trône le plus tôt possible. 
Il y serait déjà probablement si la cour de Vienne n'avait préféré 
d'aller pied à pied pour s'assurer de l'Italie et se mettre à l'abri 
d’un revers. Actuellement qu’elle possède toute la partie septentrio- 
nale, elle veut avoir le temps de pétrir la pâte qu’elle a sous la main, 
afin de s’arrondir à sa guise en Italie, et probablement en Allemagne, 
en revenant à l'échange de la Bavière contre lies Pays-Bas. C'est en 
conséquence qu'elle voudrait remettre au printemps l’entrée en 
France. Mais 1l faut espérer que Souvarof ira plus vite en Suisse 
qu'elle ne le présume et que la saison se prêtera à ses efforts, quoi- 
qu'il y ait peu d'apparence de succès pour cette année. Dieu sait 
comment Willot pourra pénétrer jusqu’au général russe. Nous avons 
écrit à Saint-Pétersboug, mais sans grand espoir qu'on y fasse at- 
tention. » 

Saint-Priest conseillait donc à Dumouriez d'écrire directement à 
l’empereur de Russie pour se mettre à ses ordres et de l’avertir qu'il 
envoyait à Louis XVIII copie de sa lettre, ce qui permettrait à ce 
dernier de l’appuyer : « Sans cela, ajoutait Saint-Priest, nous ne pou- 
vons pas nous servir de vous ouvertement, crainte qu'on le trouve 
mauvais à Pétesbourg, car il faut que vous sachiez qu’on veut bien 
s'occuper de nous, mais qu’on nous traite comme des enfans qu'on 
soigne sans leur faire part des moyens ni les consulter sur le choix... 
Je dois vous dire, pour ajouter à nos embarras, que celui du manque 
d'argent n’est pas petit. Nous espérons à une ressource prochaine, et 
elle viendrait à temps pour votre voyage de Russie, s’il avait lieu. Met- 
tez toute votre adresse à faire naître à l’empereur l'envie de vous voir, 
mais n'y mettez du nôtre que ce qu'il faut pour montrer que vous êtes 
dévoué à la cause royale sans paraître entrer dans nos vues d’opé- 
rations. » 

La vieille expérience de Saint-Priest donnait à ses avis une auto- 
rité à laquelle Dumouriez se serait rendu sans hésiter si déjà, obéis- 
sant à sa propre inspiration, il ne les avait devancés. Quand il reçut 
la lettre que l’on vient de lire, il en avait remis une à Mourawief à 
l’adresse du tsar (1). Mourawief s'était empressé de l'expédier à Saint- 
Pétersbourg. Le roi, qui en avait reçu copie, l’appuya dans les termes 
SUIVANS : 

« Le général Dumouriez m’a fait passer, comme 1! l'annonce à 
Votre Majesté Impériale, copie de la lettre qu’il a pris la liberté de 


(1) Il nous a été impossible de la retrouver. 
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lui écrire. C’est à la sagesse de Votre Majesté Impériale à juger si 
la proposition qu’il fait d'aller se mettre à ses pieds est convenable 
et si son accès auprès de la cour de Danemark, ses liaisons avec le 
prince Gharles de Hesse, ses connaissances militaires et politiques 
en général, celles qu’il possède en particulier sur le théâtre de la 
guerre actuelle et les partisans que sa réputation est en état de lui 
faire peuvent le rendre utile au succès de la cause que Votre Ma- 
jesté Impériale défend avec tant de grandeur d'âme. Mais, je ne puis 
me refuser à lui rendre le témoignage qu'il mvoque. Je crois son 
retour à ses devoirs d'autant plus sincère qu’il a été volontaire et 
nullement provoqué. J'en ai consigné la preuve dans la lettre qu'il 
cite avec beaucoup trop d’éloges ; je l’ai mandé dans le temps à 
Votre Majesté Impériale et je le lui répète bien volontiers aujour- 
d'hui. » 

Malheureusement, ces lettres arrivèrent à Saint-Pétersbourg en 
même temps que de très graves nouvelles du théâtre de la guerre. 
Dans la journée du 19 septembre, le général Brune, chargé de dé- 
fendre la Hollande contre les 46,000 Anglo-Russes que comman- 
dait le duc d’York, les avait chassés de leur position d’Alkmaer, 
en leur faisant subir de terribles pertes, bloqués dans les dunes et 
si rigoureusement enserrés de toutes parts qu'il ne leur restait 
d'autre issue qu'une capitulation (4). Six jours plus tard, sur un 
autre point de l’Europe, à Zurich, Masséna mettait en déroute les 
armées de Russie et d'Autriche, placées sous les ordres de Kor- 
sakof. Puis, tirant admirablement parti de ces avantages, il s'était 
porté à la rencontre de Souvarof, qui arrivait d'Italie, et lui avait 
infligé une sanglante défaite, vengeant ainsi les récens. échecs de 
nos armes à la Trebbia et à Novi. Douloureusement surpris par 
ces revers inattendus, Paul 1, qui croyait Souvarof invincible, les 
avait attribués à la mauvaise foi de ses alliés autrichiens. Sous l’em- 
pire de sa colère, il s'était brusquement décidé à rappeler ses 
troupes, à déserter la coalition. 

Ses ordres venaient de partir quand il reçut la lettre de Du- 
mouriez et celle du roi. Il ne pouvait être en ce moment ques- 
tion d'y répondre. Loin d'accorder sa protection aux généraux du 
roi de France, il ne cherchait qu’à se désintéresser des hostilités 


engagées contre la France. « J'ai fait la guerre pour l'honneur et 


pour la bonne cause, écrivait-il le 21 octobre au prince de Condé. 
Mais, je cesse dès le moment que je m'aperçois que mes efforts, 
au lieu de rétablir le repos et la paix, produiront de nouveaux 
malheurs en favorisant les desseins d’un allié ambitieux et insa- 
tiable. Mais, pour abandonner à son mauvais sort la maison d’Au- 


(1) Elle eut lieu le 18 octobre. 
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triche, je n'en reste pas moins l’ami et l’allié fidèle du roi d’An- 
gleterre. Je prévois d'avance combien le contenu de cette lettre 
fera de la peine à Votre Altesse Sérénissime. Mais, en servant la 
cause des souverains, je ne dois pas perdre de vue la sûreté et le 
bonheur de l'empire que je gouverne, dont je saurai rendre compte 
à Dieu et à tous mes sujets. » 

Les dispositions que révélait cette lettre n’étaient pas faites pour 
laisser croire que le tsar donnerait suite aux ouvertures de Du- 
mouriez. S'il retirait à la coalition son influence et l’appui de ses 
armes, ce n'était pas, on devait le supposer, pour favoriser des 
conspirations ou des intrigues, ni pour abaisser son intraitable 
orgueil jusqu’à servir par des moyens cachés, presque honteux, la 
cause qu'il abandonnait avec éclat. Sa décision constituait donc 
pour cette cause un désastre non moins redoutable que celui des 
armées impériales. Elle enlevait au roi son appui le plus sûr, le 
plus loyal, le plus désintéressé. Elle donnait carrière aux ambitions 
des autres alliés. Elle rendait à brève échéance la paix inévitable. 
Il est au moins étonnant que Louis XVIII, en ce moment critique, 
alors que tout semblait irréparablement compromis, ait puisé dans 
ses appréhensions mêmes l'énergie d’une suprême tentative en 
faveur de Dumouriez. Il la fit cependant. Une nouvelle lettre de lui 
alla porter à Paul I# la preuve de ses indestructibles espérances ; 
et ce qui n'est pas moins fait pour surprendre, c’est qu’à cette dé- 
marche, au succès de laquelle le roi ne croyait peut-être pas, 
Paul fit droit aussitôt. Il donna l’ordre de mander Dumouriez à 
Saint-Pétershbourg et d’en avertir Louis X VIT. 

Get avis arriva à Mitau en même temps que la nouvelle du coup 
d'état de brumaire, qui suivit à une distance de quelques jours 
celle du retour de Bonaparte. Dans la détresse où les événemens 
de Paris, succédant à la défaite de la coalition, jetaient la maison de 
Bourbon et ses partisans, la décision du tsar pouvait seule con- 
jurer les effets de leur abattement. Elle rendit courage à Louis XVIII. 
On le devine dans la lettre touchante à force d’être naïve qui mani- 
festait sa reconnaissance : « L’attention que Votre Majesté Impériale 
veut bien donner au projet du général Dumouriez réveille mes es- 
pérances, puisque ce projetouvre un nouveau Champ aux généreuses 
intentions de Votre Majesté Impériale, et ce qui vient de se passer 
à Paris ne fait que me donner une nouvelle ardeur de me montrer 
digne de la discrétion qui nous est commune. Je laisse à la sagesse 
de Votre Majesté à juger s’il ne serait pas à propos de mettre son 
frère d'armes Louis XVII en présence du consul Bonaparte. » 
(25 novembre.) — Paul [® n’exauça pas plus la prière nouvelle de 
son « frère et cousin » qu'il n'avait exaucé les précédentes sur le 
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même objet. Le roi, dépouillé de toute initiative, de tout moyen 
d'action, se résigna à attendre les effets du voyage de Dumouriez. 

À ce moment, la cour d'Autriche s’efforcait de retenir Le tsar dans 
la coalition. Son ambassadeur à Saint-Pétersbourg, le comte de 
Cobenzel, s’ingéniait à calmer les colères de Paul 1°, à dissiper ses 
défiances contre le cabinet de Vienne (1). L’Angleterre, loin d’être 
découragée par la défection de son plus puissant allié, s’engageait 
plus avant contre la France, refusait la paix que Bonaparte lui fai- 
sait offrir, autorisait Wickham à renouer. ses relations avec les 
royalistes de l’intérieur, à appuyer Willot et Pichegru de toute son 
influence. 

Ces deux généraux vivaient aux environs d’Augsbourg, lun à 
Gæœgingen, l’autre à Leitershoff, à proximité de l'agence de Souabe, 
en relations quotidiennes avec ses membres. Les événemens qui 
venaient de s’accomplir à Paris avaient consterné Pichegru. Depuis 
son arrivée sur le continent, sa conduite était restée subordonnée 
aux résultats impatiemment attendus des négociations engagées 
avec Barras. La journée de brumaire, en mettant fin au pouvoir de 
ce dernier, emportait les folles espérances qu’avaient fait naître ces 
négociations parmi les royalistes. Elle laissait Pichegru en proie au 
plus sombre découragement, devant le vide des intrigues auxquelles 
il s'était associé, qui maintenant lui faisaient peut-être horreur. 
C'est sans conviction comme sans espoir qu’il parlait encore de la 
possibilité de tenir tête à Bonaparte. 

Tout autre se montrait Willot. Les revers de la cause qu'il 
servait n'ébranlaient pas son énergie. Que la Russie abandonnât 


(1) C’est le 13 novembre que Cobenzel avait fait connaître à sa cour la décision de 
Paul Ier. Il recevait aussitôt l'ordre d’agir pour modifier la volonté du tsar. Mais ce 
dernier, excité par les plaintes de Souvarof contre les généraux autrichiens, résistait 
à toutes les tentatives de Cobenzel. Dans ses lettres à Colloredo, celui-ci déplorait les 
maladresses commises par ces généraux. Il demandait à son gouvernement de se 
prêter aux fantaisies et aux caprices du tsar. Le 10 décembre, il écrivait : « À pré- 
sent, sa grande marotte est l’ordre de Malte. Quelque ridicule, quelque illégal que 
soit tout ce qui s’est passé ici à cet égard, je crois qu’il n’y a pas à hésiter un instant 
pour nous d'y adhérer complètement et de nous faire même un mérite de notre com- 
plaisance. Il est surtout essentiel d’éviter avec le plus grand soin qu’il ne se passe 
rien, ni dans les pays héréditaires, ni partout où nous pouvons avoir de l'influence, 
de contraire aux intentions maltaises de la Russie. » En même temps, sur le conseil 
de Cobenzel, l'Autriche hâtait le mariage d’un de ses archiducs avec une des filles de 
Paui, pour rétablir l'alliance politique compromise. Mais ces efforts furent vains. 
Cobenzel usa son influence sans profit. En moins de six semaines, il ne lui restait 
rien de la faveur dont il avait joui auprès du tsar, et sa situation devenait si pré 
caire qu’il demanda son rappel en disant : « La vie que je mène tient d’un exilé, d’un 
prisonnier et d’un proscrit. » (Voir la Correspondance politique du baron dé Thugut, 
publiée à Vienne par M. de Vivenot.) 


LES BOURBONS ET LA SECONDE COALITION. L31 


cette cause, cela certes était douloureux, mais ne constituait pas, 
à son avis, un désastre irréparable, puisque l'Autriche, l'Angleterre, 
les autres alliés se montraient résolus à continuer la lutte. Lui-même 
n’attendait qu'un mot d'ordre pour tirer son épée du fourreau. Ge 
mot d'ordre, les membres de l'agence d’Augsbourg, d'André sur- 
tout, quicorrespondait avec Wickham, le lui annonçaient. Il procé- 
dait aussitôt à ses préparatifs. Il expédiait sur divers points des 
émissaires chargés de lui recruter des soldats parmi les Français 
émigrés ou proscrits, disposés à entrer en France sous la protection 
de l’Autriche pour y former un parti, ou parmi les prisonniers que les 
alliés avaient faits depuis le commencement de la guerre. D’autres 
agens recevaient l'ordre de prendre connaissance des points de la 
frontière du Piémont les moins gardés par les armées de la répu- 
blique, d'établir des relations avec l’intérieur, de se procurer des 
armes, des munitions, des effets d'équipement. Willot ralliait au- 
tour de lui les officiers royalistes réfugiés en Suisse et en Italie; 
il formait ses cadres de manière à être prêt en temps opportun. 
Enfin, comme on lui donnait l'espoir d’être appelé à Vienne pour 
conférer avec les ministres de l’empereur, il se disposait à partir. 

C’est au milieu de ces circonstances que Dumouriez reçut enfin 
l'autorisation de se rendre en Russie. Il se mit en route le 9 dé- 
cembre, s'arrêta dans le Schlesvig pour prendre congé du prince 
de Hesse, son protecteur (1). Il lui promit de plaider auprès du 
souverain moscovite la cause du Danemark. « Il est ivre de joie, 
écrivait Thauvenay en annonçant son départ ; il adore la personne 
du roi. » Le 5 janvier, il était à Mitau. L'accueil de Louis XVIII se 
ressentit du prestige que donnaient à Dumouriez la protection avouée 
du tsar et le rôle auquel on le croyait appelé. Le prétendant, dans 
l'audience qu’il lui accorda, ne fit au passé aucune allusion déplai- 
sante ; mais il ne cacha pas ses inquiétudes. L’attitude des grandes 
cours ne permettait pas de croire à la durée de la coalition. L’iso- 
lement où vivait le roi, sa pauvreté, ajoutaient à la morne tristesse 
causée par l’abandon dont il était l’objet. Dumouriez, impressionné 
par le spectacle de cette royale misère et plus encore par ‘ce qu'il 
surprit d’ignorance et d'illusions parmi les courtisans, n’en laissa 


(4) Le 12 décembre, le prince de Hesse écrivait au prince Frédéric, régent de Dane- 
mark : « J’ai d’abord à vous commnniquer un grand secret, mon très cher. Dumouriez 
est venu hier à Louisenland pour prendre congé de moi. Il va à Pétersbourg, sur 
Vordre et le désir de l’empereur Paul I", qui probablement veut se servir de lui et 
certainement le questionnera et voudra avoir son opinion sur l'état actuel de la 
France. Il a été extrèmement ému à propos de notre séparation. Il a pleuré comme un 
enfant et m’a témoigné la plus vive gratitude de la sympathie que je lui ai montrée.» 
Et le 21 décembre : « Dumouriez rendra sûrement à vous et au Danemark tous les 
bons services qu’il pourra. S'il a de l'influence, là ou de nouveau en France, vous 
pourrez toujours et sûrement compter sur lui. » 
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cependant rien paraître. Il parla de ses projets, de l'appui qu'offrait 
le gouvernement danois. Il vanta les idées de Willot, les avantages 
d’un soulèvement du Midi. il tint un viril langage, ranima les espé- 
rances affaiblies. Le roi voulut lui donner une lettre pour le tsar, 
dans laquelle il le présentait comme son serviteur fidèle (4). Du- 
mouriez quitta Mitau après un séjour de quarante-huit heures. Le 
9 janvier, il arrivait à Saint-Pétersbourg. 


DE 


À quelle intention et pourquoi, après avoir feint pendant plusieurs 
mois de ne pas entendre les sollicitations de Dumouriez, Paul [® le 
mandait-1il tout à coup? Il serait difficile de le comprendre et de 
l'expliquer, si la mobilité de ce prince ne nous avait été révélée par 
l'histoire comme le trait dominant et décisif de son caractère. Au 
moment où il consentait à recevoir le général, il venait de rompre 
avec ses alliés. C’est eux qu'il rendait responsables de l’échec de 
ses armes. Sous l'empire de son ressentiment, loin de songer à 
tirer vengeance de cet échec, il semblait n'avoir en vue que de se 
désintéresser des affaires de l'Europe pour se consacrer unique- 
ment à celles de ses états, en Pologne surtout, où la propagande 
révolutionnaire s'était exercée non sans succès. D'autre part, il 
commençait à concevoir, sous une forme vague encore, mais per- 
sistante, le désir de se rapprocher de Bonaparte, dont il admirait le 
génie militaire et que, depuis l'institution du consulat, il considérait 
comme un héros. Il ne pouvait donc utiliser les services de Du- 
mouriez. Il faut en conclure qu’en l’appelant près de lui, il obéis- 
sait à un sentiment de condescendance envers Louis XVIII, peut- 
être à une curiosité justifiée par la brillante réputation du général 
français, sûrement à un caprice. 

Quant à Dumouriez, à peine arrivé à Saint-Pétersbourg, il put 
mesurer les difficultés que rencontrerait sa mission dans cette cour 
humblement courbée sous la volonté du maître, que son regard 
faisait trembler, où courtisans et ministres étaient ses dociles ser- 
viteurs et où la cause des Bourbons n’inspirait que défiance et anti- 
pathie. Sa première visite fut pour le comte Rostopchine, ministre 
des affaires étrangères. Rostopchine l’accueillit avec affabilité. Mais, 
la communication qu'il lui fit d’abord causa à Dumouriez un amer 
désenchantement. Depuis qu'il avait été appelé à Saint-Pétersbourg, 


(1) Quand cette lettre fut remise à Dumouriez, il s’aperçut qu’il y était désigné 
comme maréchal-de-camp. Îl protesta, rappela qu’il était lieutenant-général. « Je ne 
peux reconnaitre les nominations faites après la mort de mon frère, » répondit le roi. 
C'était une difficulté. Saint-Priest la dénoua en proposant, ce que le roi accepta, que 
Dumouriez fût qualifié « général Dumouriez, » 


EN 


LES BOURBONS ET LA SECONDE COALITION. L33 


diverses circonstances étaient venues successivement modifier les 
idées de l’empereur. Il ne pouvait, dit en son nom Rostopchine à 
Dumouriez, qu’engager le général à se remettre en route. Il regret- 
tait de l'avoir inutilement dérangé. Pour l’indemniser de son dépla- 
cement, il lui allouait 1,000 ducats d'or. 

Quoique décontenancé par ce langage, Dumouriez eut assez de 
présence d'esprit pour objecter qu'il ne pouvait, sans manquer à 
ses devoirs envers le roi son maître, sans s’exposer à devenir pour 
l'Europe un sujet de railleries, quitter Saint-Pétersbourg avant 
d'avoir vu l’empereur. Il ne se résignait pas à considérer comme 
définitive la décision qui lui était transmise. Il espérait qu’elle 
serait rapportée, qu'on ne le contraindrait pas à y obéir sur l'heure. 
Rostopchine écouta patiemment cette réponse, promit de la ré- 
péter au tsar. Mais, sous cette bienveillante condescendance, le mi- 
mistre dissimulait sa volonté de contribuer de tous ses efforts à 
faire avorter la mission de Dumouriez. Comme la plupart des hommes 
d'état de Russie, il avait vu avec regret son maître se jeter dans 
la coalition ; il s'était efforcé de l’en faire sortir; il croyait à la 
possibilité comme à la nécessité de la paix entre la France et l’em- 
pire. On peut donc croire que son influence, à supposer qu'il pût 
se flatter d’en posséder une sur un prince fantasque à l'excès, ne 
s’exerçait pas dans le sens des vues de Dumouriez. C'est d’autan 
plus vraisemblable qu’alors même qu’il eût approuvé ces vues, il 
n’était pas homme à user son crédit au profit d’une cause qu'il con- 
sidérait comme perdue. En fait, tout en offrant ses bons offices 
à Dumouriez, il ne les poussa pas au-delà de ce que lui commandait 
la plus vulgaire courtoisie. 

Au bout de quelques jours, il annonça au général que sa prière 
était exaucée, qu'il serait admis à l'audience impériale. Il ne lui 
en fixa d’ailleurs ni l’époque, ni le lieu, ce qui aurait dû suffire 
pour empêcher Dumouriez de se laisser prendre, comme il le fit, à 
cette apparente bonne grâce. Il en apprécia mieux le caractère au 
fur et à mesure que se prolongeait l'attente qu’on lui imposa. Plus 
de six semaines après son arrivée, malgré ses pressantes démar- 
ches, il n’avait pas encore vu l’empereur. Enfin, dans la soirée du 
5 mars, à minuit, un billet de Rostopchine vint l’inviter à se trouver 
le lendemain à la parade, c’est-à-dire à la revue matinale des 
troupes de service au palais impérial, que le tsar passait ordinaire 
ment dans la cour de ce palais. 

Dumouriez fut exact au rendez-vous. Il était à cheval et en uni- 
forme. Ce jour-là, l’empereur ne parut pas. Le 7 mars, le général 
fut plus heureux. Il s'était mêlé à l'état-major qui accompagnait le 
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souverain, Ge dernier le fit approcher, et Ià eut lieu leur première 
entrevue. Paul 1‘ témoigna d’une extrême bienveillance, Il parla à 
Dumouriez de manière à lui prouver qu’il n’ignorait rien de sa car- 
rière passée, Ils s’entretinrent de l’état de la France. Le tsar ne 
cacha pas l’admiration qu'il éprouvait pour le premier consul, et, 
comme son interlocuteur mettait en doute qu’un gouvernement 
durable pût sortir du coup d'état de brumaire dans un pays où la 
révolution avait détruit le pouvoir personnel, il répondit : « L’au- 
torité réunie dans une seule personne constitue un gouvernement. » 
Le mot choqua Dumouriez. Il manifesta son sentiment avec une 
vivacité qui arracha un sourire à l’empereur. 

Du reste, celui-ci s’empressa d'ajouter qu’à ses yeux Louis XVII, 
roi de France, était le seul dépositaire légitime de cette autorité; 
que pour ce motif, il voulait aider à le rétablir sur son trône, Il 
expliqua brièvement les causes qui l'avaient décidé à rompre avec 
la coalition. Mais il n’entendait pas abandonner la cause des Bour- 
bons. Il reconnaissait que Dumouriez était à même de la servir. Il 
lui dit, lui répéta même à plusieurs reprises : « Il faut que vous 
soyez le Monk de la France. » Comme pour lui prouver qu'il était 
disposé à le seconder, il lui dit encore : « Je ne vous perdrai jamais 
de vue. Partout vous jouirez de ma protection. » Dumouriez jugea 
le moment opportun pour exposer le plan danois. Le tsar écouta 
ses développemens avec intérêt. Il lui demanda de les résumer 
dans une note manuscrite et l’autorisa, l'exécution du plan étant 
subordonnée à une entente avec l'Angleterre, à en entretenir lord 
Withworth, ambassadeur britannique à sa cour, et l’envoyé danois, 
le général comte de Blum (1). 

En quittant l’empereur, Dumouriez était radieux. Il se croyait 
sûr du succès. Il prépara aussitôt le travail que l’empereur désirait 
recevoir. Il fut d’ailleurs fort surpris quand, au bout de deux jours, 
Rostopchine lui fit savoir que l’empereur attendait la note promise. 
. Le 10 mars, Dumouriez l’envoya au ministre. C'était un exposé suc- 
cinct du projet du prince de Hesse. Après en avoir raconté les ori- 
gines et comment, malgré diverses négociations avec Londres, ce 
projet était tombé dans l'abandon, le général s’attachait à démontrer 
que l’heure était propice pour le reprendre et qu'il serait facile d'en 
assurer l'exécution pour le mois de juillet, « Le Danemark n'étant 
qu’une puissance secondaire, disait-il en finissant, ne peut que re- 
cevoir une pareille proposition et non pas la faire lui-même. Rempli 
de confiance dans le caractère moral et dans la droiture politique 
de l’empereur, il sera nécessairement entraîné ou arrêté dans cette 


(1) Ce diplomate occupait encore le poste de Russie en 1856. 
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négociation par l'opinion de Sa Majesté impériale. Si, comme elle 
me l’a fait espérer, elle protège et ne désavoue pas la négociation 
particulière qu’elle a daigné me permettre d'ouvrir avec MM. de 
Withworth et de Blum, négociation que je ne suivraï que pas à pas, 
sous ses yeux, sous sa puissante direction, je ne doute pas de sa 
réussite, surtout si M. de Mourawief recoit l’ordre d'en suivre les 
détails avec la cour de Copenhague, à mesure qu’elle se dévelop- 
pera ici et à Londres. » | 

Cette note était partie depuis quelques heures à peine qu’on en 
demandait une seconde à Dumouriez. Il s'agissait cette fois de ce 
qui pourrait être fait dans le Midi. F1 exposa le plan concerté avec 
Willot, dont il avait, depuis son arrivée à Saint-Pétersbourg, et pour 
tenir une promesse faite en traversant Mitau, fait passer une copie 
à Saint-Priest. En l’envoyant à Rostopchine, il lui disait : «Je désire 
beaucoup que l’empereur soit content. Mais ma féroce éducation 
de soldat me rend plus propre à combattre qu'à écrire. Ge n’est 
que pour dérouiller mon épée que j’emploie ma plume. » 

Ge double envoi effectué, il en attendit impatiemment les suites. 
À deux ou trois reprises, 1l fut encore autorisé à se trouver à la 
parade sur le passage de l’empereur. Mais il lui fut impossible d’ob- 
tenir audience sous une autre forme. Les portes du cabinet impé- 
rial restèrent closes devant lui. Les entretiens avec Paul If se res- 
sentalent nécessairement des conditions dans lesquelles ils avaient 
lieu. L'empereur affectait de ne faire aucune allusion aux proposi- 
tions manuscrites qui lui avaient été remises. La conversation rou- 
lait uniquement sur les questions militaires, le tsar toujours bien- 
veillant, Dumouriez cherchant en vain l’occasion de parler de l'objet 
de son voyage, attentif à ce qu'il disait dans la crainte de déplaire, 
Ayant un jour manqué l’heute fixée pour une entrevue, il s'excusa 
en rejetant la faute sur un personnage considérable de l'empire 
qu'il avait rencontré : « Sachez, monsieur, répliqua Paul, qu'il n’y 
a chez moi de personnage considérable que celui à qui je parle, et 
pendant que je lui parle (1). » 

Voilà où il en était après un séjour de dix semaines à Saint- 
Pétersbourg. Il avait consacré ses talens à suggérer à l'étranger 
lès moyens d’envahir son pays. Mais il ignorait quelle suite serait 
donnée à ses conseils. Cette incertitude, en se prolongeant, deve- 
nait plus cruelle. À partir du 20 mars, il ne revit plus l'empereur. 
Personne ne lui parlait de ses plans. Lord Withworth se prêtait par 
pure déférence à ses communications sans en espérer de grands ré- 
sultats. Le comte de Blum n’augurait pas mieux du silence de l’em- 
pereur. Condamné à l'isolement et à l’oisiveté dans une capitale 
terrorisée par la police impériale, usant ses efforts contre la cour- 
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toisie silencieuse des ministres russes, Dumouriez n'écrivait que 
rarement à Mitau, ne sachant que dire. Pour occuper ses loi- 
sirs, il traçait un plan de défense du Portugal, à la demande du 
chevalier de Herta, envoyé de ce pays. C’est pendant cette pé- 
riode d’attente qu’il reçut de Saint-Priest l'étrange ouverture que 
voici : 

« Le plan du général Willot pour agir sur nos provinces du Midi 
a pris couleur. L’Angleterre fournit 2 millions 1/2 avec lesquels il 
se croit en mesure d'opérer un soulèvement et de lever une force 
armée. Mais je vous avoue que je n'ai pas le même espoir s'il n’a 
quelqu’appui du dehors. On tâtera sur cela la cour des Deux-Siciles, 
et ce serait le cas d'y employer M. le duc de Berry (1). Mais il 
nous à été proposé un moyen que j*? crois d’un succès plus probable. 
Ce serait, si l'affaire de Danemark n'a pas lieu, de vous envoyer 
en Egypte auprès de Sidney Smith, avec des moyens pécuniaires 
de l’Angleterre pour débaucher l’armée française d'Égypte en tout 
ou partie et l’amener ensuite sur un point de nos côtes qui serait 
d'avance convenn avec Willot. Nous venons d’en écrire en Angle- 
terre et, si la chose est admise et vous agrée, vous partirez de Saint- 
Pétersbourg pour Constantinople et l'Égypte. Voyez si, en déses- 
poir de cause, vous ne feriez pas cette ouverture au ministère russe. 
Il me semble que, s’il y donnait de l’appui à la cour de Londres, 
cela serait d’un grand poids. » 

On croit rêver en lisant, écrite par le personnage le plus sage et 
le mieux équilibré de l’émigration, cette proposition hautement fan- 
taisiste. Elle fit lever les épaules à Dumouriez. Il la trouvait extra- 
vagante. Il le donna à entendre et on ne lui en parla plus, si ce 
n’est pour établir qu’on se rendait à ses raisons. D'ailleurs, l’armée 
d'Égypte avait subi un échec: « Il est à présumer que tout est 
bâclé et qu’on n’arriverait pas à temps. » Après avoir rendu compte 
de ses rapports avec Paul I, Dumouriez espaça de plus en plus ses 
lettres au roi. Le À avril seulement, il prit la plume pour annoncer 
son arrivée prochaine à Mitau. Quatorze jours plus tard, on y était 
encore sans nouvelles de lui. 

Il attendait toujours à Saint-Pétersbourg les réponses du tsar. 
Mais, brusquement, 1l fut invité à suspendre toutes démarches au- 
près de l’ambassade anglaise. Paul venait d'apprendre que l’Angle- 
terre refusait de lui livrer l’île de Malte, dont il s’était déclaré 
grand maître. Or, l’île de Malte, c'était « sa marotte, » au dire des 
contemporains. Il ne voulait pas se trouver engagé dans la même 


(1) Ce prince venait de quitter Mitau, et, au grand mécontentement de l'Autriche, 
de partir pour Naples, où il espérait épouser une princesse royale. 
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entreprise que le gouvernement qui lui refusait une satisfaction 
dont personne, autour de lui, ne contestait la légitimité. Le 15 avril, 
Rostopchine, ayant mandé Dumouriez, lui apprit que l’empereur ne 
jugeait pas que l'heure fût opportune pour exécuter les plans pro- 
posés. Il l'engageait à quitter Saint-Pétersbourg, où désormais sa 
présence était inutile. Les formes courtoises dont s’enveloppait le 
langage de Rostopchine n’enlevaient rien à la rigueur du procédé 
dont Dumouriez était victime. On l’expulsait; sa mission se trans- 
formait en échec. Cet échec fut aggravé par l'impossibilité où il se 
trouva d'être mis une dernière fois en présence de l’empereur, 
quoiqu'il l’eût humblement demandé. La lettre qu’il lui écrivit porte 
la trace de sa déception. Sous le langage du courtisan elle trahit 
sa tristesse : « Votre Majesté impériale, disait-1l, m'a comblé de 
marques précieuses d'estime et de bienveillance. Je serais le plus 
ingrat des hommes si je ne lui en témoignais pas mon éternelle 
reconnaissance en partant de ses états. Le souvenir des conversa- 
tions pleines de bonté et de confiance dont elle m’a honoré restera 
gravé dans mon âme; le dévoûment le plus désintéressé et le plus 
pur en est le fruit et durera autant que ma vie. C’est à ce dévoü- 
ment énergique, c’est à l'importance des objets qui ont donné ma- 
tière aux entretiens dont Votre Majesté impériale m’a honoré, qu’elle 
doit attribuer les instances fatigantes que je me suis permises. 
Quelque jugement, Sire, que vous ayez pu porter sur mes démar- 
ches, l’âme pure et magnanime de Votre Majesté impériale, son 
équité et son discernement rendront justice à mes motifs. L’estime 
du plus grand souverain de l'Europe me suivra partout; sa puis- 
sante protection appuiera mes démarches; je réclame avec con- 
fiance l’une et l’autre. Elle a eu elle-même la bonté de me tracer 
mes devoirs. Je les remplirai, sire, ou je mourrai digne de l’opi- 
nion que vous avez exprimée sur mon caractère et mes talens (ce 
sont vos expressions que j'ose répéter). Personne ne souhaite plus 
ardemment que moi que mon expérience m'ait trompé dans les 
résultats que j'ai osé tracer à Votre Majesté impériale ; mais, si les 
circonstances venaient malheureusement à l’appui de mes prédic- 
tious, si le tableau funeste que je lui ai tracé, avec l'énergie con- 
venable à son caractère, se vérifiait, je serais toujours prêt à me 
rendre aux ordres de Votre Majesté impériale et à seconder de tout 
mon zèle ses grands et généreux desseins ; elle trouverait toujours 
en moi le courage de la vérité et l'enthousiasme de sa gloire. Dans 
tout ce que j'ai écrit et dit, vous jugerez, Sire, que je n’ai cherché 
à vous plaire, ni pensé à profiter de la générosité de Votre Majesté 
impériale ; un motif plus noble m’'animait. Sa gloire, sa sûreté, le 
Salut de l’Europe, le rétablissement de mon roi, de la religion et 
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des lois, la destruction du monstrueux régime démocratique, voilà 
ce qui était, ce qui est encore dans les mains de Votre Majesté im- 
périale; voilà ce que la Providence vous avait inspiré l’année pas- 
sée, ce qu’elle vous inspirera de nouveau, ce que vous exécuterez 
encore cette année, Sire, lorsque les dangers, en augmentant et en 
se rapprochant, feront céder les justes ressentimens de Votre Ma- 
jesté impériale aux devoirs sacrés du plus puissant souverain de 
l’Europe. Quel que soit mon sort, quelque part que j'existe, ma 
confiance dans votre grand caractère me suivra et m'encouragera. 
Les obstacles s’aplaniront, les vérités que j'ai semées dans votre 
noble cœur germeront, et mon voyage ne sera pas perdu. » 

La lettre est longue, mais instructive. À ce titre, 1l convenait de 
la citer en entier. Elle permet d'apprécier à quel degré de plati- 
tude la trahison peut abaisser une âme jadis fière, et, outre qu’elle 
nous dispense d’en citer d’autres, conçues dans le même esprit, 
que Dumouriez, à la même époque, écrivit au tsar et à Rostopchine, 
elle nous le montre, à son départ de Saint-Pétersbourg, faisant 
contre mauvaise fortune bon cœur. Dans un dernier entretien avec 
le ministre impérial, il essaya de réserver l'avenir. Il demanda qu’en 
prévision du séjour qu'il comptait faire à Hambourg, l’envoyé de 
Russie dans cette ville fût autorisé à le prendre officiellement sous 
sa protection. Rostopchine fit espérer que l’empereur ne refuserait 
pas d'accéder à cette demande. Il promit même d'écrire à Mou- 
rawlef. 

Dumouriez avait espéré qu’à ce dernier moment 1l recevrait une 
marque nouvelle de la munificence du tsar. Trois aus avant, dans 
des circonstances analogues, le comte de Saint-Priest s'était vu 
gratifié d’un vaste domaine en Lithuanie, et ce souvenir hantait le 
sommeil du brillant conspirateur que nous suivons pas à pas à ces 
étapes de la trahison. Mais Rostopchine garda le silence sur ce point 
délicat. Le général dut se contenter des 1,000 ducats d’or promis 
au moment de son arrivée. Il en éprouva un violent dépit, qu'il sut 
contenir cependant tant qu'il se trouva sur le territoire russe. Plus 
tard, 1l y donna librement carrière. « Je n'ai rien reçu, disait-il 
avec amertume, que ce qu'on donne toujours à ceux que le tsar 
mande auprès de lui. » C'était la vérité, mais elle fut longue à se 
faire jour. On crut pendant plusieurs semaines que la générosité 
de Paul [‘ avait enrichi Damouriez. Bourgoing, le ministre de France 
en Danemark, retenu à Hambourg par les ordres de Talleyrand pour 
surveiller les émigrés, écrivait, d’après des informations venues de 
Berlin : « Dumouriez, en partant de Saint-Pétersbourg, a reçu d’as- 
sez fortes sommes d'argent ; on ne sait encore pour quel objet, on 
le saura à son arrivée, c’est-à-dire dans les premiers jours de mai, » 
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Par ce côté, par d’autres encore, Dumouriez avait pris ses me- 
sures pour dissimuler l'avortement de son voyage. Même auprès 
des membres du corps diplomatique accrédités en Russie, il usait 
de mensonge. Trompé par ses confidences, l'envoyé danois adres- 
sait à son gouvernement une note évidemment destinée à accré- 
diter l'opinion que la mission du général avait réussi : « Hier, 
Dumouriez a pris congé de l’empereur. Il en à reçu l’accueil le 
plus favorable. Il part chargé d’une mission importante. Il est à la 
veille de rendre à sa patrie un service bien plus éclatant que tous 
ceux qu'il aurait pu lui rendre par ses succès militaires. » 

C'est après s'être fait précéder par ces renseignemens que Du- 
mouriez se mit en route le 19 avril (4) avec d’Angély, qui lui servait 
de secrétaire, et un gentilhomme français, M. d’Agoult, rencontré 
parmi les émigrés autorisés à résider à Saint-Pétersbourg. Son 
intention n'étant pas de repasser par Mitau, il s’embarqua pour 
Lubeck. Mais le navire qui le portait ayant été arrêté par les glaces 
à Riga, il profita de cet arrêt pour aller offrir ses hommages à 
Louis XVIII. Comme à son premier voyage, 1l reçut un flatteur 
accueil. Toutefois, le roi lui confessa qu'il comptait de moins en 
moins sur un prochain réveil de sa fortune, Ce que Dumouriez lui 
racontait des dispositions de Paul I‘? n’était pas pour ranimer ses 
espérances. D'autre part, depuis la première visite de Dumouriez, 
au commencement de janvier, les événemens malheureux n'avaient 
cessé de se succéder. Les armées russes avaient quitté l'Italie, la 
Suisse, la Hollande, pour regagner leurs foyers. La guerre, recom- 
mencée entre la France et les puissances restées dans la coalition, 
s’annonçant comme devant être rapide et décisive, n'empêchait pas 
la croyance à une paix prochaine de se répandre. Les Vendéens, 
épuisés, hors d'état de combattre plus longtemps, venaient de faire 
leur soumission au gouvernement consulaire ; les troupes employées 
contre eux avaient été expédiées aux frontières d'Italie, de Suisse 
et d'Allemagne pour y grossir les forces massées contre les alliés. 
Tout manquait donc à la fois à la cause royale. Le langage même 
de l'Angleterre et de l’Autriche faisait craindre que leur victoire, 
— à supposer qu'elles fussent victorieuses, — ne profitât pas aux 
Bourbons. 

Dans ce renversement des multiples combinaisons préparées 
contre la république, c'est le plan concerté avec Willot à l'effet de 
soulever le Midi, que Louis XVIII considérait maintenant comme sa 


(1) Le vicomte de Caraman, envoyé du roi, était arrivé le 17. Il est très vraisem- 
blable que les deux personnages se rencontrèrent; mais nous ne trouvons dans nos 
documens aucune trace de leur entrevue. 
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dernière ressource. Il s’en occupait avec ardeur. Il fit connaître à 
Dumouriez qu’il avait investi Willot de pouvoirs étendus pour opérer 
dans les provinces méridionales et que ce général venait d’être 
appelé à Vienne, à l'instigation de l'Angleterre, pour exposer ses 
plans au baron de Thugut. Les événemens ultérieurs seuls permet- 
traient de juger des véritables sentimens de l'Autriche en cette cir- 
constance, du degré de leur sincérité et de la confiance qu'il y fal- 
lait accorder. | 

Au commencement du mois de mai 1800, Dumouriez rentrait à 
Hambourg. La Prusse, tenue au courant de ses démarches, avait an- 
noncé son retour à Beurnonville. Averti par ce dernier, Bourgoing 
en transmettait la nouvelle à Paris. « J'ai les moyens d’être informé, 
ajoutait-il, de ce que dira Dumouriez sur la cour de Russie et sur 
la réception qu’on lui aura faite à Mitau. » Présomptueuse était cette 
assurance. On à vu plus haut que l’envoyé de la république était 
moins bien informé qu'il ne supposait, surtout quand il parlait 
« des fortes sommes d’argent » reçues par Dumouriez. De même, 
il se trompait lorsqu'il écrivait à Talleyrand : « Ceux qui sont dans 
sa confidence assurent qu’il ne serait nullement impossible de le 
rapprocher du gouvernement actuel, contre lequel il est loin d’avoir 
les préventions qu’il avait contre le Directoire. » Il était trop tard 
pour que Dumouriez pût revenir à la cause qu'il avait trahie ; com- 
promis par ses écrits et par ses actes, ses écrits surtout, les lettres 
envoyées en Russie, à Mitau, à divers émigrés, il comprenait lui- 
même qu'il ne rentrerait en France qu'avec la royauté restaurée. 

Arrivé à Hambourg, il s’appliqua surtout à laisser croire que 
Paul [* Jui avait accordé sa confiance et l'avait chargé d'une très 
importante négociation. Sa première visite fut pour Mourawief, de 
qui il sollicita la protection spéciale qu’à sa demande Rostopchine lui 
avait fait espérer. Dans la ville de Hambourg, où l'opinion, de plus en 
plus, se prononçait pour la république, il voulait circuler librement 
revêtu du caractère de protégé russe, qui l’aurait rendu inviolable. 
Mais Mouravief était sans ordres, Dumouriez eut lieu de craindre 
que son voyage ne fût même pas couronné du très mince succès qu’il 
persistait à en attendre. Il écrivit à Rostopchine, au tsar lui-même. 
Il sollicitait un brevet qui l’annonçât « comme serviteur de l’em- 
pereur. » Ses lettres étaient pressantes, humbles, des lettres de 
mendiant sans fierté. Et comme elles restaient sans réponse, il s’in- 
géniait, pour provoquer des remercimens, à rendre des services, 
ne reculant n1 devant l’espionnage ni devant la délation. 

Le 27 mai, il adressait au comte Panine une liste d'individus 
habitant ou ayant habité Saint-Péterbourg, qu'il accusait d’être 
soudoyés par le gouvernement français pour faire de la propagande 
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révolutionnaire en Russie (1). « Vous déciderez avec M. le comte 
de Rostopchine s’il est convenable ou non de continuer à exploiter 
cette mine ou de cesser d’être instruit. » Nous avons lieu de 
croire que le comte Panine ne répondit pas à cette étrange commu- 
nication. Dans nos documens, il n’y à pas trace de sa réponse, et 
les envois de ce genre ne furent pas renouvelés. 

Au cours de la même lettre, Dumouriez faisait allusion à la guerre 
qui se déroulait sur les frontières françaises, se vantait de ne s’être 
pas trompé dans ses prédictions : « Je ne fatiguerai plus les sou- 
verains de mes raisonnemens politiques. Il est trop fâcheux de 
jouer le rôle de Cassandre. Je me borne à désirer la protection spé- 
ciale de l’empereur votre maître, pour n'être pas inquiété dans 
mon asile, jusqu'à des circonstances plus favorables. » Cette pro- 
tection jusqu'au bout devait lui être refusée, et lorsque, sur une 
sollicitation plus pressante que les autres, Rostopchine se décidait 
enfin à répondre, c'était pour se dépenser en banalités : « J'ai été 
impoli vis-à-vis de vous par embarras,.. je n’avais rien d’intéressant 
à vous dire. » Sa lettre, écrite sur un ton de plaisanterie familière, 
outre qu'elle ne contenait aucune allusion au désir exprimé par 
Dumouriez, ne disait rien qui püt lui faire espérer qu'on songeât à 
utiliser ses services. En terminant son léger bavardage, Rostopchine 
ajoutait : « Je vous dirai en confidence que l’empereur ne sera pas 
fâché d’avoir de vos nouvelles, que vous pourrez me les adresser et 
être persuadé d’avance que vous ne serez ni indiscret, ni prolixe, 
ni Mauvais prophète. » Simples formules de politesse, témoi- 
gnages de courtoisie, rien de plus. Dumouriez écrivit encore deux 
ou trois lettres à Paul I”. Celles que lui répondit Rostopchine ca- 
chaient comme la précédente sous la bienveillance de la forme 
linsignifiance du fond. Dumouriez n’en fut pas surpris. Depuis 
plusieurs semaines, il avait compris qu’il ne devait rien attendre de 
la Russie. Entre intimes il en faisait l’aveu : « J'ai bien eu de la 
peine à me rapprocher de Paul [*, disait-il à un émigré, le marquis 
de Bellegarde. Je l’ai tenu pendant huit jours; je l'avais empaume. 
Mais les Russes s’en sont aperçus et ont déjoué mes plans. » 

Il n’en persistait pas moins, dans les salons où on le recevait, à 
parler de son voyage, des intentions du tsar, dont il disait possé- 


(4) Cette liste, dressée par d’Angély à l’aide de papiers dérobés à la légation de 
France à Hambourg, est dans nos mains. Elle contient vingt-cinq noms; au-dessous 
de chaque nom, une notice qui porte d’ailleurs le caractère de la vérité. Panine la 
communiqua à Rostopchine et au gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg, en fai- 
sant remarquer que M. de Mourawief n’avait pas communiqué ces renseignemens. 
Plusieurs comédiens attachés au Théâtre-Français impérial figuraient parmi les 
espions dénoncés par Dumouriez. 
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der le secret, des conditions dans lesquelles il v était associé. Mais, 
maintenant, les amis du gouvernement français n’ajoutaient plus foi 
à ses assertions : « Ils savent, disait l’un d’eux, que le général n’a 
point à se louer de son voyage et que, quoi qu'il veuille faire croire, 
il est sans mission, sans commandement et sans crédit. » Bourgoing 
lui-même était revenu sur ses premières appréciations. Rendant 
compte à Talleyrand d’un diner chez un armateur de Hambourg, 
auquel avait été invité Dumouriez, 1l racontait : « Je ne l'ai ni fui 
ni recherché. Mais il m'a adressé plusieurs fois la parole sur des 
objets indifférens. Il cherchait à causer plus à fond; mais il n’en à 
pas trouvé l’occasion. Il montre une lettre du tsar l’engageant à 
devenir le Monk de Louis XVIIT. Il cherche à se donner une grande 
importance. Il ne peut y faire croire. Après avoir caressé tous les 
partis, il n’inspire confiance à aucun. Il ne sera plus que le confi- 
dent inactif des stériles vœux de Paul I% pour Louis XVIII. » Et 
Bourgoing avait raison, Car, ainsi que le lui avait dit Bellegarde, 
qui arrivait de Saint-Pétersbourg, « la Russie était guérie pour 
longtemps de se mêler des affaires de l'Occident. » 

Cependant telle était toujours l'assurance de Dumouriez qu'après 
avoir essayé de faire croire qu'il aurait le commandement de lin- 


surrection du Midi, il occupa pendant quelque temps encore les. 


cercles hambourgeoiïs de sa personne et de ses propos. Il admirait 
le plan militaire qui se déroulait en Allemagne, ce plan qui détrui- 
sait le laborieux édifice de ses longs calculs, et allait forcer la cour 
de Vienne à conclure la paix ; il convenait que toute la gloire en 
revenait à Bonaparte. Puis, tout à coup, il disparut. I faisait agir à 
Londres pour être autorisé à passer en Angleterre. En attendant de 
pouvoir partir, il allait vivre à Ottensen, pris soudainement du désir 
de se faire oublier. Peut-être les victoires de la France lui in- 
spiraient-elles le regret d'avoir obéi aux suggestions criminelles 
qui l'avaient armé contre sa patrie. Mais, s’il n'était pas trop tard 
pour se repentir, il n’était plus temps de reconquérir son ancienne 
gloire à jamais souillée. Il ne restait d'autre ressource à son activité 
que de s’enfoncer plus profondément dans la trahison. 

Disons, pour en finir avec lui, qu’en 1801, du fond de sa retraite, 
il envoyait encore à Saint-Pétersbourg des sollicitations et des con- 
seils. Le 11 février, répondant à l’une de ses lettres, Rostopchine 
lui disait : « J’y ai bien reconnu le talent actif qui s’impatiente dans 
l’oisiveté. Mais, les circonstances actuelles ne manqueront pas de 
vous présenter des occasions qui vous dédommageront avec usure 
du temps perdu. Après la lecture de votre lettre, l’empereur mon 


maître m'a ordonné de vous faire savoir que vous n'avez qu’à prendre | 


un peu de patience pour voir s'effectuer des projets auxquels vous 


thin tomes comte darts 
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accorderez peut-être votre estime. » N'était la gravité de nos per- 
sonnages, on serait tenté de se demander si Paul [ et son ministre 
ne se moquaient pas de Dumouriez. Au moment où ils lui annon- 
çaient ces « projets dignes de son estime, » le tsar venait d’expul- 
ser de ses états Louis XVIII; à Paris, son ambassadeur négociait 
la paix avec Bonaparte. C'était une politique nouvelle qui ne laissait 
aucune place aux idées que Dumouriez avait propagées et défen- 
dues et les condamnait à l’oubli comme elles l’y condamnaient lui- 
même (1). 


IN IEr 


Pendant que Dumouriez accomplissait cet humiliant voyage de 
Saint - Pétersbourg, le général Willot était resté à Gœgingen, en 
Souabe. Il s’y trouvait encore à la fin du mois de février, s’occu- 
pant des préparatifs de son entrée en campagne, s’attendant à être, 
d’un moment à l’autre, appelé à Vienne. En dépit de ses efforts, l’en- 
treprise à laquelle on l’a vu se consacrer n’avancçait guère. Donnant 
lieu à d'actifs pourparlers, mais entravée par les discussions pas- 

. sionnées qui s’élevaient entre Willot et les membres de l'agence de 
Souabe, elle faisait éclater des dissentimens profonds, d’ardentes 
rivalités propres à favoriser les imprudences et les délations. Si le 
plan du Midi « prenait couleur, » comme disait Saint-Priest, c'était 
dans Fimaginatiou de ses promoteurs bien plus que dans la réalité. 
Les difficultés naissaient incessantes. C’est en vain que de Mitau le 
roi essayait de les aplanir, 

Par une ordonnance arrivée à Augsbourg le 23 février, il avait 
conféré à Willot des pouvoirs pour agir dans les provinces méridio- 
nales. Sous les ordres de ce général, d’André était investi des fonc- 
tions de commissaire civil dans le Dauphiné, la Provence, le Lan- 
guedoc, le Vivarais, le Rouergue, la Gascogne, la Guyenne et la 
Saintonge. Il devait s'appliquer « à prémunir le peuple français contre 
la perfidie qui l'avait trompé afin de l’asservir. » En prévision du cas 
où sa présence serait nécessaire à Augsbourg, Gazales, toujours at- 
taché à l'agence de Londres, était désigné pour se rendre, en son lieu 


1) C’est à Ottensen, où il vivait, que l’archiduc Charles d'Autriche vint acheter les 
conseils de son expérience militaire, qu’il paya d’une pension de 3,000 florins. En 1803, 
Dumouriez était à Londres. Quels services y rendit-il? Probablement des services 
analogues à ceux qu’il avait rendus au prince de Hesse et à l’archiduc Charles. Une 
pension de 1,200 livres sterling en fut le prix. A Londres, il vit Pichegru. Ils discu- 
tèrent un plan d’invasion de la France. En 1805, il alla en Suède. Il rêvait d’allier 
contre l'empire toutes les cours du nord. En 1806, il revint en Angleterre. Le duc 
d'Orléans, en souvenir de leur ancienne amitié, ajouta à ses revenus une pension de 
10,000 francs. Il mourut en Angleterre en 1823. 11 avait quatre-vingt-quatre ans. 
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et place, dans le Midi. Cette organisation, approuvée par le roi pour la 
forme, était en réalité l’œuvre de Wickham. L’Angleterre s’étant enfin 
décidée à appuyer Willot, à envoyer sur les côtes de Provence un 
corps de débarquement, c’est l'agent britannique qui avait pris l’ini- 
tiative et la haute direction du mouvement. Venu de Berne à Augs- 
bourg, il donnait des ordres à Précy comme à Willot. Il lui enjoi- 
gnait de s'assurer des déserteurs, des conscrits mécontens, pour 
former le noyau de son armée, d'acheter des fusils, du plomb, de 
la poudre, de se tenir prêt à se porter sur Lyon et, en attendant, 
de chercher à gagner les généraux républicains qui commandaient 
les garnisons de cette ville et des villes voisines. 

Il invitait Willot à prendre des mesures analogues, afin d’opérer 
dans le Midi de la même manière que Précy dans le Lyonnais. Avec 
ïes fonds qu'il tenait de son gouvernement, il pourvoyait à toutes 
les dépenses, faisait même passer de l'argent à l’agence de Paris. 
Il remettait à Précy jusqu'à « cinquante-six mille louis. » L’énor- 
mité de cette somme excitait l'envie de certains émigrés et, tant 
étaient profondes les divisions qui régnaient entre eux, que certains 
ne craignaient pas d’insinuer que Précy ne ferait rien de ce qu’on 
attendait de son zèle, qu’une fois entré en France il ne reviendrait 
pas et « garderait l'argent. » 

On peut juger à ces traits combien avait été laborieux l’enfante- 
ment de l’organisation générale. L'approbation qu'y donnait l’or- 
donnance rendue par Louis XVII en rendit pas le fonctionnement 
plus facile que l’enfantement. Elle aggrava même les difficultés. Ce 
fut d’abord par la faute de Précy. En présence de l'étendue des pou- 
voirs donnés à Willot, sa jalousie s'éveilla (1). Précédemment, il avait 
déclaré que son action devait s'exercer dans le Lyonnais seulement 
et décliné le commandement dans le Vivarais et le Dauphiné. Main- 
tenant que ce commandement était octroyé à Willot, il Le revendi- 


(1) En fait, il s’abstint d'agir. Le 27 mars, il était autorisé à se transporter dans 
l’intérieur. « Sa Majesté ne doute pas que l’occasion n’y soit incessamment favo- 
rable. L'ouverture de la campagne, déjà commencée en Italie, et prête à s’ouvrir sur 
le Rhin, donnera assez d'occupation aux troupes françaises pour qu’on puisse agir 
avec sûreté dans les environs de Lyon, surtout si des succès répondent aux prépa- 
ratifs qui sont faits.» Cette lettre du cabinet du roi ne l’arracha pas à son immobi- 
lité. On en trouve la preuve dans celle-ci, adressée le 22 avril au président de Vezet : 
« M. de Précy n’a point encore écrit, et, sans vouloir rien préjuger sur ses plaintes, 
Sa Majesté trouverait extraordinaire qu’il se formalisât de ce que le général Willot 
ne lui a pas communiqué les ordres qui lui étaient adressés. Au surplus, elle ne 
regarde point les provinces que M. de Précy appelle son département comme ne 
pouvant en être distraites. » Précy, froissé, bouda, se plaignit : « La lettre de M. de 
Précy m'est en effet parvenue. Le roi n’a pas pensé qu’elle exigeät réponse. Sa Ma- 
jesté compte toujours sur son zèle et ses bons services. » 
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quait; à Wickham, qui le pressait de se mettre en route, il opposait 
et multipliait les objections. Tandis que Willot, d'accord avec Wick- 
ham et Pichegru, estimait, contrairement à l’avis d’abord exprimé 
par le roi, que l'insurrection ne devait arborer le drapeau royaliste 
qu'après la victoire et que, jusque-là, elle ne devait pas prendre le 
caractère d’un soulèvement contre la république; tandis qu’il se fai- 
sait autoriser sur ce point à agir à son gré, Précy ne voulait mar- 
cher que si le roi était avant tout reconnu. Vainement Wickham in- 
voquait les motifs qui empêchaient son gouvernement de prendre 
l'initiative de cette reconnaisance ; Précy n’en démordait pas. En 
outre, 1l exigeait du roi des ordres plus positifs que ceux qu'il avait 
reçus ; il mettait à son concours deux conditions : la première qu'il 
n’entrerait en France que derrière les Autrichiens, la seconde qu’il 
ne se porterait en avant qu'après que Willot aurait obtenu des suc- 
cès. 

Ses exigences devenaient telles que Wickham songea à se passer 
de lui. Willot, consulté, donna à entendre qu’on n’avait pas besoin 
de Précy pour acheter le général Moncey, qui commandait à Lyon. 
« Avec quinze mille louis, dit-1l, on aura le général et la garnison. » 
Quand Préey eut acquis la certitude qu'on se résignait à agir sans son 
concours, 1il se ravisa, se déclara prêt à partir. Mais il perdit encore 
un temps précieux et, les événemens marchant plus vite que lui, il 
fut définitivement réduit à l'impuissance. 

D'autre part, la question de la reconnaissance du roi déchaînait 
un conflit plus grave encore entre les membres mêmes de l’agence. 
Les uns voulaient que tout se fit au nom de Louis XVIIL, les autres 
qu’on se présentât comme un parti de mécontens. L’ardent prési- 
dent de Vezet ne prétendait à rien moins qu'au rétablissement des 
anciennes institutions. Il blâmait le choix que le roi avait fait de 
Cazalès pour remplacer éventuellement d'André comme commissaire 
civil dans le Midi. « Je n’entrerai pas en relations avec lui s’il reste 
à Londres, disait-il. Ce n’est pas qu'il soit indigne de confiance : 
mais je me défie des bavardages. » Ainsi entre les émigrés éclataient 
une fois de plus, en des circonstances quasi-tragiques, les divisions, 
les rivalités, les haines qui tant de fois avaient compromis leur 
cause. Il est vrai de dire, en ce qui touche Vezet, que ses objec- 
tions n'étaient qu’une forme de sa défiance pour les tentatives qui 
se préparaient. « Je n’ose me flatter encore de l'exécution de ce 
plan, écrivait-il le 16 février. Depuis six ans, J'ai vu tant de beaux 
plans adoptés, faiblement soutenus, et je les ai tous vus abandonnés 
successivement. » 

Quant à Willot, malgré les obstacles accumulés sur son chemin, 
il ne se décourageait pas. Loin de se décourager, il parlait tout haut 
de ses projets, de ses préparaüfs, de son prochain départ, poussait 
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l’imprudence jusqu à enrôler publiquement des officiers, discutait. 
avec les agens employés par lui, les mécontentait au point de s’en. 
faire des ennemis. L'expédition du Midi peu à peu s’ébruitait. À 
Augsbourg, dans les cafés, on en racontait les détails, on en discu- 
tait les chances. Il n’était donc pas étonnant que la police de Fouché 
fût avertie déjà de l’existence de la conspiration. Un agent de Wil- 
lot envoyé par lui à Paris s'était d'ailleurs laissé arrêter et même, 
à défaut de preuves contraires, on peut admettre que, par suite de: 
cet incident, les renseignemens déjà parvenus au gouvernement fran- 
çcais sur cet objet s'étaient complétés. 

Mais les avis qui parvenaient à Willot pour le mettre en garde 
contre l’espionnage qui s’exerçait autour de l'agence de Souabe, 
peut-être même dans son.sein, et livrait à Fouché jusqu’au véritable 
nom de l’endosseur des lettres de change qu’elle tirait sur Paris (4), 
ces avis le laissaient indifférent, ne troublaient pas sa quiétude, 
Entre les lettres qui parvenaient de France à l’agence., il n’atta- 
chait de prix qu’à celles où l'état des esprits se trouvait décrit tel 
qu’il le souhaitait. 

Elles n'étaient pas rares, ces lettres écrites et expédiées au péril 
de la vie de leurs auteurs, où de fausses nouvelles, racontées, affir- 
mées, commentées avec une flévreuse crédulité, servaient de. pré- 
misses à des conclusions conformes aux espérances, des émigrés, 
mais contraires à la vérité. Ignorans et naïfs, les rédacteurs voyaient 
les choses non telles qu’elles étaient, mais telles qu'ils auraient 
voulu qu’elles fussent. Ce qu'ils ne voyaient pas, ce qu'ils ne di- 
saient pas, c’est que, lasse, épuisée, aflamée de repos et de sécur- 
rité, la France attendait un maître, qu’elle le saluait déjà dans Bona- 
parte, que c’est de lui qu’elle espérait les biens après lesquels elle 
soupirait et non de ces Bourbons, qu'elle commençait à oublier et, 
dont le retour hypothétique lui était représenté comme le signal 
d'une ère de réaction et de vengeances. 

Ce qu’elles taisaient, ces lettres menteuses, c'est que les mani- 
jestes par lesquels le prétendant promettait une amnistie générale, 
la reconnaissance partielle des faits accomplis, notamment en ce 
qui touchait les biens nationaux, la consécration des fonctions et 
des grades acquis sous la révolution, c'est que ces manifestes 
n’arrivaient pas à « son peuple; » c'est que, si quelques agens dé- 
voués osaient les colporter mystérieusement, ils ne parvenaient 
pas à les répandre, c’est qu'enfin ces assurances données par le roi 
étaient démenties par ses partisans de l'intérieur, hommes, pour la 
plupart, violens ou exaspérés, qui eussent blâmé sa clémence s'ils. 


(1) C'était d'André. Il les signait « Southers. » Une perquisition faite à Paris chez 
le banquier au domicile duquel elles étaicut payables révéla son rom. 
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avaient connu ses intentions et qui, dans les rares occasions où il 
leur était donné de feindre de les connaître, proféraient des me- 
naces en son nom. Malgré les circonstances contraires, Willot res- 
tait donc plein de confiance, se croyait au moment de réussir. Rai- 
sonnant dans l'hypothèse où le plan relatif au Midi deviendrait 
irréalisable, il en étudiait un autre avec Pichegru. Ils iraient tous les 
deux dans le Sud-Ouest, et l’idée de pénétrer en Franche-Comté étant 
abandonnée, c'est dans les contrées situées entre Toulouse et Bor- 
deaux qu'ils proclameraient l'insurrection. Les projets, on le voit, 
varlaient, devenaient plus vagues au fur ét à mesure qu’approchait 
l'heure de l'action. Ce qui se disait, ce qui se préparait, ce qui 
s’exécutait ne faisait pas faire un pas à là cause royale. Ce mouve- 
ment et ce bruit n'étaient nile mouvement, nile bruit d’une marche 
en avant; c était le piétinement sur place. Tout à coup, un événement 
qui devait être considère comme heureux vint y couper court. Le 
2/4 mars, Willot, appelé par Wickham, apprit de lui qu’il était mandé 
à Vienne, ainsi qu'il l'avait désiré. 
La nouvelle avait été envoyée directement de Vienne à Milan. 
À cette occasion, le roi faisait écrire par Saint-Priest à l'agence de 
Souabe : « Rien ne pouvait être plus utile que l'intelligence à éta- 
blir entre Willot et les généraux autrichiens, et nous savons bien 
bon gré à M. le baron de Thugut d'y avoir pensé. » Si Samt-Priest 
avait mieux jugé Thugut et pénétré avec plus de discernement ses 
intentions, il n'aurait pas tenu ce langage empreint de gratitude, 
En se décidant à conférer avec Willot, le ministre autrichien voulait 
non rendre service à la cause des Bourbons, maïs se dérober, en 
ayant Pair d'y céder, aux instances réitérées de l'évêque de Nancy, 
agent du roi, qu'appuyait lord Minto, ambassadeur d'Angleterre, 
intéressé par Wickham à cette négociation. Il fallait toute la naï- 
veté, toute l'ignorance de la diplomatie de Mitau pour supposer que 
là mission de Willot à Vienne aurait un meilleur sort que celle de 
Dumouriez à Saint-Pétersbourg, qui, justement, à cette heure, tou- 
chaït à Son piteux dénoùment. Et encore, quand Dumouriez se ren- 
dait à l’appel de Paul I, l'espérance était-elle permise. Ce mo- 
 narque, durant plusieurs années, avait prodigué à Louis XVIII les 
témoignages de son intérêt. Il était logique de le croire toujours 
également bien disposé pour le roi proserit. Mais l'Autriche ! que 
pouvait-on espérer d'elle? Depuis dix ans, elle ne manifestait aux 
Bourbons que mauvais vouloir et dédain (1). Le refus de leur venir 


(1) Langeron, dans ses Mémoires inédits, raconte qu’au commencement de lémi- 
gration, le comte d'Artois étant allé à Vienne solliciter les secours de l’Autriche, 
l’empereur Léopold lui fit les promesses les plus positives. M, de Gallo, l’ambassa- 
deur de Naples, exprima à l’empereur son étonnement de la manière dont il s’enga- 
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pécuniairement en aide, malgré les liens de parenté ; les empêche- 
mens longtemps opposés au mariage de Madame Thérèse avec le 
duc d'Angoulême, les susceptibilités soulevées par le voyage du duc 
de Berry à Naples, la volonté nettement exprimée de ne pas recon- 
naître le comte de L'Isle comme roi de France, d’autres traits encore 
en font foi. Ils révèlent l’égoïsme de la cour de Vienne, comme sa 
conduite constante envers ses alliés révélait son ambition, « son 
ambition insatiable, » disait Paul I. La cour de Mitau se leurrait 
donc d’une illusion folle quand elle attachait au voyage de Willot 
une suprême, une dernière espérance. Cette espérance ne devait 
pas se réaliser. “ 

Aussitôt après avoir reçu la communication de Wickham, Willot 
était parti pour Vienne. Mais il n’avait pas encore eu le temps d’y 
arriver qu’une nouvelle désastreuse lui succédait à Augsbourg, qu'il 
venait de quitter. C'était la nouvelle de la soumission des Vendéens. 
L'événement, se produisant au lendemain de la retraite de l’armée 
russe, enlevait à la cause royale le plus puissant appui qui lui res- 
tait dans l’intérieur. Il jetait le désarroi parmi les membres de 
l'agence de Souabe. Découragés, ils ne comptaient plus sur le suc- 
cès de l’entreprise que poursuivait Willot. À la fin de mars, d'André, 
jugeant la situation mieux que ne le faisait le général, appréciait, 
commentait le plan que ce dernier essayait de faire réussir à Vienne : 
« L'affaire du Midi prend une mauvaise tournure, et je crois qu'il 
n’y faut plus compter comme objet principal. Ce ne sera qu’une 
diversion utile si les Autrichiens nous secondent de bonne foi, très 
nuisible s'ils nous abandonnent. D'un côté, Willot a mis trop peu 
de secret dans les préparatifs ; de l’autre, on trouve dans l’intérieur 
une apathie effroyable. La douceur apparente du gouvernement, la 
catastrophe de la Vendée, l’absence de nos princes, le silence des 
puissances sur le rétablissement de la monarchie, tout décourage 
l'intérieur abattu. » Cette fois, sous une plume royaliste, la vérité 
se formulait claire, précise, menaçante. Malheureusement, la recon- 
naître, la proclamer tout entière sans restriction ne suffisait pas à 
remédier aux maux qu’elle mettait en lumière. 

Arrivé à Vienne le 28 mars, le général Willot se présentait au : 
débotté le même jour chez lord Minto. L'envoyé d'Angleterre, après 
avoir pris Connaissance des lettres de Wickham, dont le général 
était porteur, le conduisit chez le ministre qui dirigeait alors les 


geait : « Vous croyez donc à tout cela? s’écria Léopold. Je ne me mets à la tête de 
votre prétendue coalition que pour empêcher un autre souverain, qui aurait l’inten- 
tion d’agir efficacement, de s’en rendre le chef. » 

I! semble que toute la politique autrichienne, pendant la révolution, soit résumée 
et prédite dans ce langage. 
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affaires de la monarchie autrichienne et dont l'influence néfaste ve- 
nait de la précipiter dans une guerre nouvelle qu'il lui eût été utile 
et aisé de ne pas entreprendre. Encore quelques jours et les opé- 
rations militaires laborieusement préparées durant l'hiver qui finis- 
sait allaient recommencer en Italie et sur le Rhin. Thugut, vieil- 
lard excentrique, « dégouté des oppositions au dedans et des revers 
au dehors, » reçut Willot avec une froide courtoisie (1). Il écouta 
patiemment l'exposé de ses plans. Mais 1l ne sut pas dissimuler 
qu'uniquement dévoué aux intérêts de la maison d'Autriche, indif- 
férent pour ceux des Bourbons, il ne se rallierait au projet de sou- 
lèvement du Midi qu'autant que les généraux des armées impé- 
riales y verraient une diversion utile à leurs plans militaires. Il 
subordonnait donc toute décision à leur opinion, qu’il ne connaissait 
pas et dont 1l engagea Willot à s’enquérir, en se transportant lui- 
même auprès d'eux. 

Il reconnut « la nécessité de renouer des liens avec des puis- 
sances redoutables. » Il désignait ainsi la Russie et la Prusse. Il 
comptait, pour les ramener dans la coalition, sur les succès des Im- 
périaux. Willot lui ayant demandé s’il devait, en entrant en France, 
déployer la bannière royale et se présenter au nom de Louis XVIII, 
Thugut l’en dissuada : « Il n’a pas de partisans dans son royaume, 
dit-il. Ses principes sont un obstacle à la contre-révolution parce 
qu'il veut traiter avec la dernière rigueur ceux qui ont opéré la ré- 
volution. Il ne connaît pas la France. » Vainement Willot protesta, 
rappela les récens manifestes du roi, montra les instructions qui 
lui avaient été remises; il ne put modifier l'opinion de Thugut : 
« Il ne connaît pas la France! Il ne la connaît pas! » répétait l’en- 
têté vieillard. Et, sur ce point, il avait raison. 

Par la suite de l'entretien, Willot se convainquit que l’Autriche 
ne souhaitait rien tant que de voir la France livrée de nouveau à 
l'anarchie, qu'elle rêvait d’y rallumer la guerre civile, d'y provo- 
quer au besoin une révolution nouvelle, parce qu’elle espérait la 
maîtriser, la diriger, façonner le gouvernement qui en sortirait, 
de la manière la plus utile à ses plans d’agrandissement, la plus 
conforme à ses besoins de domination, plans et besoins par les- 
quels étaient incessamment menacées la liberté et l'indépendance 
des autres puissances. Par la France, l’Autriche voulait tenir l'Eu- 
rope. 

Pressé par son interlocuteur, Thugut promit cependant des lettres 


(4) Ces détails et ceux qui suivent sont extraits du rapport qu'au mois de juillet 
suivant, Willot adressa de Londres à Louis XVIII. (Dépôt des affaires étrangères.) Nous 
les avons complétés à l’aide de la correspondance de Thugut. 
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pour les généraux autrichiens campés du côté de Génes, et notam- 
ment pour M. de Mélas. Il promit encore des canons et vingt pas- 
seports en blanc pour Turin, destinés à des officiers dont Willot 
s'était assuré le concours. « Malheureusement, dit celui-ci dans le 
rapport auquel nous empruntons ces détails, les promesses étaient 
verbales et les lettres n'étaient pas des ordres. » Il les reçut quel- 
ques jours plus tard, accompagnées de quatre passeports seulement. 
Quant aux canons, il n’en était plus question. Ses nouvelles instances 
auprès de Thugut ne furent pas couronnées de plus de succès. Gelles 
de lord Minto restèrent également vaines. 

C’est dans ces conditions, privé de tout secours comme dé tout 
appui, ne pouvant compter que sur son habileté, sur Son éloquence, 
pour rallier Mélas à ses vues, que Willot se mit en route pour le 
Piémont, où il espérait le trouver. À Verceil, il fut recu par le duc 
d'Aoste, beau-frère de Louis XVIIL. Il apprit de lui que la campagne 
était commencée et que Mélas opérait dans les montagnes de l’état 
de Gênes. Avant de chercher à le rejoindre, il alla à Turin, où un 
certain nombre d'officiers émigrés, embauchés par ses agens, atten- 
daient son arrivée. Il les vit, conféra avec eux, leur distribua quel- 
que argent, leur ordonna de se tenir prêts à passer la frontière et à 
commencer une active propagande. Puis, il continua sa course à la 
poursuite de Mélas. Il y avait déjà trois semaines qu'il était parti 
d’Augsbourg. La longueur, les difficultés du voyage, ses arrêts à 
Vienne et à Turin, avaient ainsi dévoré un temps précieux. Il perdit 
encore quinze jours à chercher Mélas, allant et venant, faisant dix 
fois la même route, courant les plus sérieux dangers. C’est au 
commencement de mai seulement qu'il le rencontra à Voltri près 
de Gênes. 

Exaspéré par la longueur du siège de Gênes, par cette glorieuse 
résistance de Masséna, qui épuisait les forces des assaillans, averti 
depuis peu de jours que Bonaparte venait d’apparaître sur les 
Alpes, dévoré d'inquiétude, accablé de soucis, le général de Mélas 
ne vit dans Willot qu'un importun. il le reçut plus froidement en- 


core que ne l’avait fait Thugut, l’écouta sans bienveillance et lui « 


répondit durement: « Je n’ai aucune confiance dans vos projets. 
D'ailleurs, je ne m’en occuperai pas avant la reddition de,Gênes. » 


Cette réponse hautaine permit à Willot d’appréciér combien les in- 


térêts du roi de France pesaient peu dans la balance autrichienne. 
Îl protesta cependant, rappela qu’il n’était pas allé à Vienne de son 
propre mouvement, qu'on l'y avait appelé; il insista pour obtenir 
des secours. Pour se débarrasser de lui, Mélas le renvoya à un de 
ses lieutenans, le général Keim, qui commandait en Piémont. Keim 
ne parut pas mieux disposé à s’occuper de ses demandes. En déses- 
poir de cause, il s’aboucha avec M. de Zach, chef de l'état-major 
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général. De Zach se montra plus courtois que Mélas et Keim. 11 mit 
un véritable empressement à écouter Willot, approuva son entre- 
prise, reconnut la nécessité de s’en occuper, de la préparer. Mais, 
comme Mélas, il ajourna toute décision jusqu'après la prise de 
Gênes. « On m'a fait des promesses, s’écria Willot découragé. On 
m'a promis un lieu de rassemblement pour mes recrues, des ca- 
nons, la permission d'acheter des fusils, des munitions, des vivres: 
on m'a promis des passeports pour les avant-postes, sûreté pour 
mes: dépôts, protection en cas de revers. Qu'on m’accorde au moins 
ce qu'on s’est engagé à me donner. » De Zach, pressé de la sorte, 
« fit des promesses sur tout, sans commencer rien. » 

Willot, commençait à désespérer. Allant d’un général à un autre, 
il n'entendait parler que de l'héroïque résistance des Français en- 
fermés dans Gênes; il pouvait mesurer l’admiration et la crainte 
qu'inspiraient ces autres héros qui descendaient les Alpes après 
* avoir accompli des prodiges pour les traverser. Quelque profondes 
que fussent ses convictions, elles ne l’étaient pas assez, on doit le 
croire, pour le consoler d’avoir perdu le droit de concourir à la 
formation du trésor de gloire que préparaient pour la patrie les 
vaillans qui lui étaient demeurés fidèles. Même aux yeux de l’en- 
nemi à qui il apportait des armes pour les combattre, comparé à 
eux, il ne comptait plus. 

Abandonné, livré à sa seule initiative, il eut alors l’idée d'aller 
trouver l'amiral commandant de la flotte anglaise mouillée dans les 
eaux de Gènes, lord Keith. Il lui fit part de son embarras. Au nom 
de Wickham, 11 sollicita des secours. Lord Keith objecta qu'il était 
sans ordres. Il hésitait à venir en aide à Willot. Il fallut l’interven- 
tion de Jakson, ministre d'Angleterre à Turin, pour le décider à 
promettre des vivres, des munitions, ainsi que la protection de ses 
navires, si Willot persistait à vouloir débarquer à Arles, où, à l’en 
croire, il était attendu. | 

Cette difficulté vaincue, il en restait une autre. Les quelques 
centaines d'hommes dont Willot s’était assuré le concours vivaient 
de divers côtés sur le territoire piémontais. Avant de procéder à 
leur embarquement, 1l fallait les réunir. Cette réunion ne pouvait 
s'opérer qu'avec le consentement des autorités sardes, favorables, 
il est vrai, à l'expédition que préparait Willot, mais dominées par 
la crainte d’éveiller, en le laissant paraître, les susceptibilités de 
l'Autriche. C’est encore Jakson qui leva cet obstacle. Grâce à son 
appui, le comte de Saint-André, lieutenant-général du roi de Pié- 
mont, ‘facilita tant qu'il le put la concentration à Turin des offi- 
ciers recrutés par Willot. Mais beaucoup d’entre eux manquèrent à 
l'appel. Les passeports étaient rares, la correspondance difficile, 
par suite de la lenteur et de la mauvaise volonté des avant-postes 
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autrichiens. Les partisans du roi de France étaient traités, — c’est 
Willot qui le déclare, — non en amis, mais en suspects. 

Il ne touchait pas au bout de ses épreuves. Il aurait voulu for- 
mer des dépôts de munitions et de vivres. Les généraux autri- 


chiens s’opposaient à ce qu’il les organisât, retardaient son dé- 


part, condamnaient à l’oisiveté son petit corps d'armée, dont les 
officiers et les soldats essayaient de se distraire en prenant part à 
quelques combats d’avant-postes livrés aux Français par l’armée 
autrichienne. Tant de difficultés énervaient le courage de Willot. 
Les lettres qu’il recevait de l’intérieur l’appelaient avec persistance, 
exprimaient la surprise causée par les lenteurs de son expédition. 
Elles affirmaient que dix mille hommes armés, équipés, ayant des 
chefs, l’attendaient; que de Nice à Toulouse, de Marseille à Cler- 
mont, l'insurrection ne demandait pour éclater qu’un signe de lui. 
Mensongères étaient ces assurances, où se manifestaient encore les 
illusions royalistes. Mais Willot y ajoutait foi (1). Elles rendaient 
son attente plus douloureuse. Il s’ingéniait à tromper son activité 
paralysée. IL envoyait des émissaires à Naples pour solliciter des 
secours. Il voulait réunir à l’île d'Elbe une petite armée sous le 
commandement du duc de Berry. Il étudiait les moyens de débau- 
cher à son profit les soldats qui revenaient d'Égypte. 

Brusquement, la physionomie des événemens se modifia. Le 
28 mai, les Autrichiens abandonnaient leurs positions dans le Pié- 
mont, fuyant les Français qui les menaçaient de toutes parts. Wil- 
lot renouvela ses demandes. Cette fois, on l’écouta, tout en allé- 
guant que ses papiers et ses plans étaient égarés. On lui accorda 
dans le comté de Nice quatre villages pour ses dépôts. On mit à sa 
disposition quatre canons, deux régimens de Suisses restés à la 
charge du gouvernement sarde, qui refusait de les conserver. Mal- 
heureusement, ces promesses se produisaient au milieu d’une dé- 
bâcle qui rendait impossible leur réalisation. A la faveur de la 
déroute qui commençait, trois cents Français rassemblés à Turin 
furent arrêtés par les officiers autrichiens et leurs effets pillés. 

Le 30 mai, l’armée austro-sarde évacuait le comté de Nice et le 
col de Tende : « Seize mille Autrichiens, dit Willot avec amertume, 


(D) A Mitau, on était devenu moins crédule. Dans une lettre adressée par ordre du 
roi aux agens de l’intérieur, le 8 juin, il était dit : « Sa Majesté voit avec peine que 
les agens de l’intérieur n’aient de confiance que dans la guerre étrangère et qu’ils 
semblent se reposer uniquement sur les succès des Autrichiens et déterminés à en 
attendre les effets pour agir. Comme, en aucun cas, on ne doit espérer que le$ armées 
pénètrent en France, les agens de Sa Majesté doivent se mettre en mesure de pro- 
fiter surtout des moyens que fournit l’intérieur et de toutes les chances que la for- 
tune peut amener. C’est à leur sagesse à les prévoir, c’est à leur dévoûment à en 
profiter. » 
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reculaient devant cinq mille Français. » Turin même fut abandonné. 
C'était un irréparable désastre. Willot se voyait désarmé avant d’avoir 
combattu. Il déposa ses armes dans la citadelle de la capitale du Pié- 
mont, gagna Alexandrie et Gênes en compagnie du ministre d’An- 
gleterre, laissant derrière soi les débris de sa petite armée, douze 
cents hommes environ. Recommandé par Mélas au général Hohen- 
zollern, il voulut les mettre sous sa protection. Hohenzollern se 
contenta de lever les épaules après avoir lu la lettre de son chef et 
n’en tint aucun compte. 

Quatorze jours plus tard, à Marengo, la vaillance française con- 
sommait la défaite des armées autrichiennes. Au mois de juillet, 
ces armées battaient en retraite sur tous les points à la fois; la 
trêve était conclue; la Lombardie, le Piémont, Gênes tombaient 
au pouvoir de la France. Ainsi se dénouait la criminelle aventure 
dans laquelle s'était jeté Willot. Quand Gênes allait être prise, il 
se réfugia, avec les plus compromis de ses compagnons, sur un bâti- 
ment de la flotte anglaise, qui le transporta à Livourne. Son rôle 
poliique et militaire était fini. 

À cette même époque, la marche triomphante des Français en 
Allemagne avait renversé tous les plans de Pichegru. Il se préparait 
à aller d’Augsbourg en Italie et ses chevaux étaient expédiés déjà 
par la route d’Inspruck, quand il dut précipitamment prendre la 
fuite pour ne pas tomber aux mains des vainqueurs. Il se réfugia 
en Angleterre, tandis que les membres de l'agence de Souabe se 
dispersaient. Précy cherchait un asile en Prusse. Dumouriez se 
retirait dans le Holstein. Saint-Priest, envoyé à Vienne pour y né- 
gocier la reconnaissance de Louis XVIIT par la cour d'Autriche et 
réclamer pour ce prince le droit de se rapprocher des frontières 
de son royaume, voyait sa négociation brusquement interrompue 
par l’imminence de la paix. La police de Fouché tenait tous les fils 
de la conspiration avortée (1) et les agens de Londres demandaient 
au roi la révocation des pouvoirs donnés à Paris et dans le Midi. Le 
11 juillet, le président de Vezet écrivait : « Bonaparte, dont un seul 
revers eût précipité la chute, s’affermit par des victoires, commande 
la paix et paraît un géant. » 


ERNEST DAUDET. 


(4) Elle avait mis la main sur les lettres que Willot adressait à Paris et qu’il signait 
Mesnard. Les indications qu’elle y avait recueillies furent confirmées et complétées à 
quelques semaines de là, quand, Précy ayant été arrêté à Bayreuth par les autorités 
prussiennes, ses papiers furent saisis, livrés à Beurnonville et envoyés à Paris par 
celui-ci. 
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Odéon : Don Juan. 


Connaissez-vous M. Calmettes? — Non. — Et M. Matrat? — Heu! 
heu!.. — Et Mile Suzanne Bertrand? — Pas davantage. — Connaissez- 
vous l’Odéon? — Oui! — Eh bien! M. Calmettes et M! Suzanne Ber- 


trand sont un jeune homme et une jeune fille à peine dénichés du 
Conservatoire; engagés à l’Odéon, ils y trouvent M. Matrat, un 
peu plus ancien dans la vie et dans ce théâtre; et, pour leurs 
débuts, avec le concours de ce camarade et de quelques autres, ils 
jouent Don Juan. — Don Juan d'Autriche, sans doute? — Non! le Don 
Juan de Molière. — Ah! les pauvres enfans!.. Mais M. Calmettes, pour 
son coup d’essai, représente peut-être don Alonse, le moins important 
des frères d’Elvire, ou Ragotin, qui retire si prestement l'assiette de 
Sganarelle, ou La Violette qui lui verse à boire? — Non pas! M. Cal- 
mettes fait don Juan. — Jeune présomptueux!.. Il est donc, cet ap- 
prenti comédien, doué de toutes les grâces et de toutes les élégances, 
fils favori de la nature, filleul des fées et du diable? — Je n’oserais 
l’assurer. — Il a poussé, dans l’intervalle des classes ou pendant 
ces dernières vacances, jusqu’à l'extrémité des passions, jusqu’à la fin 
des philosophies; il est passé maitre à tous les jeux de l’amour et de 
la raison ? — Je n’en réponds point. — Il connaît la valeur de son per- 
sonnage et les intentions de l’auteur?.. Don Juan! Être don Juan! 
Avant d'y prétendre, il s’est renseigné auprès des critiques et des 
historiens, auprès de la poésie et de la musique? Il a demandé con- 
seil à Musset, il a mêlé son àme à celle de Mozart? Au moins, il a lu 
Hoffmann ? — Je ne sais; mais Molière ne l’avait pas lu. 
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… C’est que don Juan, depuis Molière, s’est transfiguré dans l’ima= 
gination des hommes. Mozart, le tendre et pur Mozart, l’a fait chanter; 
Hoffmann a entendu ce chant à travers les vapeurs d’un rêve; Musset 
nous à conté ce rêve et s’est plu à l’achever. Et voici que le séducteur 
d'Elvire, le galant de Charlotte et de Mathurine, est devenu le poursui- 
vant de l’idéal, un chevalier errant à la recherche de cet inaccessible 
objet, une âme éprise du parfait amour et qui ne s'adresse qu’à lui en 
interrogeant des formes diverses : don Juan, c’est monsieur Psyché. 
Mais combien Psyché fut plus heureuse! Don Juan convoite un bien 
suprême, il croit le reconnaître, il y court; il ne trouve qu’un simu- 
lacre indigne de lui; aussitôt il s’en éloigne et recommence l'épreuve, 
persuadé qu’à la fin de ce pèlerinage il atteindra sa récompense: — et 
voilà, conclut M. Vacquerie, comment on fait « du débiteur insouciant 
de M. Dimanche l’âpre créancier de Dieu. » 

Byron, en répétant le nom du héros, lui a communiqué son trou- 
blant prestige ; aux frontières opposées de l’Europe, chez Pouchkine, 
écho a retenti : don Juan!.. « Lui toujours! lui partout !.. » Mérimée, 
en Espagne, a ressuscité un autre don Juan, cousin du premier, et qui 
lui ressemble; Alexandre Dumas la aussitôt agité sur les planches. 
Don José Zorrilla, sur ces entrefaites, a repris à sa façon le véritable 
don Juan, celui de Tirso de Molina et de Molière, et sa pièce est encore 
jouée sur les principales scènes de son pays. Don Juan nous cerne, il 
mène autour de nous une ronde magique et nous enchante : les ado- 
lescens, sur les bancs du collège, le voient passer dans leur demi- 
sommeil et le considèrent avec autant de complaisance, sinon de 
sang-froid et de sagacité, que Stendhal ; les femmes lui sourient avec 
un effroi délicieux. 

Mais don Juan, selon nos penseurs, c’est aussi le Prométhée mo- 
derre; et, comme tel, c’est Molière lui-même. C'est Molière qui se 
dresse tout seul, au milieu du xvur° siècle catholique, pour annoncer 
le contre-évangile, la mise en liberté de l'intelligence humaine; c’est 
Molière, précurseur de l'Encyclopédie, revenant par un détour à l’at- 
taque des dévots qui tiennent bloqué le Tartufe ; c’est Molière qui brise 
les superstitions et met à leur place cette vérité que « deux et deux 
sont quatre, et que quatre et quatre sont huit; » c’est Molière, enfin, 
qui donne un louis d’or au Pauvre, non plus pour l’amour de Dieu, 
mais « pour l'amour de l'humanité. » Vous avez entendu : « Pamour 
de l'humanité ! » Tout ce que le xvinr siècle a de meilleur, tout ce qu’il 
a de plus neuf est là dedans: tout cela vient se joindre à ce que l’âme 
du x1x°, en sa jeunesse, a de plus intéressant, à cette noble inquié- 
tude qui fait de la débauche même une œuvre vénérable et presque 
sainte. Voilà bien des choses. 

A ssurément, C’est de quoi douter qu’un acteur, si grand qu’il soit, 
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puisse remplir ce personnage, ou plutôt que ce personnage se res- 
treigne aux limites de la personne humaine : don Juan est un colosse 
de fumée chatoyante, qui s’élève orgueilleusement jusqu’au ciel. Cest 
de quoi douter qu’il soit vivant, et que l’œuvre où il domine soit dra- 
matique : Don Juan est un symbole, don Juan est un prête-nom; cette 
prétendue pièce de théâtre est un poème allégorique et un pamphlet 
philosophique. Morceau capital, sans doute, parmi les plus considéra- 
bles de Molière ! Joyau unique, où il a distillé à loisir etenfermé pour les 
arrière-neveux de ses contemporains l’essence de sa pensée! Tout ce 
qu’il savait de l’amour, il a voulu le mettre ici plutôt que dans le Mi- 
santhrope; tout ce qu’il savait de l’homme et de son origine et de sa 
fin, plutôt que dans Le Tartufe ! C’est ici le testament moral et métaphy- 
sique de Molière, médité par lui, on peut le croire, et qui se recom- 
mande à nos méditations. Si, d’ailleurs, on réfléchit que le héros ap- 
parent de l’ouvrage, pour les besoins de l’action scénique, est un 
séducteur et un meurtrier, et qu’à la fin il est frappé de la foudre 
et englouti par l’enfer, on jugera que ce spectacle n’est pas fait pour les 
gens qui aiment à rire, et l’on ne s’en approchera qu’avec tremblement. 


Il faut toutefois en faire l’épreuve : on sait que depuis le 15 février : 


1665, date de la première représentation, assez peu de gens l'ont 
faite. On connaît cette histoire : après quinze jours, Don Juan retiré 
de l'affiche; quand il y reparaît, Molière est mort et M. Chevreul a 
déjà cinquante-cinq ans; c’est à l’'Odéon, en 1841. Dans l’intervalle, 
on n’a joué que le Festin de Pierre, de Thomas Corneille, transcription 
bénigne en alexandrins. La Comédie-Française, en 1847, reprend à 
son tour le texte original : les romantiques fêtent Molière, surtout pour 
ce qu’il a gardé de Tirso et pour ce qu’il annonce de Byron, de Hoff- 
mann, de Musset. Don Juan ne vient-il pas de la patrie de Hernani et 
de Ruy-Blas? Ne sera-t-il pas «le Faust de l’amour, » tourmenté à jamais 
par « la soif de l'infini dans la volupté? » On ne fait qu’un reproche, 
alors, aux acteurs de « cette admirable pièce : » ils la jouent « trop en 
comédie et pas assez en drame, » Qui parle ainsi? Théophile Gautier. 
C’est Geffroy qui fait don Juan, et Samson Sganarelle. Depuis, Bressant 
a succédé à Geffroy, et Régnier à Samson. Mais Bressant lui-même et 
Régnier, où sont-ils ?.. Je crois bien que l’Odéon, en 1879, a remonté 
encore Don Juan; mais il se peut que l’on soit honnête homme, 
qu’on aime les lettres et le théâtre, et que l’on manque pourtant 
une de ces fêtes classiques de l’Odeon. Bref, à l’heure qu’il est, 
avez-vous vu Don Juan? Je ne l’avais pas vu, moi, il y a quinze jours, 
et j'étais impatient de le voir. Ce n’est qu'aux chandelles, comme 
disaient nos pères, qu’on peut connaître une pièce. Don Juan, à cette 
lumière, allait-il se resserrer en des formes précises, humaines, 
vivantes et agissantes, pour mon effroi ou mon divertissement? Allait-il, 
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au contraire, s'échapper de ces grossières enveloppes, les comédiens, 
et, tandis qu’ils remueraient et bourdonneraient vainement sur les 
planches, s’évaporer et s’évanouir ? 

M. Calmettes n’est pas encore un Bressant, ni un Geffroy; ni, sans 
doute, un Fleury, ni un Molé, ni un Lagrange; ni surtout ce comédien 
merveilleux, né pour traîner tous les cœurs après soi, revenu de toutes 
les expériences et de toutes les doctrines, dont nous tracions tout à 
l'heure la chimérique silhouette. Il ne se doute pas de son impor- 
tance; il ne sait pas qu’il est le martyr de l'idéal, ni qu’il a charge, au 
nom de Molière, d’exterminer Dieu. C’est un jeune homme, un peu 
embarrassé de se tenir en scène, qui se contente de réciter son rôle 
d’une voix agréable et d’un ton juste. Il a bien assez à faire de garder 
cette justesse et de reculer sans broncher entre Mathurine et Char- 
lotte : il ne s’avise pas que, de-ci et de-là, c’est l'idéal qu’il tient par 
la taille, Même, — pardonnez, à philanthropes! — il a laissé tomber 
cette fameuse fin de phrase: « pour l'amour de l’humanité, » avec 
la négligence d’un homme qui ne s’est pas demandé quel en est au 
juste le sens. Don Juan veut-il dire, comme la plupart l’espèrent : 
« pour la tendresse que je porte à la grande famille humaine, » 
et faut-il lancer cette déclaration avec l'enthousiasme, voire avec 
Pemphase d’un Diderot? Faut-il l’articuler au moins avec la volonté 
bien marquée de poser la charité laïque en face de la chrétienne, et 
de faire la leçon aux saint Vincent de Paul? Ou bien, don Juan, par 
un jeu de langage, un mot attirant l’autre, jette-t-il cette phrase 
comme une variante de celle-ci, banale dans la bouche d’un men- 
diant : « Pour l’amour de Dieu ! » et n’attache-t-11 pas à la variante plus 
de prix qu'un mendiant à sa formule? Ou doit-on se rappeler que 
« pour l’amour de, » au xvu° siècle, est souvent synonyme de «à cause 
de, » etdoit-on entendre simplement : «Je te le donne par humanité? » 
Ou préfère-t-on admettre, avec des critiques plus ingénieux encore, 
que don Juan est ici « tartufe de philosophie » comme plus loin « tar- 
tufe de religion ? » M. Calmettes, apparemment, ne s’est pas mis en 
peine de ces hypothèses ni de quelques autres, produites encore 
par d’habiles gens. Il s’acquitte de sa tâche en bon novice; il va de 
son mieux jusqu’au bout du chemin, sans s'inquiéter s’il avance parmi 
des charbons ardens. — Son camarade, M. Matrat, qui fait Sganarelle, 
le débonnaire écuyer de ce chevalier de la Galante Figure, n’a pas 
plus de prétentions. Il ne s’est pas pénétré de l’idée qu’il fait sa par- 
tie, une partie considérable, dans une espèce d’oratorio satanique; qu’il 
a mission de plaider pour la morale et pour la religion dans ce débat so- 
lennel, et de leur faire perdre leur cause. Il est jovial, ce jeune homme, 
et l’exercice de son métier l’amuse : lorsqu’il démontre à don Juan que 
l'esprit gouverne le corps, il vire à droite et à gauche, il descend vers 
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le trou du souffleur, il remonte vers la toile du fond avec une allé- 
gresse sincère, et c’est volontiers qu’il se laisse choir sur les reins 
avant que don Juan lui dise : « Voilà ton raisonnement qui a le nez 
cassé. » C’est de franc jeu et de grand cœur, au quatrième acte, qu’il 
se fourre un morceau trop chaud dans la bouche, qu’il charge son 
assiette et qu’ensuite il en regarde la place vide avec ahurissement, 
et qu’enfin il se retourne avec une plaisante colère vers La Violette et 
Ragotin : il ne lui en coûte rien, évidemment, d’égayer le souper par 
ces singeries, tandis qu’on attend le Commandeur. A la fin, il se com- 
prend que M. Matrat, devant la crevasse flamboyante où don Juan s’est 
abîimé, ne trouve que ce cri : « Ah! mes gages! mes gages! » — 
Mi Bertrand, qui fait Charlotte, n’est que gentille, avec la candeur un 
peu précieuse et les agrémens citadins d’une paysanne d’opéra co- 
mique. M. Duard figure Pierrot avec plus de turbulence et de verve 
grimacière que de naïveté ou de finesse. Ajoutez que M. Paul Mounet, 
en vieux berger de tragédie, est un Pauvre magnifique plutôt que 
simple et profond; M. Talien, un don Luis un peu fatigué, mais con- 
venable; M. Monvel, un don Carlos assez chaleureux et distingué; 
Mie Antonia Laurent, une Elvire froidement et presque méchamment 
belle; joignez à ceux-là un don Alonse et une Mathurine quelconques, 
— et vous conclurez que don Juan, à l’Odéon, est joué sans trop de 
frais et à la bonne franquette. 

Eh bien! tel quel, et par sa seule vertu, l’ouvrage se tient sur les 
planches. Le héros gagnerait, sans doute, à être représenté avec plus 
de vigueur, plus de vivacité, plus d’aisance: et de même son valet, 
avec plus de bonhomie plantureuse et d'autorité ; Le reste à l’avenant. 
Mais ce héros n’est pas un symbole ni le truchement de quelqu’un : 
c’est un homme, qui n’agitet ne parle que pour lui-même, suivant son 
caractère; et ce valet aussi, dont le naturel accompagne si plaisam- 
ment celui de son maître, reste une créature véritable et indépen- 
dante de l’auteur; et jusqu’à ce paysan et à cette paysanne et à ce 
marchand, qui ne font que traverser la scène, ils sont animés et libres. 
Toute l’œuvre est grouillante de vie, humaine et dramatique; ce n’est 
pas un poème ni un pamphlet, mais une pièce de théâtre, et de quelle 
sorte? En ses parties essentielles, qui sont neuves ou quasi neuves, 
bien françaises et bien de Molière, c’est une comédie. 

Qu'est-ce à dire? Une comédie, Don Juan! Hé! oui! Fiez-vous-en à 
Molière : il ne l’offre même pas, comme Don Garcie de Navarre, pour 
une « comédie héroïque, » mais pour une « comédie. » Et comment 
V’a-t-il faite? Des bouffons italiens ont apporté en France Le Convié de 
Pierre, une parade imitée du drame de Tirso, — et qui lui ressemble 
à peu près comme a Tentation de saint Antoine jouée aujourd’hui sur: 
nos théâtres de Guignol peut ressembler à un mystère. — C’est que 
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par tous pays, et d’abord par tous pays de race latine et de foi ca- 
tholique, le sujet tiré de la légende sévillane avait de quoi devenir 
populaire : n’y a-t-il pas 1à dedans, comme dit Stendhal, « le diable 
et l'amour? » Traduit d’abord en différentes tragi-comédies, l'ouvrage 
violent et religieux du poète espagnol, dans la joyeuse patrie de Sca- 
ramouche, est bientôt tombé jusqu’à la farce : le paisible valet du 
héros, Catalinon, a été remplacé par Trivelin, auquel Arlequin suc- 
cédera, et. qui déjà prend des « postures » et fait mille tours. Telle 
ou telle version a pu recevoir pour sous-titre : l’Athée foudroyé; ce 
n’est pourtant plus, comme l'original, une sorte d'auto da fe littéraire, 
mais une pantalonnade, une trivelinade, une arlequinade. Quelque 
humble qualité qu’on lui assigne, ce divertissement, introduit à Paris, 
a fait merveille. Plus même que les lazzi et les grimaces, les décors 
variés et la statue du Commandeur (une statue équestre, paraît-il!) 
ont charmé le public, habitué à la sobriété de notre mise en scène. 
Pourquoi laisser à ces étrangers tout le bénéfice d’un si heureux sujet? 
Déjà les comédiens de Mademoiselle, déjà ceux de l'Hôtel de Bourgogne 
se sont procuré leur Festin de Pierre : Dorimond, d’une part, et Villiers 
de l’autre, ont traduit ou imité pour leurs camarades une tragi-comédie 
italienne, quelque peu différente de celle d’où les bouffons ont em- 
prunté leur scenario. On avait pensé que la plupart des spectateurs 
« s’attacheraient plutôt à la figure de dom Pierre (le Commandeur) et à 
celle de son cheval, qu'aux vers et à la conduite; » pourvu qu’elles fus- 
sent « bien faites et bien proportionnées, la pièce serait dans les rè- 
gles :.. et en effet, déclare Villiers, c’est assurément ce qui a paru de 
plus beau dans notre représentation. » Les compagnons de Molière 
seront-ils seuls privés de cette ressource ? Le désavantage, pour eux, 
serait particulièrement pénible : songez que ces ltaliens alternent avec 
eux au Palais-Royal !.. Chef de troupe, à la besogne ! 

Molière a l'esprit occupé du Tartufe, interdit l’année précédente, et 
pour lequel, — c’est sa grande affaire en ce temps-là, — il lutte pied à 
pied contre la cabale. Déjà peut-être 1l roule dans sa tête 2 Misanthrope, 
qui sera joué l’année suivante. Mais il ne s’agit que d’une pièce d’occa- 
sion, et qui sera de bon rapport : Loret, tout à l’heure, la veille de la 
première représentation, la vantera aux badauds pour ses «changemens 
de théàtre; » un texte français qui soit un prétexte à cette mise en scène 
italienne, voilà tout ce qu’il faut. Ce sera l’Impromptu du Palais-Royal..; 
il est fait : c’est Don Juan. Pour la première fois, écrivant une comé- 
die en trois actes, Molière n’a pas pris le temps ni la peine de l'écrire 
en vers. Il y admet des digressions comme dans une œuvre de fantai- 
sie, qui ne prétend qu’à faire passer le temps de façon amusante : di- 
gression sur le tabac, au lever même du rideau; digression sur la mé- 
decine, au troisième acte; après quoi, le personnage dit simplement : 
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«Mais c’est assez de cette matière. Reprenons un peu notre discours; » 
ou bien : « Mais laissons là la médecine, et parlons des autres choses.» 
Et n’est-ce pas encore une digression, au cinquième acte, cette para- 
base sur l’hypocrisie, qui va droit contre les ennemis du Tartufe ? Mo- 
lière, voyant jour à tirer cette flèche, n’a pu s’en refuser le plaisir. Mais 
quand elle ricoche contre l'ouvrage, le blesse secrètement et l’abat, 
quand Don Juan, après quinze représentations, en plein succès, doit 
se retirer de l'affiche, Molière se démène-t-il pour l’y faire reparaître ? 
Fait-il campagne pour lui comme pour le Tartufe? Nullement : il 
mourra sans avoir paru Sen souvenir ; nous ne voyons pas même qu'il 
ait tenté de le faire imprimer. 

Cependant Molière est Molière : même lorsqu'il improvise une imi- 
tation, il ne peut s'empêcher d’être original; s’il va d’un point marqué 
par autrui à un autre point également marqué, il y va de son pas. 
S'il veut suivre un Espagnol ou un Italien, il reste Français; traduire 
un drame, une tragi-comédie ou une farce, il reste comique, — et, si 
vite ou négligemment qu’il travaille, comique, par endroits au moins, 
avec profondeur. Qu'il ait connu don Juan par Tirso lui-même, ou par 
les auteurs italiens, ou seulement par leurs plagiaires français et 
par ses voisins du Palais-Royal, peu importe : de la pièce égayée plus 
ou moins grossièrement par ces intermédiaires il a gardé quelques 
germes de plaisanterie et quelques jeux de scène ; du drame primitif 
ou plutôt de l’effroyable légende il n’a gardé que de quoi faire un cadre 
connu à une œuvre nouvelle. Cest don Juan séducteur, meurtrier, 
foudroyé, que vous voulez voir? Le voici, bonnes gens! Il est vrai qu’il 
a séduit Elvire et tué le Commandeur loin de vos yeux, six mois avant 
le spectacle ; c’est une vieille histoire dont vous ne ressentez pas l’hor- 
reur et dont il peut parler légèrement : il doit ce bienfait à Molière. 
Il va sans dire qu’il ne peut être foudroyé qu’à la dernière minute; il 
ne le sera, d’ailleurs, que pour la forme; aussi son valet, au lieu de 
s’écrier comme le Sévillan : « Saint-George ! saint Agnus Dei ! ramenez- 
moi en paix à la maison, » ne manquera-t-il pas de se pencher sur 
la trappe par où il aura disparu, pour lui réclamer ses gages. Mais, 
dans l’intervalle de ce commencement à cette fin, regardez le héros: 
n’est-ce pas un gentilhomme français? Oui, certes, depuis la plume de 
son chapeau jusqu’à son talon rouge : libertin de cœur et de tête, ilest 
lun et l’autre à la mode de notre pays et de nos gens de qualité. Mo- 
lière ne l’a point décalqué d’après une estampe étrangère; il l’a des- 
siné d’un trait, pour l’avoir aperçu vingt fois à Paris et à Versailles. 

Notre don Juan n’a pas la fougue sensuelle et presque naïve du Sé- 
ducteur de Séville ; sa débauche n’est pas atroce, ni seulement tumul- 
tueuse : elle est ingénieuse, au contraire, élégante et coquette ; elle se 
connaît, se gouverne, se mire et se fait admirer en de jolis discours ; 
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c'est la galanterie d’un dilettante qui a étudié chez les précieuses. 
La nature l’avait disposé heureusement pour le plaisir, mais ila réduit 
sa passion en art. Écoutez-le plus tôt : «Je ne puis refuser mon cœur 
à tout ce que je vois d’aimable, avoue-t-il; et dès qu’un beau visage 
me le demande, si j’en avais dix mille, je les donnerais tous. » Mais 
dans la facon de donner dix mille fois le même, voilà où il excelle et 
où il se complaît: « On goûte une douceur extrême à réduire, par cent 
hom mages, le cœur d’une jeune beauté, à voir de jour en jour les pe- 
tits progrès qu’on y fait,.. à vaincre les scrupules dont elle se fait 
honneur et à la mener doucement où nous avons envie de la faire ve- 
nir...» Ce n’est pas un délicat de ce genre qui trouverait son compte à 
posséder ses victimes par stratagème et par force, dans l’obscurité, 
sous le nom d’un autre, comme l’aventurier espagnol. Aussi bien de 
tels exploits n’ont-ils rien de spirituel ni de gai: or notre don Juan 
est l’un et l’autre; qu’il s’adresse à Charlotte ou même à Elvire, c’est 
toujours, comme on dit à l’époque, « le caractère enjoué. » Il séduit 
les femmes, il les abandonne avec la même humeur : — en se moquant 
d'elles. 

Et de qui et de quoi ne se moque-t-il pas? La scélératesse légère et 
souriante de ses mœurs est soutenue par l’insolence légère et sou- 
riante de sa raison. Ce n’est point ici, comme chez Tirso, un chrétien 
qui s’étourdit pour désobéir à son Dieu, ajourne ses remords et compte 
faire pénitence en temps utile; ce n’est point un pécheur qui pourra 
crier à l’exécuteur de la suprême justice : « Laisse-moi appeler un 
prêtre qui me confesse et m’absolve! » Il ne triche pas avec Dieu; il 
ne le brave pas même, car on ne saurait braver qui n’existe pas; il se 
moque seulement” de cette idée, que le vulgaire s’est faite, d’un créa- 
teur et d’un maître; il se moque du vulgaire, et se sait bon gré d’être 
au-dessus de lui. Incréduile comme débauché, il Pest avec moquerie; 
par moquerie, dirais-je volontiers, plutôt que par doctrine. « Deux et 
deux sont quatre et quatre et qua‘re sont huit: » Molière a pu lui pré- 
ter cette déclaration, recueillie sur les lèvres d’un grand seigneur mou- 
rant; mais voilà toute sa philosophie. S’il n’est pas un chrétien révolté, 
il n’est pas non plus un athée par déduction; cela sentirait son pé- 
dant. Ce n’est pas lui qui disserte; il invite seulement Sganarelle à 
disserter, et ce n’est pas pour rien opposer à ses argumens, mais 
pour s’en moquer. Et vers la fin, lorsqu'il ajoute à ses vices « le vice 
à la mode, » celui qui les comprend et les couvre tous, il fait Phypo- 
crite plutôt qu’il ne se fait hypocrite, et moins pour tirer bénéfice que 
pour se moquer de l’hypocrisie. Toujours se moquer et se moquer 
encore, voilà son passe-temps : n’est-ce pas une amusante façon de 
se sentir supérieur? C’est donc l'exercice naturel et le jeu favori 
d’un gentilhomme de France, c’est-à-dire d’un animal vaniteux avec 
gaîté. 
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Un animal : aux yeux du naturaliste, don Juan a droit à ce titre, 
vivant comme il est et distinct de lauteur qui nous le présente. 
Féliciter Molière sur l’athéisme de don Juan, selon la mode des esprits 
forts en quête d’un ancêtre, est aussi impertinent que de Îles lui re- 
procher, à l’exemple de ses ennemis les dévots. Si Molière, sur ces 
graves sujets, était d'accord avec un des personnages de sa pièce, 
m'est avis que ce serait plutôt avec Sganarelle. Celui-ci, à vrai dire, 
n’est pas chrétien, ni même proprement religieux; il est cause-fina- 
lier de la manière dont les hommes sont naturellement portés à lêtre, 
lorsqu'ils Sont gens de bon sens, d'opinions moyennes, et qu’ils ne se 
piquent pas plus de beaucoup de philosophie que de beaucoup de reli- 
gion; il l’est, d’ailleurs, à la manière de Gassendi, dont il traduit un 
passage, sans qu'il y paraisse, dans cette dissertation qui se termine 
par une culbute. Mais loin de moi l’idée de proposer Sganarelle plutôt 
que don Juan, pour l’interprète de Molière! Sganarelle, lui aussi, à 
son existence propre : il vit, à côté de don Juan, d’une vie aussi pal- 
pable, si je puis dire, que Sancho à côté de don Quichotte. Et, d’ail- 
leurs, comme don Quichotte et Sancho s’éclairent et se font valoir l’un 
l’autre et forment ensemble, à toute occasion, un risible contraste, 
ainsi don Juan et Sganarelle. Don Juan et Sganareke sont vivans tous 
les deux : c’est pourquoi l’œuvre est dramatique; don Juan plaisante 
et Sganarelle est plaisant, et plaisant surtout est l’accord de lun et 
de lautre : et c’est pourquoi cette œuvre dramatique est une co- 
médie. 

Est-il besoin, pour achever, de rappeler que cette pièce, menée d’an 
bout à l’autre par ces deux personnages, mais composée avec moins 
de rigueur qu'un Tartufe ou qu'un Misanthrope, a de certains repos ; 
qu’elle admet de véritables intermèdes; et que ceux-ci, qui ne sont pas 
les moindres beautés de l’ouvrage, sont purement français et purement 
comiques ? Oui, c’est un intermède, quoique lié à l’action, que ce 
deuxième acte ; il est français, quoique une parcelle de sa matière se 
trouve déjà dans le drame espagnol ; c’est une petite comédie dans la 
grande, et dont le comique, sous l’apparence d’une idylle buriesque, 
va loin. Souvenez-vous seulement de cette scène à trois personnages, 
don Juan, Charlotte et Pierrot, et de ce dialogue si vraisemblable et si 
cruel en sa naïveté bouffonne : « Oh! Piarrot, ce n’est pas ce que tu 
penses. Ce monsieur veut m’épouser et tu ne dois pas te mettre en 
colère. — Quement! Jarni! tu m’es promise. — Ça n’y fait rien, Piar- 
rot. Situ m'aimes, ne dois-tu pas être bien aise que je devienne ma- 
dame ? — Jerniqué! non. J'aime mieux te voir crevée que de te voir à 
un autre, — Va, va! Piarrot, ne te mets point en peine : si je sis ma- 
dame, je te ferai gagner queuque chose et tu apporteras du beurre 
et des fromages cheux nous. » Et que dire de la scène de M. Di- 
manche ? Celle-ci, ni Tirso, ni personne, jusqu’à Molière, n’en a eu l’idée. 
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M. Dimanche fait son entrée, au quatrième acte, avant don Luis, avant 
Elvire, avant le commandeur ; à l'heure même où va se décider la ca - 
tastrophe nécessaire, il arrive uniquement pour nous divertir ; il en a 
licence dans ce genre d'ouvrage peu médité, où les agrémens les plus 
inutiles peuvent être les meilleurs. M. Dimanche, assurément, n’a rien 
d’étranger nide chimérique; c’estun bourgeois de Paris; ilest marchand, 
et pourrait bien être ce père de M. Jourdain, qui, s’y connaissant en 
étoffes, « en allait choisir de tous les côtés, les faisait apporter chez 
lui, et en donnait à ses amis pour de l’argent : » aussi bien, Dorante, 
l’ami peu scrupuleux de Dorimène, aura connu don Juan à la cour et 
profité de ses leçons. Lorsque Champmeslé, en 1681, ajuste sa rapsodie 
des Fragmens de Molière, il ne choisit pas apparemment les scènes de 
Don Juan qui ont le moins plu : or lesquelles va-t-il prendre ? Celles 
des paysans, justement, et celle de M. Dimanche. Pour cette dernière, 
le programme d’une représentation du Festin de Pierre en province, 
au xvir° siècle, l’annonce de la façon que voici : « On peut nommer 
cette scène la belle scène, puisque c’est une peinture du temps. » Et 
cette belle scène, qui l’écouterait sans rire? 

Que ce bon M. Dimanche, que Pierrot même et Charlotte ne fassent 
pas de singulières figures auprès de don Carlos et de don Alonse, ces 
chevaleresques représentans de l’honneur espagnol, c’est ce que je ne 
soutiendrais point. Don Juan a ses disparates : ainsi formé, changé de 
pays et de genre, et façonné à la hâte pour l’usage que nous avons dit, 
l’étonnant serait que l'ouvrage n’en présentât aucune. Mais on voit 
assez clairement le parti-pris de l’auteur. Ce bon M. Dimanche, et 
Pierrot et Charlotte jurent victorieusement, à l'encontre de don Carlos 
et de don Alonse, que la pièce n’est pas espagnole, mais française, 
et n’est pas un drame, mais une comédie. Sganarelle et don Juan lui- 
| même le jurent plus haut encore : une comédie et non un drame! 
| et moins encore un poème symbolique ou un pamphlet philosophi-, 
que !.. Est-ce desservir Molière que de recevoir leur serment? Je ne le 
 Icrois pas. Il y a d’autres philosophes, d’autres rèveurs de symboles, 
et qui, dans leur ordre, occupent les meilleures places : Molière peut 
secontenter, comme le disait récemment M. Becque (1), d’être le pre- 
mier poète comique « et peut-être le seul. » 


| 


Louis GANDERAX. 


(4) Molière et l'École des femmes, par M. Henry Becque; Tresse, éditeur. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre. 


Des fêtes, des banquets accompagnés de discours, des grèves et des 
congrès ouvriers, des incidens pénibles pour le début des manœuvres M 
militaires qui viennent de commencer, c’est l’histoiré d’hier et d’au- 
jourd’hui, l’histoire de ces dernières semaines. | 

Ce n’est point, certes, pour revenir plus qu’il ne faut sur ces fêtes 
d'il y a quelques jours, bien moins pour jeter l'ombre la plus légère 
sur ce qui était dû à un savant éminent, à un illustre vieillard qui est 
l’honneur de la France avec sa couronne d'années et de gloire. Celui-là 
reste à part dans sa pure renommée, à laquelle les bruyantes ovations 
ajoutent rien. Le digne M. Chevreul, après comme avantces ovations,: 4 
reste l’ancêtre des savans de l’Europe, le vieux maître des maîtres 
plus jeunes du jour, bien qu’il se plaise à s'appeler le doyen des étu-" 
dians. Il a passé sa vie dans la paix sérieuse de l’étude, dans les expé-" 
riences du laboratoire, dans toutes les recherches qui ont illustré son 1 
nom, agrandi la science, honoré et servi son pays. Par le plus heu=« 
reux et le plus rare privilège, il a dépassé les limites de l’âge ordi 
naire; il a atteint le siècle révolu, comme pour prouver à des généra 
tions agitées et surmenées que le travail régulier dans une vie bien 
conduite ne détruit pas les natures saines. On a fêté M. Chevreul pour 
sa centième année accomplie; les plus sincères hommages étaient 
bien dus à cette longévité féconde d’un homme qui reste le doyen des 
savans de la France, de l’Europe et probablement du monde. Tout ce 
que peuvent se demander ceux qui mettent quelque délicatesse dans 
les témoignages de leur respect, c’est si on a donné la meilleure forme … 
à ces légitimes hommages, si tant de fracas convenait à cette vieillesse … 
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paisible et souriante, si c'était bien le moyen d’honorer le digne cen- 
tenaire que de le promener à travers des manifestations bruyantes 
qui pouvaient éprouver et peut-être même compromettre son grand 
âge. Le vrai cadre des honneurs dus à M. Chevreul était ce Muséum, 
où il a passé la plus belle partie de son utile et studieuse existence. 
On y a ajouté, comme pour un héros d’ovations publiques, les retraites 
aux flambeaux, les représentations de gala à l’Opéra, les banquets et 
les discours, surtout les discours. Tout le monde a parlé, même liné- 
vitable conseil municipal. M. Chevreul a tout supporté : cela prouve 
qu’il a encore autant de force que de courage ! C’est aussi la preuve 
que nous vivons dans un temps où tout devient occasion d’exhibition 
et de manifestation, où l’on ne peut plus rien faire avec simplicité, où 
l’on ne comprend pas que la meilleure manière de rendre hommage à 


un vieux savant, c’est de le respecter dans la paix sereine de son. 


grand âge, de lui épargner surtout l’éternelle et banale épreuve des 
banquets, qui ne sont qu’un prétexte à discours retentissans. 

Les fêtes passent, les incidens futiles ou importuns sont vite oubliés. 
À travers tout revient sans cesse ce qu’on pourrait appeler le senti- 
ment, invariable et invincible, du jour. Où va-t-on, où pense-t-on 
aller ? À quelle direction, à quels mobiles obéit-on dans cette marche 
incertaine, affairée, souvent contradictoire de toutes choses? Il n’y a 
point à s’y méprendre, on vit un peu au hasard, au risque d’épuiser sans 
profit les forces de la vie. On prodigue une activité stérile; on s’agite 
ou on se débat sans conviction et sans règle au milieu de phénomènes 
dont on ne se rend pas compte, et il est certain qu’il se forme par de- 
grés un état politique et moral passablement anarchique. Ce n’estrien, 
dit-on, c’est le cours des choses humaines, tout change avec le temps; 
la démocratie, qui est la loi du monde, a ses caractères nouveaux et 
ses mœurs nouvelles. Oui, sans doute, tout se renouvelle; chaque 
époque a son originalité et sa manière d’être : 1l faut suivre son siècle! 
Malheureusement, il y a un fait tout aussi évident, c’est que les révo- 
lutions ne sont pas toujours le progrès, et, à mesure que tout change 
ou se renouvelle, on sent de toutes parts une sorte de décroissance 
incessante des hommes et des choses. Le niveau de Ja vie publique 
s’abaisse par degrés. Les idées, les traditions, les mœurs, tout se dé- 
prime et s’altère. Tout subit l'influence dissolvante de l’esprit de fac- 
tion, qui reste seul victorieux avec son àpre désir de domination, avec 
ses violences ou ses calculs sans scrupule. Cest l’invasion de la mé- 
diocrité vulgaire et tyrannique dans la vie morale et politique. Sait-on 
à quoi on en vient avec le débordement désordonné de la médiocrité 
bruyante et envahissante? On arrive à cet étrange état où le sentiment 
de l’ordre, des conditions d’une société régulière, des garanties les 
plus simples s’émousse, où règne sans partage, presque sans résis- 
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tance, le caprice jaloux de dominateurs éphémères. On parle toujours 
de liberté et on ne sait plus ce que c’est que la liberté vraie et sé- 
rieuse qui disparaît dans le torrent des libertés anarchiques. On rè- 
pête sans cesse qu’on veut faire un gouvernement, car enfin, pour 
vivre sous tous ces régimes, il faut bien un gouvernement, et l’on 
semble avoir perdu le sens des lois de tout gouvernement. On finit 
par tomber dans ce quelque chose qui n’a plus de nom, qui n’est que 

la confusion de tous les pouvoirs, l’asservissement des intérêts pu- 

blics aux cupidités, aux passions de parti, l’exploitation organisée du 

pays au profit des maîtres du jour acharnés à prolonger par tous les 

moyens leur règne équivoque. 

Il y a une constitution qu’on invoque quand on croit en avoir besoin 

et qu'on ne respecte que lorsqu’elle ne gêne pas. Il y a des ministères 

qui sont censés gouverner et qui ne gouvernent pas Ou qui ne gouver- 

nent qu’à la condition de subir la perpétuelle humiliation d’être les 

complices, les serviteurs complaisans des factions hardies qui les 

dominent. Il y a des assemblées dont la mission est définie, limitée 

par toutes les règles constitutionnelles et qui n’ont d’autre occupa- 
tion que de sortir de leur rôle, d’usurper les droits du gouvernement, 
de se servir de leur influence pour satisfaire les intérêts, les rancunes 

des électeurs, sans compter les intérêts et les ambitions des élus eux- 

mêmes. Nous sommes e1 train de nous faire un régime singulier où il 
y a une prétendue majorité républicaine qui règne, une minorité radi- 
cale qui gouverne ou décide dans l’occasion et des ministères qui obéis- 
sent pour ne pas se brouiller avec des alliés de qui ils dépendent. Cest 
un des phénomènes de l’anarchie nouvelle; c’est la plaie des confu- 
sions ou des usurpations parlementaires, de « lingérence des députés 
dans l'administration, » justement saisie et décrite dans une brochure 
récemment mise au jour par une « Société des publications libérales, » 
qui s’est donné l’utile mission d’éclairer le pays sur les abus de la ré- 
publique telle que la font les républicains. La vérité est qu’à l'heure 
où nous sommes tous les pouvoirs réguliers sont à peu près subordon- 
nés, il n’y a plus que les députés et un peu les sénateurs républicains 
qui ont une autorité souveraine sur la France. Ils se font donner à 
eux-mêmes, sans s'inquiéter de la loi, des missions de résidens-géné- 
raux ou d’ambassadeurs et ils gardent les mêmes faveurs pour leurs 
cliens. Dans leurs régions, ils ont un service de délation contre les 
employés, grands ou petits, et ils prétendent être les maîtres de leurs 
fonctionnaires, à commencer par les préfets, au sommet de la hiérar- 
chie; ils ont l'œil et la main partout, dans l’administration comme 
dans les finances, dans la justice comme dans l'instruction publique. 
Is dirigent les épurations. Ils ont obtenu en peu d’années la révoca- 
tion ou le déplacement de 2,536 juges de paix sur 2,941, de 1,763 ma- 
gistrats du parquet sur 2,148 : tout cela pour satisfaire des vengeances 
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personnelles ou des intérêts électoraux. Ils suspendent ou ils ralen- 
tissent l’action criminelle, selon leur bon plaisir, avec un peu de se- 
cours des gardes des sceaux; ils disposent même au besoin du droit 
de grâce, et la brochure sur l’ingérence parlementaire dans l’adminis- 
tration cite l’exemple d’un député qui aurait obtenu qu’un de ses pro- 
tégés fût exonéré d’une amende et de droits s’élevant à plus de deux 
cent mille francs. Voilà qui donne une haute idée de l'influence d’un 
député ! | 

Les faveurs sont pour les privilégiés, pour les fidèles naturellement, 
les rigueurs sont pour les suspects, pour les tièdes, objet de la surveil- 
lance des inquisiteurs, à qui le gouvernement n’a rien à refuser. Et 
qu’un fonctionnaire, dans son modeste service, ne s’avise pas de ré- 
sister ou d’affecter quelque indépendance, il serait vertement rabroué 
et ramené au devoir de soumission envers l'influence parlementaire. 
Il s’exposerait à quelque mauvaise àäventure comme celle à laquelle 
vient d’être exposé M. le préfet de la Loire pour ne s'être point incliné 
assez bas devant un député radical de son département. L’incident est 
sans doute par lui-même de peu d'importance; il n’est pas moins cu- 
rieux et significatif. La compagnie houillère du bassin de Rive-de- 
Gier a cru devoir récemment restreindre ses opérations, et, comme les 
intérêts des ouvriers sont toujours nécessairement plus ou moins en- 
gagés dans ces sortes d’affaires, un député de la Loire, M. Laur, qui 
s’est déjà signalé à Decazeville, s’est aussitôt mis en devoir de re- 
prendre son rôle, un rôle plus bruyant qu’eflicace; il s’est hâté d’in- 
tervenir pour stimuler le zèle du gouvernement en faveur des « braves 
mineurs » contre la compagnie dont il poursuit ni plus ni moins la 
déchéance. M. le ministre des travaux publics, on le comprend, ne 
pouvait se dispenser de céder en partie à la pression radicale; il a 
chargé le préfet de signifier à la compagnie de Rive-de-Gier l’ordre 
de reprendre certains travaux sous peine des conséquences qu’impli- 
querait un refus. M. le ministre des travaux publics n'aurait peut-être 
pas été fâché qu’on fit moins de bruit; mais ce n’était pas l’affaire du 
député radical, qui s’est empressé de s’attribuer le mérite de la déci- 
Sion ministérielle en complimentant d’un ton protecteur le gouverne- 
ment, en l’excitant à aller « rondement » jusqu’à la déchéance de la 
compagnie sans autre forme de procès. Bref, le député radical triom- 
phait bruyamment. M. le préfet de la Loire s’est senti piqué et il a 
adressé au commissaire de police de Rive-de-Gier un télégramme où 
il déclare que personne n’a le droit de s’attribuer le mérite d’une déci- 
Sion prise dans un intérêt public, où il dément « toute manœuvre ayant 
pour but de faire supposer que l'administration se soumet à des in- 
fluences qui n’ont pas à intervenir dans l’instruction d’affaires d’admi- 
nistration. » Aussitôt grande colère de M. Laur, qui ne veut pas qu’on 
mette en doute son influence et qui entend garder sa popularité auprès 
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des « braves mine 's, » qui s’indigne de la révolte du chef du dépar- 
tement contre son « éputé et qui le menace des foudres ministérielles. ; 
Le gouvernement e;t mis en demeure d’aviser et même de se prêter | 4 
à expérience de /1 mine aux mineurs! C’est un spécimen de plus. 
et le plus récent des ingérences parlementaires. Ainsi voilà un pré- 
fet qui est menacé, qui sera peut-être déplacé, comme l’a été il ya 
quelque temps un autre préfet pour n’avoir point voulu se mettre ser- 
vilement aux ordres d’un député! Voilà comment se traitent les affaires 
du pays! 

Qu'en résulte-t-il? C’est que toutes les conditions de la vie publique 
sont interverties, toutes les responsabilités sont déplacées. Il n’y a 
plus de gouvernement, il n’y a plus d'administration, il n’y a plus que 
des affaires électorales, des questions de parti, et des députés devant 
qui tout doit plier. Ce qu’il y a de curieux, c’est que ceux qui font ainsi de 
la politique parlent toujours de réformes et prétendent être par privi- 
lège les hommes du progrès, de la marche incessante en avant. Ils 
sont les plus rétrogrades, les plus réactionnaires des politiques. Ils 
ne vont pas en avant vers un avenir qui, sans être aussi beau peut-être 
que le prédisent les prophètes optimistes, peut avoir encore son ori- 
ginalité et ses grandeurs: ils retournent en arrière. Ils se font les 
plagiaires de tous les régimes qui les ont précédés, qu’ils ont cent fois 
diffamés, qu’ils diffament encore en les imitant. Ils n’empruntent pas, 
bien entendu, à ces régimes, ce qu’ils ont eu de salutaire, de fécond 
et d’honorable; ils leur demandent leurs tactiques les plus décriées, 
leurs procédés les plus abusifs en y ajoutant leur propre médiocrité. 
Ils vont chercher dans l’arsenal des vieux gouvernemens tout ce qui 
peut servir leurs passions et leurs calculs sans reculer devant les me- 
sures d’exception, les violences discrétionnaires et les subtilités de la 
raison d'état. On peut fouiller dans les archives du passé de la res- 
tauration, de la monarchie de juillet, même de l’empire : certainement 
jamais, sous aucun régime, la pression officielle dans les élections, M 
l'esprit d'exclusion, n’ont fleuri comme dans ces derniers temps. Le 
second empire, dans ses meilleurs jours, n’a vraiment jamais poussé 
Jplus loin le favoritisme de parti, l’art de tout subordonner à un inté- 
‘rêt de règne. La justice elle-même, la justice épurée, se met de la par- 
tie. On a vu récemment une cour absoudre un maire d’un délit con- 
staté de la violation d’une loi, parce qu’il avait eu une bonneintention, 
parce qu’il avait agi dans l'intérêt du gouvernement. Cela vaut bien 
le maire de l’empire qui ne voulait pas que dans sa commune on: 
donnàât la chasse aux pigeons des amis du gouvernement. L’arbitraire - 
peut changer de figure, il ne change pas son essence. Que n’a-t-on 
pas dit autrefois des abus de l’omnipotence administrative, des dan- 
gers de l’intervention des préfets dans linstruction publique ? Les ré . 
publicains ont commencé par avoir quelques scrupules, par faire des - 
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façons pour la désavouer; ils n’ont pas tardé à revenir à la bonne doc- 
trine, et dans leur dernière loi sur l’enseignement primaire, ils ont 
bravement remis les instituteurs à la discrétion des préfets. Ce sont 
ces mêmes hommes qui avouaient avec arrogance, il y a quelques 
années, lintention de « refaire l’âme de la France. » Ils ne voyaient 
pas que, s’ils réussissaient, ils commettaient, par leurs entreprises 
sur les croyances les plus intimes, Pacte le plus caractérisé de ty- 
| rannie, et que, à defaut d’un succès heureusement impossible, il ne 
faisaient que tout désorganiser en avouant que iout leur était bon pour 

régner. , 

À quoi donc a servi cet abus de la domination, ce luxe d’omnipo- 
tence administrative dont les républicains exclusifs qui règnent aujour- 
d’hui sont si souvent prodigues? Ils n’ont réussi qu’à montrer que, si 
-on peut s’approprier plus ou moins les procédés équivoques que tous 
les régimes se sont transmis, on n’a pas à volonté des idées justes 
sur administration d’un pays, on ne refait pas un gouvernement en 
subissant toutes les influences malfaisantes. Ce sont des politiques à 
deux faces : d’un côté, au besoin, grands praticiens de larbitraire; et, 
d’un autre côté, entraînés, par toute sorte de complicités avouées ou 

_inavouées, dans le tourbillon révolutionnaire. Par instinct, ils ont peu 
de goût pour les libertés vraies, sérieuses, régulières, dont ils sem- 
blent pariois comprendre les conditions, et ils ont d’inépuisables 

. complaisances pour les libertés turbulentes, agitatrices, anarchiques, 
auxquelles ils n’osent toucher de peur d’être suspects de tiédeur répu- 
blicaine. De là cette situation étrange où, au lendemain de l’expulsion 
d'un honnête chapelain anglais de Chantilly, coupable de gratitude 
envers M. le duc d’Aumale, l’on voit le conseil municipal de Paris en- 
voyer des députations ouvrières prêchér le collectivisme en Angleterre 
les grèves se succéder à Vierzon, après Decazeville, et un congrès ou 

… vrier international déployer ses programmes de révolution sociale sous 

— l'œil paternel du gouvernement. 

Rien certes, au premier abord, n’est plus sérieux, plus légitime, 
plus digne de l’attention des hommes réfléchis et prévoyans, que le 
travail contemporain des ouvriers de toutes les industries se concer- 
tant pour défendre leurs intérêts ou pour s’éclairer sur les condi- 
tions de leur vie laborieuse, sur les moyens d'améliorer leur position, 
51 les ouvriers n'avaient pas d'autre pensée ou étaient laissés à eux- 
—. mêmes, tout dans leurs efforts mériterait un examen sympathique. 
Malheureusement ce qui touche réellement les ouvriers n’est qu’une 
—… considération secondaire ou le prétexte de ces grèves, de ces congrès 
qui se multiplient, qui le plus souvent éclatent sous une influence de 
politique et de révolution. Pendant des mois la grève de Decazeville 
É a duré. Quel a été le fruit de cette douloureuse crise? Elle a êté fatale 
- pour tous les intérêts, surtout pour la population, qui a été la première 
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victime de cette longue suspension de travail. Elle n’a servi qu’à offrir 
une occasion d’exhibition à quelques agitateurs, — et ce sont encore 
ici des députés sans mandat, sans responsabilité, qui, profitant de leur 
titre, sont venus souffler la guerre là où la paix était utile à tout le 
monde. Voici maintenant la grève de Vierzon, qui n’est probablement 
qu'une suite de la grève de Decazeville ou un épisode d’un mouve- 
ment plus vaste, qui a commencé dans les ateliers de la « Sociêté fran- 
çaise de matériel agricole. » La grève a éclaté parce que la socièté a 
été obligée de réduire ses travaux par suite de la crise agricole et parce 
que les ouvriers, obéissant à un mot d’ordre, ont prétendu dicter des 
conditions à la compagnie qui les emploie. Autant qu’on en puisse 
juger, c’est une nouvelle chambre syndicale qui a voulu essayer ses 
forces, et ce qu’il y a de caractéristique ici comme partout, c’est 
qu'aussitôt les chefs socialistes de la région sont arrivés, aidés des 
agitateurs parisiens, pour s'emparer du mouvement et le dénaturer, 
peur étendre la grève aux ouvriers de toutes les industries du pays, 
au risque de susciter des troubles. Quelques troupes ont suffi jusqu'ici 
pour maintenir un certain ordre, et le conflit allumé par des passions 
factices est vraisemblablemént destiné à finir sans résultat, surtout 
sans profit. | 

En réalité, tous ces mouvemens partiels ne disent pas toujours leur 
dernier mot. Ils s’éclairent peut-être par les débats de ce congrès ou- 
vrier international qui vient de se réunir à Paris pour délibérer sur 
les salaires, sur les conditions du travail et sur bien d’autres choses. 
Il a tenu ses asises pendant quelques jours, ce congrès un peu bizarre, 
un peu semblable à la tour de Babel, où se sont rencontrés des délé- 
gués de toutes les nations du vieux et du Nouveau-Monde, de la France, 
de l'Angleterre, de l'Allemagne, de la Suède, de l'Autriche, de la Bel- 
gique et même de l'Australie. Assurément bien des utopies, pour ne 
pas dire bien des folies, se sont produites dans cette réunion où les 
délégués français ont tenu à paraître sous la bannière des revendica- : 
tions socialistes, sous les plis du drapeau rouge. Bien des faits qui 
ont leur intérêt ont été aussi exposés sur l’état des industries et la 
condition des populations laborieuses dans tous les pays. De vives 
discussions se sont engagées où les déclamations politiques et révo- 
lutionnaires ont malheureusement autant de place que les affaires 
d'industrie, et dans cette confusion des langues, il faut l'avouer, ce 
sont les Anglais, les délégués des trade’s unions, qui, avec leur bon sens, 
avec l'autorité de l’expérience acquise, ont le plus souvent représenté 
la raison pratique. Au demeurant et au bout de tout, ce merveilleux 
congrès a abouti à la proposition d’une sorte de code international du 
travail, fixant un minimum des salaires, limitant à huit heures la jour- 
née de travail, prescrivant des règles de salubrité, imposant une res- 
ponsabilité aux patrons en cas d'accident, — et surtout créant une 
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surveillance des ateliers par des inspecteurs que les ouvriers eux- 
mêmes éliraient et que l’état paierait. Il y a des choses réalisables 
dans le programme, on n’a pas tant attendu pour s’en occuper; le 
reste est probablement destiné à demeurer longtemps encore dans 
le domaine du rêve, et l’erreur des républicains amis du gouvernement 
est de laisser croire, par un faux calcul de popularité, que la répu- 
blique est intéressée à accepter une solidarité quelconque avec des 
chimères ruineuses pour l’industrie, pour le travail, pour les ouvriers 
eux-mêmes. 

À voir le mouvement des choses, la direction des esprits, le déclin 
de certaines croyances et de certaines idées, la nature des phéno- 
mènes de la vie morale ou politique ou même industrielle, on sent 
mieux le sérieux attrait d’un passé qui est déjà loin de nous; on re- 
vient par instant plus volontiers vers d’autres époques, vers d’autres 
périodes de l’histoire, qui ont eu, elles aussi, leurs révolutions et leurs 
crises, qui ont eu en même temps leur vivace originalité et ont vu se 
succéder les plus fortes, les plus brillantes générations du siècle. Il y 
a dans ce passé désormais accompli un intérêt supérieur et des en- 
seignemens inépuisables pour tous ceux qui veulent se donner le spec- 
tacle d’un pays généreux retrouvant à chaque épreuve la plus rare 
variété de talens et de caractères. Chaque période a son élite. Les 
hommes de l’empire ne sont pas les hommes de la restauration, ni 
les hommes de la monarchie de juillet; mais tous, ils gardent le signe 
des générations ascendantes, marquées pour remplir la scène avec éclat. 
Nul n’a eu plus d’autorité que le duc Victor de Broglie, celui qui s’étei- 
gnait en 1870, à la veille des désastres de la France, pour parler de 
ces temps du passé qu’il fait revivre dans ses intéressans Soure- 
nirs, intéressans par l’homme et par les époques dont il rend témoi- 
gnage. 

Né en 1783, petit-fils de l’illustre maréchal de Broglie, fils d’un père 
engagé à l'assemblée constituante et mort victime de la terreur, pupille 
de M. d’Argenson, ce gentilhomme démagogue devenu le second mari 
de Me de Broglie, auditeur au conseil d’état sous empire, appelé par la 
restauration à la pairie, marié à la plus brillante et la plus digne des 
femmes, la fille de M de Staël, il semble garder comme un reflet de 
toutes les diversités de sa vie dans sa physionomie sérieuse et com- 
pliquée. Par sa naissance, il est de l’ancienne société française; par 


ses instincts, par son éducation, il est tout entier des temps nouveaux; 


de la société créée par la révolution, il n’a aucune illusion d’ancien 
régime, d’émigration ou de légitimité traditionnelle. Il a passé par la 
forte école de l'empire, mais sans avoir « Pépine dorsale brisée, » 
comme il le dit plaisamment de M. Beugnot. Personnage original et 
curieux, invariable dans une longue carrière, à la fois passionné et re- 
fléchi, fin parfois jusqu’à la subtilité et ferme jusqu’à la raideur avee 
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les puissans et les princes, intègre dans ses convictions et jaloux de 
dignité personnelle, le trait dominant chez le duc de Broglie, cest le 
sens libéral qui éclate chez lui dès le début de la restauration, surtout 
au spectacle des réactions et des représailles du jour. Il commence sa 
carrière parlementaire par voter contre la condamnation du maréchal 
Ney. A partir de ce moment, il est tout entier à l’opposition des quinze 
ans. Il n’est point sans doute un ennemi pour la restauration, il est 
même prêt un instant à la servir avec des hommes comme M. de Serre. 
De cœur et d’instinct, il est dans le camp libéral; il a ses liaisons 
non-seulement avec M. Royer-Collard, M. Camille Jordan, M. de Barante, 
M. Guizot, mais avec M. de Lafayette, avec Benjamin Constant, avec 
le général Foy. Il représente à la chambre des pairs une sorte de 
whig français. Il est un des chefs du libéralisme le plus avancé, et, 
dans cette campagne, il a pour complice sa brillante et spirituelle 
femme, qui, avec sa bonne grâce, d’une originalité si séduisante, n’est 
pas la moins animée au combat. Le duc de Broglie est d’une sincérité 
absolue, et c’est avec sincérité qu’il n’hésite pas à avouer les fautes 
d’une opposition souvent implacable, lPimprévoyance de la guerre 
poursuivie par les libéraux de la restauration, notamment dans deux 
circonstances décisives, contre le ministère du duc de Richelieu et 
contre le ministère de M. de Martignac. Guerre ou refus de concours, 
pour lui la faute est la même. 

On sent bien dans ces pages l’homme tel qu’il a été avec sa noblesse 
native, sa droiture de conscience, ses scrupules, ses alternatives de 
mesure et de hardiesse, son ton net et tranchant sous des apparencés 
de réserve.On sent aussi l’époque dans sa vérité intime, et l'intérêt des 
Souvenirs est moins de raconter des scènes de l’histoire que de déga- 
ger l'esprit du temps, de donner une idée de cette vie publique d’au- 
trelois, de cette ère d’épanouissement politique et intellectuel. Ce qu’il 
y a de curieux et de frappant, en effet, dans cette période de restau— 
ration, où tous les rêves de bien public se sont évanouis dans le choc 
des passions contraires, c’est que la flamme était partout. On pouvait 
se tromper, dépasser la mesure ou ne pas tenir assez de compte des 
difiicultés du temps, on se trompait généreusement. On se passionnait 
pour des idées, pour un droit méconnu, pour une liberté violée, pour 
la revendication d’une garantie menacée; on combattait des lois de « 
réaction évidente qui mettaient en péril l’ordre nouveau, et l'opinion 
attentive recueillait les discours du général Foy, du duc de Broglie lui- 
même, de M. Royer-Collard, faisant entendre de ces axiomes retentis- 
sans : « Les lois d’exception sont des emprunts usuraires ! » L’ardeur 
et la sincérité des convictions communiquaient aux relations une sorte 
de caractère émouvant. Qu’on relise cette scène entre M. de Serre. l 
qui, effrayé des progrès de l’anarchie, se rejette dans une convulsion 
pathétique vers la répression, et la duchesse de Broglie essayant de 
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raffermir la foi libérale de son éloquent ami : c'est un vrai drame entre 
deux nobles âmes. Qu'on relise aussi ce dialogue où un libéral se ré- 
crie contre les millionnaires en prétendant qu’on ne les aurait pas 
soufferts même sous l’ancien régime : « C’est bien pour cela, réplique 
la vaillante femme, qu’il faut les souffrir à présent... » Les Souvenirs 
du vieux duc de Broglie ne parlent que de sentimens nobles, d'idées 
d'équité et de droit, de croyances libérales, et c’est pour cela qu ils 
sont plus que jamais un enseignement pour tous. 


Au temps où l’auteur des Souvenirs était à la fois témoin et acteur 
dans ces scènes d'autrefois dont il rajeunit l’intérêt, la Grèce avait le 
privilège de passionner l’opinion, d’être la cause libérale et populaire. 
Cest pour l’insurrection hellénique que la diplomatie s’agitait, que 
des conférences se réunissaient, qu’on signait des protocoles et 
des traités. Bien des événemens se sont passés depuis soixante ans: 
la Grèce n’a pas cessé d’avoir son rôle dans les démêlés orientaux. On 
l'a bien vu récemment, elle n’est plus seule, et les mêmes influences, 
les mêmes ambitions rivales ou alliées se rencontrent pour les mêmes 
questions d'équilibre dans la région des Balkans comme dans l’archi- 
pel hellénique. 

Aujourd’hui, c’est la Bulgarie qui donne de loccupation aux cPan- 
celleries avec ses révolutions et ses contre-révolutions, avec son prince 
qu’un coup d'état nocturne bannit, qui revient bientôt rappelé par son 
peuple pour abdiquer volontairement et définitivement cette fois. 
L'histoire est certainement Curieuse, intéressante par elle-même, par 
cette aventure d’un prince à la destinée romanes,ue, intéressante 
aussi et de plus singulièrement grave par la situation compliquée 
qu’elle dévoile brusquement. En peu de jours tout a plusieurs fois 
changé de face dans ces étranges et mystérieuses affaires des Balkans. 
Tout est devenu extraordinaire et réellement assez dramatique. Un 
jour ou plutôt une nuit, ce jeune prince d'Allemagne qui est allé cher- 
cher fortune en Bulgarie, qui a été le héros de Sliviniiza, se laisse 
enlever par quelques conspirateurs dans son palais et traîner en exil 
“presque sans opposer de résistance ; le lendemain, arrivé en territoire 
autrichien, à Lemberg, il est rappelé par un mouvement populaire 
tout spontané, il cède à la tentation de revenir £ur ses pas, et de nou- 
veau, dans le pays bulgare, qu’il a quitté naguère en banni, il est reçu 
au milieu des ovations. Il retrouve un instant l’illusion du règne. À 
peine rentré dans son état cependant, il ne tarde pas à démêler, à 
travers les acclamations qui l'entourent, la gravité de la situation. Il 
sent surtout, il touche pour ainsi dire l’influence implacable qui visi- 
blement n’a point été étrangère à sa déposition furtive et révolution- 
naire du 21 août, qui le serre de toutes parts. Vainement alors il 
essaie de désarmer cette influence ; vainement le prince Alexandre a 
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adressé à l’empereur Alexandre III un télégramme par lequel il a 
imploré sa protection et s’est mis à la merci du tsar. L'empereur 
Alexandre HI a répondu par un télégramme hautain et irrité qui ne 
cachait pas au jeune prince le déplaisir qu'avait causé son retour et 
laissait percer la menace. Que faire dans ces conditions ? Le prince 
Alexandre n’a pas voulu exposer son pays aux hasards d’une crise M 
sans issue, aux ressentimens déclarés de la Russie, et le pouvoir que Li 
lui avait arraché un instant un coup d’état désavoué par le peuple 
bulgare, il n’a point hésité à le résigner de son propre mouvement, 
en mettant même, il faut le dire, dans son abdication une certaine 
dignité émouvante. Il est parti, après avoir pourvu au gouvernement 
du pays, après avoir fait ses adieux à son armée, à la population, 
sans déguiser d’ailleurs qu’il cédait à plus fort que lui; — mais ici 
ce n’est plus seulement un incident bulgare: la question prend une 
face nouvelle, un intérêt et un caractère européens par les circonstances 
inèmes dans lesquelles ces changemens s’accomplissent. à | 
Jamais peut-être, en effet, la Russie n’a plus rudement fait sentir sa « | 
main dans les affaires de cette partie de l'Orient et n’a mieux montré « 
sa volonté inflexible de maintenir sa prépotence dans les Balkans. La 
plus simple veiléité d'indépendance de la part du prince Alexandre de 
Battenberg a été dès l’origine tenue pour suspecte à Pétersbourg, est 
devenue un titre à l’animadversion du tsar et, si la Russie n’a pas paru M 
ostensiblement dans le coup d’état nocturne du 21 août, elle a bien 
montré qu’elle entendait en recueillir le profit. Elle l’a approuvé en” 
réprouvant le retour du prince rappelé par le peuple : c’est au moins“ 
d’un bon exemple pour tous les révolutionnaires qui ont des princes à 
déposséder. La Russie a montré qu’elle était résolue à poursuivre à. 
tout prix, par tous les moyens, sa politique de prépondérance en Orient, M 
et, sielle s’est aussi audacieusement dévoilée, c’est qu’elle s’y est trou- Eu 
vée évidemment autorisée par sa position dans la triple alliance, c’est 
qu’elle s’est crue tout au moins assez libre pour aller droit à son but 
dans les Baikans, comme elle s’est sentie assez libre, il y a peu de” 
iemps, pour supprimer la franchise du port de Batoum. Cest proba= 
blement ce qui a été Pobjet principal de ces entrevues et conférences. 
qui se sont succédé dernièrement à Gastein, à Franzensbad. Il est cer” 
tain que M. de Bismarck a joué un rôle particulièrement décisif dans. 
ces récentes péripéties, qu’il n’est pas allé pour rien auprès de M. dé“ 
Giers à Franzensbad. M. de Bismarck, par une de ces évolutions har=" 
dies qui lui sont familières, est allé au plus pressé; il semble avoirs 
tout sacrilié pour satisfaire la Russie et pour là lier à sa propre poli= 
tique en comblant ses ambitions. Il a pris son parti lestement de la 
Bulgarie et 1l ne s’est pas décidé lui-même sans avoir tout fait POUL 
obtenir de l'Autriche une certaine connivence passive, temporaire. Le 
chancelier de Berlin peut avoir réussi pour le moment dans ses cal= 
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culs de haute politique. Il y a cependant un lendemain à ces coups de 
théâtre. Car enfin le prince Alexandre a pu disparaître de la scène 
bulgare pour le bon plaisir du tsar, tout n’est pas fini, 

Que fera-on maintenant pour régulariser la situation des Balkans ? 
Quelle sera la position du nouveau prince qu’on élira pour prendre la 
place d’un prince populaire dépossédé d'hier? Voilà bien des questions 
épineuses qui peuvent s'élever au cours des événemens. M. de Bis- 
marck et le tsar peuvent être de grands personnages, ils ne sont pas 
seuls dans le monde. Il s’agit d’une affaire européenne sur laquelle 
toutes les puissances, et l'Autriche qu’on croit retenir, et lAngleterr…. 
et la France elle-même, ont le droit d’avoir une opinion comme ©: 

| ont leurs intérêts. Avant qu’on soit au bout, bien des calculs peuvent 
être trompés, et il est plus que douteux que M. de Bismarck, en 
croyant sauver la paix d’aujourd’hui par ses concessions à la prépon- 
dérance russe, ait préparé la paix de demain. 


Cu. DE MAZaADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


| Les fonds français ont repris depuis le commencement du mois leur 

mouvement de progression interrompu, à la fin d'août, par les événe- 

mens de Bulgarie. Au moment de la liquidation, la spéculation était 
déjà rassurée sur les conséquences probables des divers incidens dont 
Mlle prince Alexandre avait été successivement la victime et le héros. 
…Non-seulement la paix n’était pas menacée, mais la confirmation écla- 
“tante de l'accord établi entre les deux gouvernemens de Berlin et de 
Saint-Pétersbourg sur les destinées futures de la Bulgarie dissipait 
| mencore toute appréhension relativement aux résolutions qu’une irrita- 
tion croissante aurait pu suggérer au tsar. 

L’abdication du prince Alexandre a mis fin pacifiquement à une si- 
tuation qui, en se prolongeant, ne pouvait aboutir qu’à une interven- 
tion armée de la Russie. Nos spéculateurs ont mis à profit l’impres- 
sion excellente résultant de la face nouvelle que prenaient les choses 
| “dans la péninsule des Balkans. IIS ont établi le 3 pour 100 ancien à 
| 33 francs en liquidation et depuis ils l’ont poussé à 83,50. Ce n’est 
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pas que le monde financier se leurre de la pensée que tout soit com 
plètement fini en Orient. Il y a bien des élémens de trouble, d’agita= 
tion, d’'anarchie dans la Bulgarie même. La Turquie, frappée d’épou-" 
vante, oscille entre l'alliance anglaise, qui ne lui est d'aucune utilité, 
et l’alliance russe, qui ne peut être qu’un acheminement à une fin pro 
chaine, et elle semble en voie de se déterminer pour ce dernier parti, 
si cruel qu’il soit. L’Autriche est mécontente et parle d’imposer des“ 
restrictions à l’action de la Russie dans la vallée du Bas-Danube. 
L’Angleterre songe à la Crète et fait des préparatifs belliqueux. 

Mais ces symptômes, inquiétans en apparence, n’émeuvent point la 
spéculation. Celle-ci a vu dans l’adhésion sans réserve, donnée par le 
gouvernement allemand à la politique russe, la manifestation d’une 
volonté formelle et toute-puissante d'empêcher à tout prix une grande 
guerre d’éclater en Europe. Le mécontentement de la Russie ne pou- 
vait être apaisé que par le sacrifice d’un prince allemand régnant en 
Bulgarie. M. de Bismarck n’a pas hésité à faire le sacrifice ; donc l’AIM 
lemagne veut résolument le maintien de la paix. 

Cette conviction a été le principal facteur de la hausse de nos fonds 
publics et poussera sans doute encore à une accentuation de l’amélio-. 
ration. D’autres causes ont aidé à la production du même résultat, « 
notamment l’abondance persistante et le bas prix obstiné des capi- 
taux, en dépit de l'élévation de 2 1/2 à 3 1/2 pour 100 du taux de l’es=« 
compte à la Banque d’Augleterre. Les reports ont été aussi peu rému= 
nérateurs fin août qu’ils l’avaient jamais été auparavant, ce qui prouve, « 
du reste, non pas uniquement qu’il y a beaucoup d’argent disponible, « 
mais aussi que les engagemens sont en général peu importans, et 
qu’il y a du découvert sur un grand nombre de valeurs. 

Le tableau suivant des cours de nos fonds aux trois dates du 2 août,” 
du 1e" septembre et du 13 septembre fait ressortir Pimportance de la 
plus-value acquise pendant la dernière quinzaine : | 


à août. 19% sept 13 sept. 
30/0225 r 0 tent 82.65 83.»» 83.42 
» JD ouverte 81.70 82.40 82.87 N 
3 0/0 amortissable .. .. 84.60 89.2» 85.60 
LA D PAPA HRAPOEES SPA EEE 109.05 109.60 110.»» 


L’amortissable a monté de 0 fr. 60; le 3 pour 100 nouveau, de O fr. 47; 
l’ancien, de 0 fr. 42; le 4 1/2, de 0 fr. 40. L’écart s’est resserré entre 
les deux 3 pour 100. Après le détachement du coupon trimestriel, 
le 15 courant, sur la rente ancienne, C’est le fonds nouveau qui devras 
à son tour se coter au prix le plus élevé. Du reste, comme la faculté 
d'anticiper la libération de l’emprunt va être ouverte à partir du. 
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4% octobre, il n’y aura bientôt plus, en réalité, qu’une seule catégorie 
de rente perpétuelle 3 pour 100. 

La situation économique générale ne s’est pas modifiée, On signale 
quelques symptômes de reprise commerciale et industrielle, mais ce 
sont de simples symptômes, et l'on en est toujours à espérer la fin de la 
crise. On accueille avec satisfaction, en attendant, l’atténuation des 
moins-values dans les relevés hebdomadaires de recettes des chemins 
de fer, ainsi que l’équilibre à peu près établi, dans le rendement des 
impôts, entre les prévisions budgétaires et les produits effectifs. Si le 
déficit des premiers mois, qui est encore de 33 millions, se trouve ainsi 
maintenu, du moins il n’est pas aggravé, comme on le redoutait il y a 
peu de temps. Les questions budgétaires vont avant peu revenir au 
premier rang dans les préoccupations du monûe financier. La commis- 
sion du budget de la chambre doit reprendre ses travaux vers le mi- 
lieu du mois. On sait qu’elle a, au cours de la dernière session, ter- 
miné l’examen des dépenses, mais qu’elle n’a pas encore abordé l’étude 
des voies et moyens, et notamment des propositions du ministre des 
finances concernant l'élévation des droits sur les alcools et la conver- 
sion des obligations sexennaires. Il faut espérer que, cette année, la 
chambre se livrera, sans aucun retard, à l'étude des questions si impor- 
tantes qui se rattachent à ce projet de budget de 1887, et qu’elle n’en 
renverra pas le vote, selon la déplorable habitude qu'avait prise la 
précédente législature, aux derniers jours de décembre. 

Les événemens de Bulgarie ont laissé plus de traces de leur influence 
sur les cours des fonds étrangers que sur ceux des nôtres. À Londres, 
les consolidés ont fléchi de 1/4; Italien, après avoir monté assez rapi- 
dement de 1400.20 à 400.50, a rétrogradé vers 100.10. L’Autrichien et le 
Hongrois se sont relevés cependant, le premier d’une unité environ, le 
second d’une demi-unité. Encore celui-ci a-t-il reculé hier de 87 3/16 
à 86 3/4. L’Extérieure a gagné 4/2 à 61 3/8, l’'Unifiée d'Égypte 2.50 à 
372.50. Il y a quelque hésitation sur tout ce groupe de valeurs. Cepen- 


dant les tendances se maintiennent fermes à Berlin et à Vienne. Il a 


été détaché hier sur le Turc, à 14.30, un coupon semestriel de 0 fr. 50, 
ce qui a fait ressortir le cours à 13.80, taux accepté et ratifié par la 
spéculation. La Banque ottomane a reculé de 5 francs à 495. La Turquie 


“est aux prises avec les embarras financiers les plus pressans et né- 


gocie avec la Banque et plusieurs maisons de Constantinople un em- 
prunt de 500,000 livres turques. 

La première quinzaine de septembre a été propice pour les titres 
des établissemens de crédit, au moins de quelques-uns d’entre eux. 
Le Crédit foncier, notamment, a pu atteindre 1,400 francs et reste à 
1,397, en hausse de 17 francs. Le Crédit lyonnais passe de 535 à 
542 après 547; la Banque de Paris et des Pays-Bas, de 665 à 680; la 
Banque franco-égyptienne, de 475 à 480; la Société générale, de 455 
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à 458 fr. 75; Ja Banque d’escompte, de 506 à 510; le Crédit mobilier, 
de 230 à 250. Les titres des entreprises immobilières ont suivi le 
mouvement, la Compagnie foncière de France passant de 342 à 372 
et la Foncière lyonnaise de 300 à 308. Le public a-t-il pris vraiment 
part à ce mouvement, ou ne faut-il voir encore dans ces indices de 
réveil de valeurs si longtemps endormies que l'effort de la spécula- 
tion? On ne saurait se prononcer résolument à cet égard. Si la reprise 
des affaires se transformait, avant peu, d’espérance en réalité, le pu- 
blic, en tout cas, se hâterait de donner raison aux spéculateurs. 

La Banque de France a fléchi de 4.100 à 4.070. Le dernier bilan est 
bien peu satisfaisant au point de vue du mouvement commercial. Le 
portefeuille a diminué de 70 millions et s’abaisse au chiffre de 430 mil- 
lions, le plus bas que Pon ait vu depuis 1879. Il y a un an, il y avait 
164 millions de plus au portefeuille. Aussi les bénéfices sont-ils infé- 
rieurs d’un quart environ à ce qu’ils étaient l’année dernière à pa- 
reille époque. 

La hausse des actions de nos grandes compagnies, commencée le 
mois dernier, s’est poursuivie en septembre : 


3 août. 2 septembre. 43 septembre. 
Ent Je ONE 802.50 803.75 807.50 
Lyon. Mist 1172.50 1215 1231.25 
Midi AN UNE 4130 1145 1150 
NOR sc NUE 1520 1542.50 1545 
OrICAnER PAU 4315 1336.25 1342.50 
OUESTELUIEE AN 870 870 878.75 


Les recettes hebdomadaires commencent à présenter des diminu- 
tions moins fortes, parfois quelques augmentations. Le titre n’est pas 
venu sur le marché pendant la période de dépression, et le découvert 
s’est racheté de peur d’être surpris au cas où lamélioration du trafic, 
devenant assez brusque, provoquerait une levée soudaine des cours 
longtemps immobiles, | 

Parmi les compagnies étrangères de chemins de fer, la plus favori- 
sée est toujours celle des Chemins méridionaux, tenue à 770 francs. 
Le Nord de l'Espagne s’est relevé à 373, après avoir touché 357 francs: 
le Saragosse a fléchi de 358 à 347 francs et les Lombards de 230 à « 
212 francs. Les recettes de cette dernière compagnie sont faibles et. 
l’on redoute de voir le dividende tomber à 4 francs. Les Autrichiens « 
perdent aussi considérablement sur les recettes de l’exercice précé- 
dent. Les titres se maintiennent cependant à 460 francs. 

Le Suez a reculé de 2.018 à 1.997 francs. L'exercice 1886 restera dé 
cidément inférieur à celui de 1885, la moins-value étant déjà de plus 
de 4 millions. Le Panama est calme aux environs de 390 francs. Les « 
Voitures, les Omnibus, les Messageries, les Transatlantiques sont sans 
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“changement. Le Gaz a repris de 7 francs à 1.425. Le Télégraphe de 


“Paris à New-York a baissé de 168 à 140 francs. Les Téléphones sont 


restés à 480 francs. Tout est suspendu en ce qui concerne la constitu- 
tion de la compagnie fermière, puisqu'il a été décidé’ par le conseil 
des ministres que l'autorisation ne devait être concédée que par voie 
législative. 

Deux émissions sont actuellement ouvertes: l’une, pour le 18 sep- 
tembre, à 6,089 obligations de 500 francs (3 1/2 p. 100) de la ville 
d'Armentières (prix d'émission : 480 francs); l’autre, pour le 22, à 
143,558 obligations, rapportant 5 pour 100 l'an, amortissables au pair 
en soixante-quinze ans, depuis 1886, et semblables de tous points 
aux titres émis en 1879 et en 1881; le prix d'émission de l’obligation 
portugaise est 442.50 pour 25 francs d'intérêt. 

La question de l'argent en barres commence à préoccuper vivement 


- les gouvernemens européens et notamment ceux d'Angleterre ei d’Ita- 


lie. On sait que, depuis quelques mois, la baisse a été constante ei ra- 
pide, amenant à Londres le prix de 42 d. 5/8, que l’on n’avait jamais 
vu coter jusqu'alors. 

L'Italie, qui voit son or s’écouler déjà en quantités notables en dépit 
de toutes les précautions prises, a fini par s’émouvoir, et une com- 
mission a été formée sous le nom de comité permanent d’études, et 


. sous la présidence de M. Luzzati, député, pour examiner sous toutes 


ses faces la question monétaire. 
Ce comité doit se tenir en communication constante avec les autres 
comités ayant à l'étranger les mêmes attributions ; rechercher tous les 


h moyens d'empêcher les frappes frauduleuses; s’informer de toutes les 


modifications opérées ou projetées dans la législation monétaire des 
autres pays; rassembler toutes les donnéesrelatives à la situation etau 
mouvement des réserves d’or et d’argent en Italie, ainsi qu’à la pro- 
duction et à la répartition internationale des deux métaux précieux et 
aux conditions dans lesquelles ils sont offerts et demandés; enfin, 
établir les variations de prix de l’argent et en déduire les consé- 
-quences se rattachant à la circulation monétaire en Italie. 

En Angleterre, les préoccupations ne sont pas moins vives. Récem- 
“ment, un rapport de la commission royale sur le mauvais état du com- 
merce recommandait une enquête spéciale sur les questions relatives 
à la question monétaire. Le premier lord et la chancellerie de l’échi- 
quier ont appelé l’attention du conseil sur ce rapport, déclarant eux- 
mêmes que la nécessité d’une enquête de ce genre était confirmée 
par l’anxiété ressentie à la fois dans la métropole et aux Indes. Ils ont 
proposé en même temps de conseiller à la reine de nommer une com- 
mission royale d'enquête sur les récens changemens dans la valeur 
relative des métaux précieux, changemens attestés par la diminution 
du prix de l’argent évalué en or. 
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La commission a été nommée. Elle sera présidée par un membre 
du gouvernement, M. G. Balfour, secrétaire pour l'Écosse. Elle se 
compose de MM. J. Chamberlain, L. Courtney, L. Cohen, W.-H. 
Houldsworth, sir John Lubbock, membres du parlement; M. Barber, 
secrétaire du département financier et commercial du gouverne- - 
ment de l’Inde; G.-W. Birch, administrateur de la Banque d’Angle- 
terre; sir Thomas Farrer, secrétaire permanent du Board of Trade; 
C.-W. Freemantle, sous-directeur de la monnaie, et B. Smith, membre 
du conseil de l’Inde. 

La commission comprend quelques partisans très ardens du double 
étalon. Aussi le prix de l’argent s'est-il relevé depuis une semaine à 
L3 3/4 et la hausse a été facilitée, en outre, par le fait que la parité du 
change indien serait 45 1/4, résultat de demandes fort actives en pa- 
pier roupie et en traites du gouvernement de l’Inde. 

La nouvelle de ces premiers symptômes d’agitation sur la question 
monétaire sera bien accueillie aux États-Unis, où depuis longtemps 
les pouvoirs publics sollicitent les gouvernemens européens d’entre- 
prendre en commun l'étude de toutes les questions relatives à la baisse 
de l’argent en barres et à la réhabilitation de ce métal comme étalon 
monétaire. 

Le capital de garantie de l’Exposition de 1889 est aujourd’hui en- 
tièrement souscrit, Il s’agit d’une somme minimum de 18 millions de 
francs nécessaire pour la constitution de Passociation. Le Journal offi- 
ciel a commencé la publication des listes de souscripteurs. D'ailleurs : 
le chiffre de 18 millions n’est qu’un minimum et le montant du capi- 
tal de garantie peut être dépassé. La souscription reste donc ouverte. 
Après la publication des listes aura lieu la constitution de la com- 
mission de contrôle et du conseil supérieur comprenant trois cents 
membres. 

Le congrès annuel des céréales s’est réuni à Vienne le 30 août der- 
nier. L’auteur du rapport sur les récoltes de l’Autriche-Hongrie a con- 
staté que le rendement de la récolte du frément restait inférieur de 
5 à 6 millions d’hectolitres en 18386 à celui d’une année moyenne. 
D'ailleurs le fait est à peu près général, et, dans tous les pays, sauf 
sur quelques points de l’Europe centrale, le rendement est au-dessous 
de la moyenne. D’après les estimations présentées au congrès, la 
quantité de blé récoltée en 1886 s’élèverait pour la presque totalité 
du monde à 712 millions d’hectolitres, alors que la moyenne des cinq 
dernières années avait atteint 776 millions. En tête de la liste se 
trouvent les États-Unis avec 171 millions, puis la France avec 95 mil- 
lions d’hectolitres. 


Le directeur-gérant : CG. BuLoz. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


| XXXVIL. 


Un mois s'était passé depuis les nouvelles de ruine; on touchait 
"à la fin de novembre, et nulle découverte n'avait modifié la situa- 
tion. Aurore et Rival étaient retournés à Paris. 

Robert cependant commençait à reprendre son équilibre. 
D'abord très déconcerté par ce dernier coup du sort, il était de 
ceux qui se relèvent vite, et, tablant cette fois sur le réel, il 

 lävait refait son bilan. Destitué de son rêve de millionnaire, la vente 
du Coudray pouvait encore lui assurer du moins cette indépen- 
dance d'action qui le laisserait tout à Christiane. Encore deux mois, 
et 1] la reverrait. — Qui sait ?.. se disait-il. — Quelques courses, d’un 
jour ou deux, à Paris, lui rendirent l’élasticité d'esprit et d'énergie 
qu'il lui importait de ne point perdre. Prêt à engager la lutte, il 
se tenait en haleine. 

Sur ces entrefaites, une alerte d’un tout autre genre lui survint. 

Un peu solitaire à La Grange, où les relations de cousinage 
s'étaient fort refroidies, Robert continuait plus que jamais ses 


| 
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visites de chaque jour à La Baraque, que nécessitait presque d’ail- 
leurs une communauté de travail avec le vieux maire pour leurs 
grandes affaires rurales. Il s’y sentait non moins attiré par l'intérêt 
qu’il trouvait à cette sorte de tutelle sur Joconde, qu'il exer- 
çait tout naïvement, du reste, avec tout le sérieux d’un zélé pré- 
cepteur. Bien qu’absorbé dans son unique préoccupation de Chris- 
tiane, la chaleur de cette jeune âme toute neuve, enthousiaste et fière, 
l'avait peu à peu pénétré lui-même d’un sentiment tendre, fraternel 
et protecteur, plus vif et plus intime que le simple lien d'amitié qui 
ne pouvait manquer de naître en cette familiarité franche. La ré- 
gentant tranquillement comme un maître, il n’était point jusqu'à 
la sorte d'autorité qu'il prenait, sans y songer, sur elle, qui ne 
l'attachât à son rôle : un peu plus enfin, il eût traité son élève 
en garçon. 

Mais il advint, un jour, que la baronne, dépitée, à la fin, d’une 
désertion qu’elle trouvait outrageante pour M'° Mélie, se permit 
quelques propos sur la fille de l'amiral... Robert les releva, certes, 
avec assez de vivacité pour couper court à tous cancans de com- 
mères... Pourtant, malgré qu’il en eût, et si fort qu’il fût de sa 
conscience, il advint aussi que ce naturel emploi de Mentor, avec 
les dix-huit ans bientôt de Joconde, amena pour lui un singulier 
émoi. 

Pendant les jours de convalescence qu'il avait passés à La Ba- 
raque, il était arrivé, par une habitude de promenades ou de 
courses en tiers avec Ursule ou avec le maire, que, seul aussi, 
il accompagnât la demoïselle, comme on l’appelait à Guitry et 
dans les alentours, à la ferme, au village et dans ses visites de 
charité. Retourné à La Grange et bientôt remplacé par Aurore, ces 
hasards d’excursions s'étaient naturellement modifiés... Cependant, « 
les Rival repartis, sans plus y réfléchir qu’oncle Michel ou M°° Ur-« 
sule, partisans tous deux de l’éducatiun anglaise, Robert avait 
repris ses habitudes d’escorte, que justifiaient les soirées plus 
courtes ou les chemins parfois rompus par les pluies. 

Une après-midi qu'ils revenaient de la ferme, en plein travail 
d’engrangement, ils furent arrêtés soudain devant un rw qu'ils 
avaient passé une heure auparavant, et qu’une de ces crues subites,. 
descendant des collines, gonflait souvent tout à coup. L’incidents 
n’était point nouveau pour eux; et, comme il s’en était plusieurs 
fois tiré, Robert recourut à son mot habituel, qu’elle accueillait | | 
toujours d’un éclat de rire : 

— Je vais vous porter! dit-il tranquillement. 

Mais, comme il se retournait vers Joconde, il resta un moment: 
interdit en la regardant... Surprise elle-même à ce mot, qui leur 


| 
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semblait si simple autrefois, elle fixait sur lui ses grands veux, 
rougissante et troublée. 

Robert se sentit rougir à son tour, tout étonné d’une sorte d’em- 
barras qui lui survenait aussi tout à coup. 

Cependant :1l fallait passer. D'un geste lent, elle rassembla ses 
jupes, et, obéissante, prit tout naïvement l'attitude pour qu'il pût 
l'enlever dans ses bras... Il l’emporta à travers la crue, l’eau lui 
montant presque à mi-jambe, 

Ils revinrent en hâte, Joconde assurant qu’il avait pris froid et, la 
crue franchie, ne songeant plus à son trouble. Si le grand feu qu elle 
fit allumer pour sécher Robert n’incendia pas La Baraque, c’est que 
Marton eut l'œil à la cheminée. L'aventure racontée fit beaucoup rire 
Sarrazin, à l’idée que «la rapide croissance de Joconde commençait 
à la rendre lourde.» Joconde rougit encore, et rit d’une explication 
aussi naturelle de l'embarras qu'elle avait ressenti. 

— Ah cà, se dit Robert, qui pendant la soirée s’était surpris plu- 
sieurs fois à observer son élève, voilà qu’Aurore avait raison, le 
diable m’emporte si Joconde n’est point maintenant une grande per- 
sonne !.. 

Si cette réflexion ne modifia nullement les assiduités de Robert à La 
Baraque, il n’en comprit pas moins qu'il y avait là désormais pour lui 
un devoir de réserve prudente que sa sollicitude d'ami, autant que 
le souci du monde, l’obligeait d'observer. Il résolut donc d'éviter dé- 
sormais des escapades qui pouvaient à la fois faire jaser le village, et 
compromettre sa propre loyauté. Il se rappelait cette scène du ru, 
… et, à l’idée que quelque paysan l'avait peut-être aperçu, portant Jo- 
conde dans ses bras, un pénible sentiment de regret et de peur le 
surprenait déjà, comme le remords d’un abus de confiance envers le 
bon Sarrazin, endormi, de même qu'Ursule, dans des tendresses im- 
prévoyantes. Aussi crut-il devoir s’en expliquer avec eux; et il fut 
convenu que Joconde ne courrait plus le pays qu’accompagnée par 
Jim. 

L’intime liberté établie à La Baraque aida tout d’abord Robert dans 
ses prudentes résolutions, Passant parfois des journées entières dans 
la bibliothèque, nul en cette maison de travail n’eût jamais songé 
à le troubler; Sarrazin était à sa mairie pendant une partie du jour, 
Joconde à ses grandes occupations de châtelaine; si, le matin, elle 
lui proposait quelque course au village ou à la ferme, l’objection 
était toujours facile. Pendant toute une semaine, le rapport annuel 
de la société rurale, dont il était réellement le secrétaire, lui servit 
de prétexte. Joconde n’y voyait rien autre, toute au contentement 
de le savoir forcément distrait de ce qu’elle appelait « ses méchans 
Soucis. » 

Il arriva toutefois «ue, le rapport achevé, elle s’étonna de quel- 
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ques nouveaux refus en le raillant de sa paresse. Il tint bon, elle 
se piqua et, l'ayant boudé tout un jour, le querella le soir d’impor- 
tance, en appelant à oncle Michel contre un caprice d'humeur de 
sauvage, qui le prenait tout juste au moment où, le mauvais temps 
venu, elle avait besoin de lui... 
— Bah! dit en riant Sarrazin, il y a de bons sauvages !.. Si ce 
garcon cherche le grand œuvre. 
— Eh bien! ce garçon, répéta Joconde, dépitée, s’il manque 
ainsi de complaisance, je ne l’aimerai plus!.. Voilà tout! 
Et elle sortit, fort irritée, sans lui donner la main. 


XXX VIII. 


Le lendemain, sous une pluie fine d'automne, Robert arrivait par 
le chemin qui longeait en contre-bas la terrasse. Les feuilles jaunies 
des marronniers du parc, mêlées à des grappilles de glycine déta- 
chées par le vent, jonchaient cà et là les tas de pierres de la route. 
De grands nuages gris, du côté de la Loire, barraïent l’horizon. 
Tout annonçait l'approche de l'hiver, et Robert songeait vaguement, 
lorsque, levant par hasard les yeux, il aperçut de loin, se profi- 
lant sur le ciel, une forme indécise accoudée sur le parapet, parmi 
les fleurs mouillées , dans cette attitude de l’attente qui semble 
l’image de la mélancolie. Sous la capuche qui couvrait sa tête, la M 
figure solitaire, le visage tourné de son côté, paraissait n'avoir nul 
souci du temps. Robert pensa que c'était quelque servante du châ- 
teau qui guettait, pour prendre ou donner quelque paquet, le pas- 
sage du voiturier de Luynes. Comme il arrivait à dix pas, il recon- 
nut Joconde. 

— Grand Dieu ! que faites-vous là? s'écria-t-il. 

— Je vous attendais ! répondit-elle, d’une voix mal assurée, pour 
vous ouvrir la petite porte d'ici, et vous épargner le grand tour, 
par ce mauvais temps. — Tenez, tendez les mains, ajouta-t-elle, 
voici la clé... Et prenez garde à l’escalier, il est glissant à cause … 
des feuilles et de l'humidité. | 

Lorsqu'il eut gravi les marches, en effet un peu dégradées, den 
cette sorte de poterne hors d'usage, il s’apprêtait à quelque remon- 
trance : 

— Ne grondez pas, dit Joconde, comme confuse de cette échappée. 
Voyez, je me suis gréée.. à pouvoir affronter une de mes fameuses 
bourrasques l.. J'ai même les sabots de Fanchette! | 

Vêtue d’un waterproof, et les mains dans ses poches, elle 
le regardait avec un sourire un peu triste, en cette jolie grâce, Z. 
calme et fière, que Rival appelait ses allures de nymphe ou de ves- 
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tale, et dont Robert fut plus particulièrement frappé ce jour-là. Ils 
partirent, cherchant l'abri des marronniers. 

— J'étais mécontente de mes méchantes paroles d'hier soir! 
reprit-elle avec une petite moue contrite de ses jolies lèvres, et j'ai 
voulu vous voir avant que vous vous enfermiez dans votre antre…. 

— Quel enfantillage!.. Par ce temps!.. dit-il. 

Elle secoua la tête pour faire tomber des gouttes de pluie qui 
frangeaient son capuchon. | 

— Bon! une petite bruine!.. Mais j'ai voulu surtout causer. 
puisque, paraît-il, nous sommes en brouille!.. soupira-t-elle. D'ici 
au château, vite, dites ce que je vous ai fait. 

— Mais rien, que je sache, ma chère Joconde. 

— Rien?.. Alors ce n’est point par fâcherie que vous ne voulez 
plus m'accompagner dans mes courses ?.. 

— Mais non!.. Absolument non, enfant que vous êtes !.. 

— Eh bien! alors, dites-moi pourquoi?.. Car je m'elfraie à la 
pensée d’un manque de confiance entre nous. Et, depuis hier soir, 
j'ai du chagrin!.. ajouta-t-elle, marchant près de lui la tête basse. 

— Vous vous créez là du chagrin pour l'ombre d’une chimère, 
reprit Robert en riant de sa mine contristée.… J'ai un travail qui 
m'absorbe un peu... L’oncle, lui-même, vous l’a dit... 

— Oh! l’oncle s'entend avec vous, je l'ai bien vu!.. poursuivit-elle. 

Robert connaissait trop bien à fond ce mélange de raison droite 
et de sentiment vrai qui formait le caractère de Joconde pour 
s’échapper plus longtemps en de puérils subterfuges. En la voyant 
sérieusement inquiète, il se décida à parler sans détour. Et, pre- 
nant leur ton de sérieuse causerie, il lui expliqua enfin les motifs 
d'une réserve que l'approche de ses dix-huit ans leur imposait à 
tous deux. 

— Nos excellens Tourangeaux ne sont guère au courant des 
libertés de l'éducation anglaise, dit-il en finissant; le défaut de 
toute parenté ou de cousinage entre nous nous défend désormais 
ces escapades!.. 

— Quoi!.. ce n’était que cela?.. exclama-t-elle, son visage rayon- 
nant tout à coup. | 

— Oui, mademoïselle, répondit-il en riant, accentuant ce titre 
qui n’était guère d'usage entre eux, et qu’il accompagna d’un grand 
salut. 

Un de ces jolis nuages rosés, qui, depuis quelques mois, pas- 
Saient par instans sur le front de Joconde fut le seul signe par 
lequel Robert devina qu'elle l’avait compris. Pourtant, il s’aperçut 
aussitôt que son argument n'avait point porté. 

— Si, en m'appelant « Mademoiselle, » vous voulez dire que je 
ne suis plus une enfant, monsieur mon maître, vous dites vrai, je 
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crois, reprit-elle en riant, et votre élève ne saurait que vous rendre 
grâces pour cette opinion flatteuse... Mais, pour nos bons Touran- 
geaux, ajouta-t-elle, vous oubliez peut-être, Robert, qu’il leur suffit 
que la fille de amiral Berthier soit la fille de son père. 

— Certes! répliqua Robert, et c’est pourquoi aussi, la voyant si 
souvent escoriée d’un cavalier servant de mon âge, on finirait par 
croire qu'il est son fiancé. 

— Ah! mon Dieu, c’est vrai!.. dit-elle. Pauvre Robert !.. Je n’y 
avais point songé... Oh! vous avez raison, mon ami... Il ne faut 
pas qu'une autre souffre du chagrin, qui lui serait sans doute cruel, 
de croire à votre oubli... F’ai fait faire cette clé pour vous, ajouta- 
t-elle comme ils arrivaient au château; gardez-la pour n'avoir plus 
à faire le tour du parc. 


Les prévisions de Robert, en ce simple scrupule de délicatesse 
envers ses amis de La Baraque, ne s'étaient certes point portées vers 
le sens saisi par Joconde ; mais 1l se trouva que la conclusion bizarre 
de ce cœur d’mgénue, ne comprenant de péril que pour lui, le jeta 
dans une sorte d'effroi naïf... À la pensée d’une souffrance jalouse 
de Christiane, il s’étonna même de n’avoir point songé plus tôt à 
des suspicions pouvant naître de son séjour en Touraine. 


Quoi qu'il en fût, l’expédient imaginé seulement pour abréger sa 


route par l'escalier de la terrasse, eut d’ailleurs pour résultat de 
mettre terme au désaccord entre eux ; presque chaque jour, elle venait 
l'y attendre. C'était, disait-elle, leur heure de camaraderie. Parfois 
même, en ces épanchemens des grandes confidences, tout hardi- 
ment elle lui parlait de Christiane. Pour éloigner toute idée roma- 
nesque, 1l en vint à ne plus trop éluder : 


— Je suis sûre que, l’autre semaine, vous êtes allé à Paris pour «M 


Ja revoir! lui dit-elle un matin. 

— Elle n’y est pas! répondit-il, 

— Ah!.. Pauvre jeune fillel.. si durement séparéel!.. Elle est 
très loin?.. 

— Très loin !.. 

— Enfin, rep:it-elle avec un soupir, pauvre Robert! peut-être 


vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Ge serait une si grande tristesse 
pour tous deux qu’une rencontre entre vous!.. Vous savez que père 


sera ici avant trois mois? ajouta-t-elle avec un regard plein de 
vastes pensées. 


XXXIX, 


Sur ces entrefaites, Rival ayant appelé Robert à Paris, il y resta | 


une douzaine de jours avenue de Villiers, à la grande joie d’Aurore, 
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ravie de parler de la « jolie créature » et de son ami Sarrazin. Ce 
séjour eut pour effet de couper court aux dernières illusions gar- 
dées par M° Poinsinet. Rival, en relations avec quelques agens de 
change, anciens amis de son père, s'était chargé de s’enquérir à 
fond ; il n'avait point eu de peine à se faire confirmer que, pen-— 
dant les dernières années de sa vie, la comtesse du Coudray, en 
proie à des aventuriers de coulisse, s'était en effet livrée à des spé- 
eulations folles. Chose bizarre ! un personnage resté inconnu, dont le 
signalement se rapportait beaucoup aux allures de Boisdesnier, avait 
été mêlé à cet effondrement complet : 

— Allons! dit Robert, mon château vendu, me voilà presque 
Gros-Jean comme devant ! 

Son parti-pris, il se sentit plus brave. Cependant, lorsqu'il revint à 
La Grange, une singulière réception du cousin Boisdesnier l’attendait : 

— Voulez-vous vendre Le Coudray ? lui dit le baron au premier 
mot, comme il descendait de voiture et mettait le pied sur les mar- 
ches du perron. 

— Comment!.. s’écria Robert assez froid, tout de suite, ainsi, sans 
soufller, avant d'entrer ?.. 

— Oh! vous aurez quelques jours pour réfléchir! répondit le 
cousin. Seulement, l’occasion est si belle, et l’acheteur si pressé !.. 
Je vais vous expliquer tout ça. 

Ils entrèrent et, cinq minutes après, Robert apprenait l'affaire en 
trois mots. Un ami du baron, M. Caduc de Mauvel, grand chasseur, 
grand amateur de pêche, désireux de s'établir en Touraine, était 
venu par hasard le voir au château. Séduit par la proximité de la 
Loire et par l’état giboyeux des bois voisins, en apprenant que la 
propriété serait peut-être bientôt à vendre, il avait offert de l’ache- 
ter, seulement, à la condition expresse de conclure vite, de façon 
à prendre possession, tout meublé et tel quel, dans un très court 
délai, pour y établir sa famille, 

Avec les soupçons qu'il rapportait de Paris, sans qu’ils reposassent 
pourtant sur rien de positif, Robert était trop hérissé en méfiance 
pour accueillir cette ouverture sans quelques débats. Si désireux 
qu'il fût d’ailleurs d’une liquidation, il lui parut que le cousin Bois- 
desnier était singulièrement prompt à lui conseiller de conclure avec 

le premier offrant. 
…  —C'est une affaire à enlever en huit jours, reprit le baron, si vous 
voulez profiter de l’engoûment d’un amateur tout disposé à donner 
un bon prix. Mon ami, M. Caduc de Mauvel, est retourné à Paris, 
mais il peut être ici demain. 

Bien que Robert eût déjà fait son deuil de sa richesse et qu’il 
fût acculé à l'obligation de vendre Le Coudray, cette sorte de mise 
en demeure brutale, sonnant le glas de sa ruine, lui fut d’abord 
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sensible. Cette grande hâte du cousin coïncidant avec l'enquête de 
Rival, il ne put se défendre de suspecter l'éveil d’une conscience 
peu tranquille... Il réfléchit cependant qu’il n’en était plus à l’heure 
des rêves... Le lendemain, il se rendit à Tours chez M° Poinsinet, 
et il lui exposa l'affaire. 

— Mon Dieu! monsieur, dit le notaire, déjà au courant des ren- 
seignemens fâcheux, je vous avoue que, à moins d'offres particu- 
lièrement avantageuses, il me semblerait qu'il n’y a pas lieu de 
vous presser... Sauf, toutefois, le cas où des convenances.. que 
j'ignore. vous feraient désirer de réaliser votre fortune au plus tôt... 
et à tout prix. 

Au ton de restriction de M° Poinsinet, Robert comprit qu'il ne 
disait pas toute sa pensée; il le pressa de s'expliquer sans réserve. 

— Mon Dieu! monsieur, je ne me dissimule point que, par état, et 
vu mon âge, les histoires en l'air ne me vont guère, et M. Sarrazin, 
à ce propos, s’est déjà fort justement moqué de moi... Quoi qu'il 
en soit, engagé d'amour-propre, ma perspicacité de notaire en jeu, 
de par la connaissance que j'avais du caractère de M" votre tante, 
je persiste à croire, plus que jamais, que quelque chose de sa for- 
tune doit se retrouver quelque part... Bref, je verrais avec ennui 
que vous vendissiez La Grange... et enfin, s’il faut tout dire, mon- 
sieur, à votre place, je ne voudrais pas, surtout... Non point que je 
hasarde le moindre mot de défiance contre M. le baron de Boisdes- 
nier. qui n’est certainement pas du tout le complice supposé de. 
tripotages de Bourse, dont nous avons, hélas ! maintenant trop de 
preuves... puisqu'il à toujours nié les connaître !.. Hum !.. Gepen- 
dant, monsieur... à votre place, je ne voudrais pas... ou je n’aime- 
rais pas traiter trop vite avec un acheteur présenté par lui... Non 
point encore que je suspecte un étranger... qui n’est peut-être pas 
du tout de connivence... En allant même jusqu'à en soupçconner 
une entre eux... M. le baron de Boisdesnier est, après tout, votre 
cousin. Jaloux de resserrer vos liens de parenté, il voulait même, 
m'a-t-on dit, vous unir à sa fille. 

Sur ces mots, le notaire fit une pause, comme un homme satis- 
fait d’avoir affirmé sa neutralité prudente. 

— Si je vous comprends bien alors, mon cher monsieur Poin- 
sinet, dit Robert, comprenant à demi-mot, vous me conseillez de 
rejeter sans plus les propositions qui me sont faites. 

— Non, non!.. pas précisément, reprit le notaire, ébauchant un. 
sourire indécis.… Et même, tout bien considéré... et la question 
soulevée,.…. j'aimerais peut-être mieux, au contraire, je l'avoue, 
ne point brusquer l'intérêt réel que semble vous porter... un 
parent soucieux de votre bien... J'aurais scrupule de vous dé- 
tourner, sans examen sérieux, de l'affaire qu'on vous présente. 
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Ilse peut, hum!.. qu’en allant au fond des choses... Nous n'avons 
rien à perdre, en tout cas, dans une ouverture de négociations où 
le dernier mot vous restera toujours... Pour tout dire, je ne serais 
pas fâché de voir l'acheteur, qui, présenté par votre cousin, mé- 
rite à coup sûr des égards... Sans préjuger en rien vos résolutions, 
il est tout simple que les préliminaires s'engagent tout d’abord avec 
votre notaire... 


: 
XL. 
« La Grange, janvier. 


Nous l’avons en dormant, madame, échappé belle! 


«Je t'avais appris ma grande affaire, mon cher Rival, et cette heu- 
reuse aubaine de vendre mon château... Poinsinet, mon notaire, 
tenant la dragée haute et s’étonnant d'offres qui montaient tou- 
jours, et le suivaient à mesure qu'il élevait nos prétentions... Partis 
de quatre cent mille francs, nous en étions à cinq cent cinquante 
Mille... que j'étais prêt à accepter, lorsque, devant une dernière 
objection de forme, notre acquéreur surenchérissant encore, nous 

“nous sommes tout à coup émerveillés de cette étonnante valeur 
que prenait Le Coudray. Là-dessus, M° Poinsinet, qui n'avait 

“d'autre but que de traîner, pour étudier les choses et se rensei- 

ner, découvrit, à Paris, que le sieur Gaduc de Mauvel était en réa- 

|ité un homme d’affaires assez mal noté... en deux mots un homme 

| de paille, un simple prête-nom, et que, selon toute probabilité, c’est 
mon cousin Boisdesnier qui m'achèterait!.. 

« De là, à te dire que M° Poinsinet jubile, il n’y a qu’un pas. 

« Maintenant, pourquoi Boisdesnier achète-t-1l ?.. Surtoutavec quels 
fonds?.. Et voilà rouvertes toutes les conjectures.. L’absurde sup- 
position de titres ou de valeurs cachés ne tenant plus, devant 
l'évidence des faits, le cousin a-t-1! découvert quelque mine; ou quel- 
que tracé de chemin de fer, dont il aurait seul ici connaissance, 
doit-il passer par mon parc?.. Nous en sommes là. 

«Comme bien tu le penses, nous n'avons garde de paraître en rien 
informés, ni même de soupçonner la moindre manigance entre 
nos gens. Poinsinet vise à les prendre la main dans le sac, et lan- 
terne sous prétexte d'offres qu'il prétend venir d’autre part. En 
tout état de cause il paraît clair que le Boisdesnier a un fort in- 
| érêt dans l'affaire. Mais lequel?.. Quant à moi, je m'en tiens avec 
. ülau rôle d’indécision d'un bn jeune homme, s’en rapportant à 
son conseil ; mais la corde se tend entre nous, et menace de casser. 
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Il y a des nuages dans l'air, comme à l'approche d’un gros orage, car 
le fond de l'affaire, tu le comprends bien, c’est d'amener le Caduc 
à se démasquer.. Nous resterions alors devant le bon cousin, 7oi- 
gnant avec peine les deux bouts avec le produit de sa ferme, et 
devenu en quelques mois capitaliste... L'évaporation singulière de 
la fortune de ma tante, coïncidant avec cette opulence soudaine, tu 
vois où nous allons... 

«S'il faut tout dire cependant de cet imbroglio, recommençant 
cette fois avec des perspectives de cours d’assises, quine seraient point 
de mon goût (dussé-je rentrer par là dans toute l'intégrité de mon 
héritage), je ne me vois guère plus riche. Fût-il prouvé que le subtil | 
Boisdesnier est décidément un coquin, je n’irais certes pas jusqu'à 
l’éclat d’un tel procès avec un des miens par alliance. Quant à 
l'espoir de Poinsinet, qui consisterait à faire rendre gorge au 
cousin, sous le coup d’une menace d'enquête, je ne le partage pas 
plus que Sarrazin, qui connaît l’homme. À son aplomb, il est évident 
qu’il n’a point risqué cette affaire sans se sentir préalablement armé 
de toutes pièces. 4110 vrulés N'a RSR 
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« Gros événement à La Baraque. L’amiral est en route, il sera ici 
le mois prochain, et Pierre de Varelles estarrivé... Il est pour deux 
semaines à Guitry !.. Pends-toi, mon cher ; Pierre de Varelles est 
tout simplement le Licinius qui t’enlèvera ta vestale. C’est un char= 
mant garcon, du reste. À peu près de mon âge, il est cousin de 
Joconde, et Sarrazin m’a confié qu’il y à dans l’air certains projets. 
Ilest marin : comme de juste !.. dirait Joconde, et revient du Gabon 
avec le grade de lieutenant de vaisseau. Sondez-le, m'a dit Sarrazin. 
Je l’ai emmené à la chasse, et je l'ai sondé. J'ai trouvé un bon ca 
ractère enjoué, solide et sain, comme les forme la vie de travail êt 
la discipline du bord ou des camps. De son côté, pas plus bête que 
moi, il m'a sondé lui-même... Dès le premier soir, nous sommes 
rentrés amis. Peut-être en raison de nos contrastes... Jocondea 
été toute ravie de cette bonnesympathie mutuelle. Amis d’enfance; 
ils ne s’étaient point vus depuis quatre ans ; tu devines ce qu’il ya 
eu tout d’abord de charmant dans cette nouvelle connaissance qu’ils 
ont à faire l’un de l’autre... Du reste, ils ne se doutent en rien des 
projets de famille, sagement tenus secrets pour laisser leur réso= 
lution dans sa fleur... La sentimentale Aurore va s’enflammerà 
l’idée de ce délicieux roman, très finement conduit par le vieux | 
Sarrazin. Pour ce que je sais déjà de Pierre, je jurerais presque 
que la grâce lui vient, bien que, en garçon sérieux, il ne me fasse M 
aucune confidence... toujours peut-être à cause de nos contrastes 
dont il rit. Trouvant la vie fort bonne, et le monde bien fait, il trouve 
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que je suis compliqué.— A-t-1l tort? a-t-1l raison? — Est-il le sage et 
suis-je Le fou? — Le véritable amour est-il ce sentiment tendreet dou- 
cement réfléchi qui semble le porter vers Joconde ? ou le tumulte de 
cœur et d'âme et de sens qui m'exalte, et m’entraîne, et me tuerait 
sûrement si je perdais Ghristiane?.. Ne ris pas, il y à des heures où 
je doute... où j’envie Pierre... Joconde est de celles dont on dit en 
les rencontrant : Voilà un bonheur qui passe !.. Si la chose n’était pas 
absurde, je me croirais presque jaloux... Tu connais le chien du 
jardinier. | 

« Quoi qu'il en soit, tu vois que je ne manque pas de diversions 
à cet ennui de l'attente que je supporte en brave. » 

« P, 8. — Rien de nouveau de Crimée, sauf un ennui. L’amie 
de Stockholm s'étant mariée, et étant partie pour l’Italie, Christiane 
m'écrit directement, d’où il suit que la prudence amène néces- 
sairement un notable refroidissement de nos lettres. » 


X LI. 
« La Grange, 10 février. 


« Attention à ce coup de tonnerre !.. Boisdesnier est parti... ne 
sait quand reviendra !.. Le craquement a eu lieu il y a deux jours, 
après une explication un peu chaude, où, à bout de patience, je ne 
lui ai point caché mon sentiment sur son ami Caduc... Percé à jour, 
le noble cousin ne s’est nullement démonté d’être pris sur le fait 
de l’achat du Coudray; et, en homme qui se sait les mains garnies, 
il m'a proposé majestueusement la résiliation du bail de sa ferme. 
Tu penses si j'ai accepté... Le soir même, il était en route. pour 
l'Écosse, où, disait-il, depuis quelque temps « ils ont de hautes 
alliances de famille toutes prêtes pour un établissement de Me Mé- 
lie...» Bref, ce rapide départ ressemble fort à une désparition pru- 
dente. Ge qui reste évident, c’est que les six cent mille francs qu'il 
mettait à l’achat de ma terre, et les trois cent mille francs de dot 
de sa fille ont tout l’air de lui constituer un million. 

« Inutile, à cette heure, de faire des fouilles pour dénicher les 
capitaux de ma tante... Ils sont loin !.. 

« Ma ferme sur les bras, je cherche un métayer... Cela te 
Vi-t-11? » 


XLII 


« La Grange, 22 février. 


« Une lettre m’arrive!.. Une lettre de Christiane. Elle m'’an- 
nuuve la bonne nouvelle... Bref, dans quinze jours, cette fois, elle 
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sera à Paris... Faut-il te dire si je suis prêt?.. Poinsinet a des fonds 
qui cherchent des hypothèques. J’emprunte deux cent mille francs 
sur La Grange, somme plus que suffisante à toute occasion... Inu- 
tile d'ajouter qu’au premier matin je tombe chez toi. J'aurai sans 
doute besoin de ton amitié sûre dans cette entreprise d’un enlève- 
ment auquel je n’ai pas renoncé, et nous en arrêterons tous deux 
le nouveau plan. 

«Tu as bien compris, n’est-ce pas, que là-dessus j'ai très ra- 
battu de ma superbe?.. Mais si mon orgueil a souffert, tout d’abord, 
à l’idée de réduire l’exil somptueux que je rêvais pour notre ménage 
d’amans, tous comptes faits, un demi-million que je puis tirer de la 
vente de mon inutile domaine, et ce qui me reste des miens, nous 
laisse encore plus que riches dans quelque lointaine solitude aux pays 
d'Orient. 

« Ai-je le choix, d’ailleurs, en cette délivrance de Christiane?.. 
Imaginerais-tu pour elle et pour moi cette existence de bassesses 
et de ruses, et ce partage odieux... Jusque dans nos transports, le 
souvenir de l’autre... et des voluptés âcres, et des baisers flétris ?.. 
Le temps n’est plus pour nous des atermoiemens ni des craintes... 
Il est des passions qui engagent la vie et régissent les destinées 
sans retour. Je me dois à Christiane... Que deviendrait-elle saus 
moi? que deviendrais-je sans elle?.. 

« Joconde est dans la joie du retour annoncé de son père. Au- 
rore la verra donc bientôt à Paris. C’est pour le coup qu’elle va 
s'émerveiller des perfections de « la jolie créature. » Le papillon de 
l'âme a brisé sa chrysalide, l'essor de ce premier coup d’aile est tout 
fier et tout charmant; et, si j'ai peine à me dégager de l'impres- 
sion gardée de ses formes de sarigue, je suis toutefois moi-même 
contraint de prendre l’écolière au sérieux dans sa métamorphose. 
Débarbouillée de son hâle depuis qu’elle ne court plus le parce et 
la ferme sans chapeau, contenue d’allures dans ces mouvemens 
encore timides d’une Psyché qui s’éveille, sans être belle mi 
même jolie peut-être, elle a du moins cet attrait d’une rare expres- 
sion d'intelligence unie à une force d'âme profonde et sûre d’elle- 
même... Elle saisit, elle charme, elle impose, elle émeut... Une 
jeune amirale, quoi!.. Sarrazin la consulte. Pourtant, depuis ces 
derniers temps, une sorte de mélancolie semble voiler sa pen- 
sée moins active... D'où peut venir cette tristesse?.. » 


XLIIT, 


Vers la fin de février, Robert était rentré à Paris. À tout événe-M 
ment, 1l s'était réinstallé chez lui. Il importait d’être prêt, libre de ses” 
mouvemens, pour une expèdition ou un départ de jour ou de nuit, 
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fallüt-1l disparaître en se cachant d'abord en quelque quartier de la 
ville. Soucieux d’éloigner toute apparence de machination téné- 
breuse, il revit son monde, fit des visites et se montra dans quel- 
ques salons; courut les théâtres et les soirées, de façon à s’y créer 
habilement d'avance des rencontres furtives avec la princesse, pour 
concerter leurs rendez-vous, sans recourir à des imprudences, qui 
pouvaient être un pézl, si le prince la tenait en esclavage ou la 
tyrannisait.… | 

L'arrivée de Sarrazin et de Joconde, au bout de quelques jours, 
lui fut une ressource de plus pour tromper son impatience. 
L'hôtel Berthier, une de ces demeures un peu grandioses qui avoi- 
sinent le palais Bourbon, attendant l'amiral, était déjà paré de 
ce luxe élégant et sévère d’uu grand train d'autrefois; Robert, 
averti par un mot, Sy fit annoncer au vieux maire presque à son 
débotté. Accueilli comme à La Baraque, et Joconde ayant été pré- 
venue, il la vit apparaître, venant à lui comme d'ordinaire, la main 
tendue. Soit effet d’un cadre nouveau modifiant peut-être ses allures 
de Touraine, ou changement réel mieux accusé depuis quinze jours 
qu'il l'avait quittée, pour la première fois il ne put se défendre 
d’une sorte de timidité en présence de ce calme sourire, et de ce 
clair regard qu'il connaissait pourtant si bien. Au furtif ton rosé 
qui monta à sa joue, il crut s’apercevoir qu'elle devinait son éton- 
nement; mais ce ne fut qu'un nuage. 

— Bienvenu chez mon père comme chez oncle Michel, cher Ro- 
bert, lui dit-elle hardiment pour renouer bien vite leur familiarité. 

— Hum! fit oncle Michel en chignant de l’œil à Robert. 

Après une demi-heure de causerie sur les arrangemens nou- 
veaux de leurs relations à Paris, Joconde, ayant à vaquer à quelque 
soin, les laissa pour un instant. 

— Hein?.. C’est clair! dit vivement Sarrazin, 

— Quoi donc?.. demanda Robert. 

— Eh bien! Pierre de Varelles est encore revenu. 

— ÂAh!.. Son cousin? 

— Oui. — Il a passé cette fois huit grands jours à La Baraque.… 
en allant voir sa mère en Bretagne. De là cet air pensif et sérieux 
qui vous à frappé. 

— Ma foi, tant mieux! dit Robert. 

Le désæuvrement de Robert ne sachant guère où se prendre, 
une semaine se passa presque en excursions dans les musées, les 
églises et les jardins, en compagnie de M'® Ursule. Joconde, élevée 
en Touraine, n'avait fait que de rares séjours à Paris, à cet 
âge où l'enfance étourdie ne voit rien. Le métier de cicérone auprès 
de cette jeune intelligence sérieuse, tout fraîchement ouverte, avait 
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un intérêt trop charmant pour que Robert négligeât d’en faire le 
couronnement de ce fameux emploi de précepteur, si bonnement 
accepté à La Grange. 

ie Berthier faisant, cette année-là, son début dans le monde, ils 
se rencontrèrent aussi dans quelques maisons, à quelques soirées, 
où il la fit danser, ne s’étonnant plus que le tour naturel des choses 
modifiât, Sous une forme d’attentions presque galantes, le ton de 
leur camaraderie. En vue déjà par le nom de son père, qu’un grand 
fait d'armes récent venait d'illustrer, Joconde, avec cette jeune 
grâce fière qui émanait du moindre de ses gestes, marquait en 
outre, du premier coup, dans le monde, par un de ces titres d’hé- 
ritière qui suflisent à tirer de l’ombre les plus sottes et les plus 
laides filles de bourgeois. Élégante de race autant que d'instinct, 
plus attirante qu'une belle, en cette vivante et saine éclosion de 
cœur et d'âme qui lui révélait soudain qu’elle était femme, elle 
avait l’esprit trop avisé pour ne point tout comprendre de ces suc- 
cès de salon. 1 

Du haut de son calme un peu hautain, elle riait avec Robert de 
son émancipation définitive. | 

— Que dirait Marton, lui dit-elle un soir, si elle me voyait ?.. 
C'est pour le coup qu’elle s’écrierait que je vais bride abnitue! 

— Bah! répondit-il avec un sourire contraint, il faudra bien 
qu'elle s’y fasse!.. Surtout quand elle vous verra un mari. 

À ce mot, elle eut un tressaillement brusque et le regarda. 

— Moi?.. dit-elle, comme déconcertée. 

Surpris de l'effet qu’il venait de produire, Robert comprit l’in- 
discrétion d’une parole imprudente, et peut-être trop tôt prononcée. 

— Je veux dire qu'un jour viendra, où Marton devra renoncer à 
ses gronderies de nourrice, reprit-il. 

— Ce jour ne viendra pas, Robert!.. répondit-elle sérieuse. Je 
ne me marierai jamais ! 


XL 1: 


Bien que distrait par les fréquentations mondaines qu'il jugeait «« 


utiles à son grand projet, l'attente de Robert était trop agitée, pour 
qu'il songeât beaucoup à se préoccuper du mariage de Joconde avec 
son cousin. Il comptait les jours. 


Une lettre de Christiane, enfin, fixant au surlendemain son arri- 
vée, le saisit tout vif un matin. Sous le coup de son ivresse, la pre-« 
mière idée qui lui vint fut d’orner le temple de l’idole, et d’em- 


baumer son appartement, resté jusqu'alors attristé comme lui. 
À tout hasard, il voulait être prêt à quelque visite impromptues 


ie 
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Une heure plus tard, un monceau de fleurs était apporté, les lilas 
surtout abondaient... C'était à la saison des lilas qu’ils s'étaient pour 
la première fois rencontrés, au milieu des lilas qu'elle était pour la 
première fois venue dans son logis, marchant sur une jonchée éparse 
par les tapis. 

Robert était tout à son-rêve de fête galante, quand on lui an- 
nonça Sarrazin. 

Gette visite matinale du vieux maire le surprit agréablement, 
pensant qu'il venait recourir à lui pour quelque commission de 
Joconde. Dès les premiers mots, il s’aperçut pourtant, à un certain 
ton de gêne, qu'il s'agissait d’une démarche plus grave. 

— Mon Dieu! mon vieil ami, parlez, dit Robert; je comprends 
que vous avez quelque chose à me dire, et je m'inquiète de vous 
voir hésiter avec moi. 

— Ma foi, mon cher Robert, je crois que le plus sûr, c'est tou- 
jours d'aller droit au but, surtout avec vous, reprit Sarrazin, l'air 
soucieux. — Je viens vous parler de Joconde, 

— De Joconde?.. 

— Oui... Je viens vous demander, me gardant bien de l’interro- 
ger, s’il s'est passé quelque chose, entre vous, qui soit de nature à 
la préoccuper, je dirai même à l’attrister. 

— Rien! 

— Et... de Pierre de Varelles… ne vous a:t-elle rien dit?.. 

À cette question, précisant le souci de Sarrazin, Robert se rap- 
pela l'étrange parole de Joconde, à ce propos en l'air, surle mariage, 
qu il avait laissé échapper dans une causerie de soirée, quelques 
jours auparavant. À tout hasard, 1l rapporta l'incident. 

— C'est bien ce que j'avais pensé! reprit Sarrazin, ses gros sour- 
cils froncés dans une méditation sérieuse. 

— Quoi! s’agirait-il de quelque querelle de cousins, ou de fian- 
cés?.. demanda Robert. 

— Ah! bien ouil!.. dit Sarrazin. C’est bien elle qui va par quatre 
chemins! Je viens de recevoir une lettre de Pierre. Après les quinze 
jours qu'il a passés à Guitry, et que nous estimions devoir être une 
sorte d’épreuve mutuelle de leur caractère, de leurs convenances 
et.de leurs goûts, une étude nécessaire enfin de leur personne pré- 
sente... sans qu’on eût soufflé le moindre mot pourtant des grands 
projets; après ce renouvellement de leurs amitiés d’enfance enfin, 
il avait été convenu qu’ils s’écriraient, Pierre autorisé par moi à 
nouer leur roman, selon le tour de leur correspondance. 

— Eh bien! dit Robert, les voilà en bon chemin. 

— En si bon chemin qu'ils sont 1evenus!.. continua Sarrazin. 
Pierre s’est déclaré. 

— Glairement? 
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— Pardi!.. Veux-tu que je t’'épouse?.. C’est assez clair, hein?.. 

— Qu’a-t-elle répondu ?.. 

— Elle a répondu par une lettre pleine de cœur pour le cousin, 
pour l’ami,.. mais en refusant sans le moindre ambage. | 

— Peuh! ce n’est peut-être là qu'une hésitation... Qui sait?.. 
Peut-être un éveil de coquetterie de jeune fille. a 

— De la coquetterie?.. Je le voudrais ; mais Pierre agissant enne- 
veu, en parent dans une question de famille, croit devoir tout me 
dire. — Joconde lui explique son refus, en lui disant que son cœur 
n’est plus libre, qu'elle aime. | | | 

— Que me dites-vous Ià?.. | 

— Et celui qu’elle aime, avec cette franchise que vous lui con- 
naissez, elle le nomme : c'est vous !.. n 

— Moi!.. s’écria Robert, atterré. | 

— Vous! répéta Sarrazin. | 

Ils eurent un moment de silence, se regardant attristés, compre- «« 
nant qu'il y avait là pour tous un malheur. Le premier mouvement “£ 
de cœur Ge Robert fut pour protester de sa loyauté d'ami. M L 

— Eh! sans doute, je le sais bien, reprit Sarrazin; vous n'avez 
pas besoin de vous défendre !.. Mais qui diantre se serait doute que, 
connaissant votre état de passion enragée pour une autre, sur la- 
quelle Ürsule, et surtout Marton, ont là-bas tant bavardé, elle se "1 
mettrait en tête un amour impossible?.. Le plus fâcheux de tout "| 
cela, c'est ma sottisel.. Et me voilà dans de beaux draps au retour 
de l'amiral! — En tout cas, il faut aviser, 

— Que comptez-vous faire ? 

— Je compte tout d'abord que vous allez espacer vos visites, 
sans en avoir l'air, pendant que je tàcherai de l’amener à causer 
avec moi de ce qui arrive du côté de Pierre... Une explication, là- 
dessus, peut me donner l’occasion d'aborder le motif de son refus. 

— Mais, à vous, elle vous le cachera peut-être. 

— Ah! bien ou!., Si vous croyez qu'elle est fille à mystère !.. 
Aussi comment diable aller se douter de pareille affaire ?.. Berthier 
heureusement, je l'espère, raccommodera les choses. Les imagina- 
tions de fille se prennent et se déprennent, selon le vent qui soufle. 
L'important, c'est de rompre le courant tout de suite, et de paraître 
ne se douter de rien. En attendant, faites-moi le plaisir d'annoncer 
un grand voyage de quelques années. Jusque là, nous pouvons - 
prétexter que des aflaires vous rappellent à La Grangeil ; ; 


X LV. 


Les événemens pressaient trop pour que Robert s’en laissât dis- 
traire par des préoccupations étrangères au drame de sa vie. Tout 


” OM LE | A4 ” " Li pre M 
Le 
J + 


JOCONDE BERTHIER, 97 


à l'agitation où le jetait le dernier mot de Ghristiane, le cours de 
l'univers luisemblait suspendu. À toute heure de jour ou de nuit, 
il attendait une dépêche. 

Le surlendemain, il reçut un simple mot de trois lignes : Chris- 
tiane, arrivée de la veille, l’attendait le lendemain. 

Surpris d’abord d’un appel aussi hardi à venir la visiter chez elle, 

il eut bientôt réfléchi qu'il y avait là un acte de bravoure par le- 
quel elle entendait sans doute affirmer du premier coup son droit 
d'ouvrir sa maison à l’ami des anciens jours. N’était-il pas plus 
simple, en effet, d'aller au-devant de tout soupçon par une liberté 
d’allures qui leur permît de se voir devant tous et de se concerter 
sans recourir à ces subterfuges humilians, créant un péril à chaque 
rencontre ? L’aveu d’un attachement de cœur entre eux, hautement 
déclaré, n’était point d’ailleurs sans fierté, jusqu’à l'heure décisive 
où l'éclat de leur fuite révélerait tout. 
* Délivré du poignant souci qui lui faisait entrevoir cette vie de lâ- 
chetés, de basses ruses et de manèges des adultères honteux qui 
tremblent et se cachent, à cette vaillance de passion que lui révé- 
lait le billet de Christiane, il se sentit tout prêt à soulever le monde, 
dût-1il affirmer ses droits, face à face avec son rival, et le braver en 
lui jetant son défi. 

— Mon petit Rob, dit Aurore, comme Robert s’exaltait dans ses 
fougues, mon peut Rob, je vais dire comme l’ami Sarrazin : Tu dra- 
matises ! tu dramatises !.. 11 n’y a pas besoin de tout casser, ni de 
réveiller le commissaire, pour t’en aller demain faire visite à ta Chris- 
tiane, ce qui, pour le moment, est simple comme tout... Vous vous 
aimez ? Si vous avez seulement pour quinze sous de raison, vous 
vous le direz bien gentiment, sans tambours ni trompettes, et sur- 
tout sans asticoter le chat qui dort... Et vous verrez après. 

Bien que Robert ne fût guère en état d'écouter des conseils de 
prudence, le sentiment grave qui lui commandait de ne faillir en 
rien, pour le salut même de Christiane, le rendit du moins à la con- 
science du péril. Il fallait tout prévoir des résolutions qu'ils allaient 
prendre dans un élan de leurs deux cœurs. Quitter tout, s'enfuir 
peut-être sans perdre une heure... et passer la frontière. Depuis 
huit jours, il avait étudié un véritable plan d'évasion, combiné les 
trains, choisi une station hors Paris, qu’ils gagneraient en voiture, 
pour dérouter toute poursuite, Avant même que l’on pût s’aper- 
ceyoir de leur disparition, ils seraient à Bruxelles. Une vingtaine 
de mille francs qu’il emportait, et deux cent mille aux mains de 
Rival assuraient les moyens d’aviser à tout. 


TOME LXXVIIL — 1886. 32 
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Le lendemain, vers trois heures, un coupé de remise, attelé de 
deux bons chevaux, déposait Robert au coin de la rue François 1 
où il donnait ordre de l’attendre, prenant ainsi ses précautions pour 
que le cocher ne sût rien. De là, il se rendait à pied à l'hôtel Cher- 
meteff, un des plus élégans de ce quartier Marbeuf, qui semble 
être devenu un centre d'élection pour l’aristocratique colonie russe. 

Sa carte remise à un valet, il fut aussitôt introduit à travers une | 
enfilade de salons, dont les fenêtres ouvraient sur un joli jardin, | 
où le soleil déjà printanier se jouait sur des massifs fleuris. Il com- | 
prit,à son nom ainsi donné aux gens, qu'il était attendu sans mys- 
tère. Son cœur baitait à se rompre comme il arrivait à un dernier | 
salon, à la porte duquel le valet l’annonça. | 

Une voix joyeuse accueillit son nom, 

— hh! c’est lui! dit Christiane se levant pour accourir à lui. 

En la revoyant, Robert eut un éblouissement à croire qu'il allait M 
tomber, mais presque aussitôt il resta atterré en apercevant le prince, «MN 
debout, près de la cheminée, dans l'attitude d’un hôte courtois rece- 
yant une aimable visite, et qui lui tendait la main : 

— Mon mari, dit-eile en le présentant à Robert. 

Le prince paraissait trente-huit ans. Aide-de-camp de l’em- 
pereur, 1l avait ces belles façons de cour, martiales et un peu rai- 
des, particulières à la noblesse russe, et qui s’allient non sans grâce 
à la souple élégance du Slave. Son visage et son sourire avenans, 
dont l’expression à la fois ferme et jeune contrastait avec une cer- 
taine gravité de son {ront large et pensif, trahissait l’homme d’études 
plutôt que le soldat : 

— Une année sans nous voir !.. dit Christiane avec une effusion 
sincère. Pauvre nous!.. Enfin, nous nous retrouvons, et je suis « 
bien heureuse, Robert ! | 

Il la regardait, muet, ayant peine à la reconnaître ainsi vivante, 
animée en ce rayonnement de grâces sereines qu'il ne lui avait ja- 
mais vues. | 

È — Ma femme m'a dit que vous étiez son meilleur ami, mon cher 
monsieur Guérin, ajouta le prince avec une charmante aisance de 
façons, et j'ai déjà compté que vous serez aussi le mien. 

Robert écoutait, déconcerté, se disant vaguement qu’un contre- 
temps survenu avait sans doute surpris Christiane. Mais, compre- 
nant qu'un sot embarras pouvait tout perdre, et qu'il lui fallait en- 
trer d'emblée dans son rôle fatal, par un etlort de volonté, il se 
remit suffisamment pour paraitre accepter avec calme les avances 
du mari. 


JOCONDE BERTRHIER. 99 


L'entretien ainsi posé du premier coup hors des banalités mon- 
daines, Robert se sentit d’ailleurs vite rassuré, l’aisance et l’enjoue- 
ment de Christiane lui donnant la note juste d une forme de dissi- 
mulation habilement préparée par elle. La devinant inquiète, il eût 
rougi de ne point se montrer à la hauteur du stoïcisme qu'elle dé- 
ployait. Il se trouva bientôt une liberté d'esprit qui le surprit lui- 
même. Au courant de la causerie, 1l fut question du voyage au 
Caucase, dont Christiane raconta en riant quelques épisodes. Ro- 
bert éprouva encore, à ce sujet, une surprise, en découvrant chez le 
prince un amateur très instruit qui lui parla en artiste d’une ambas- 
sade en Perse, de laquelle il avait rapporté des documens très eu- 
rieux : des albums, des photographies rares, et quelques armes de 
prix qu'il lui montra. 

— Vous n'avez jamais vu la Russie. lui dit le prince tout à coup: 
savez-Vous ce qui serait charmant?.. Ge serait, au printemps, d'y 
venir avec nous !.…. 

Robert répondit sans reluser, souriant à part lui de cette offre de 
mari prédestiné. Il remarqua pourtant que Christiane ne put se dé- 
fendre de rougir, et, revenu enfin de son premier effarement, au 
cours de cette étrange scène si peu prévue, il observa, se deman- 
dant par instans si, comme Christiane et comme lui, le prince ne 
s’appliquait pas à quelque rôle ténébreux, tout en exagérant la 
quiétude et la confiance. De fait, les hautes façons de ce mé- 
nage princier paralssaient empreintes d’une sorte de confiance si 
paisible, et ressemblaient si bien à la sécurité mutuelle d’un bon- 
heur conquis, que Robert en venait à ressentir vaguement un ser- 
rement de cœur, à voir Christiane l'esprit si libre, malgré les émo- 
tions de ce mensonge à deux, qui l’oppressaient lui-même et qu'il 
ne réussissait à cacher que par un énergique effort de volonté. 

Un incident survint, encore plus inattendu. Deux enfans char- 
mans : garçon et fille, de cinq et six ans, entrèrent tout à coup avec 
des éclats de joie; la fillette, tout courant, et dépassant son frère 
pour se jeter dans les bras de Christiane : 

— C'est moi!.. c’est moi qui ai RSS maman là première !.. 
s'écria-t-elle exultante. 

Le garçon eut son tour,en sautant sur les genoux de Christiane, 
qui les garda sur elle tous les deux, le prince riant de cet assaut : 

— Donc, ma chère, dit-il, vous avez l’air de la mère Gigogne!.. 

Bien que Robert eût su vaguement que le prince était veuf, alors 
qu'il avait épousé Christiane, 1l n'avait jamais songé à s’enquérir de 
rien sur lui, fuyant ce souvenir lancinant de l’autre, qui l'avait tant 
torturé. De tous les étonnemens successifs qui l'avaient assailli de- 
puis une heure, en la revoyant après cette séparation de près d’une 
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année, le plus cruel fut pour lui ce tableau familial et charmant, qui 
semblait presque la révélation d’une existence heureuse, dans cet 
exil souffert loin de lui, et au fond duquel il se la représentait palpi- 
tante, éperdue sous un joug exécré... Eh quoi! elle s’était faite à 
ce foyer maudit!.. Ces enfans l’appelaient leur mère, l’adoraient et 
l’accablaient de caresses !.. Mais elle avait donc souri, vécu, aimé, 
partagé ces tendresses qui l’entouraient, et ces elfusions confiantes 
qui ne s’échangent qu'entre des cœurs longuement éprouvés!.. 

Atterré, Robert s’effrayait maintenant des pensées troublantes qui 
traversaient son cerveau. Convaincu, depuis qu’il était là, que Chris- 
tiane gardait un masque d'assurance pour déjouer tout soupçon, 
lui fallait-il donc croire que, depuis près d'une année, elle avait 
toujours su feindre, mentir, tromper sans relâche?.. 

Par bonheur, il arriva qu’un valet vint annoncer la visite d’un 
haut personnage politique : 

— Oh! oh! exclama le prince, je vais le recevoir dans mon cabi- 
net. — C’est trop grave pour notre bonne causerie! ajouta-t-1l en 
s'excusant. 

Demeuré seul avec Christiane, qui envoya les enfans jouer au 
jardin, Robert eut un moment de désarroi... Il se sentait si loin de 
ses derniers jours de passion... Depuis des mois, il avait imaginé 
les péripéties d’une scène de joie délirante, des transports, dans 
le mystère d’une entrevue secrète... Quelque serviteur dès long- 
temps acheté, séduit. Elle l’attendait captive… Il entrait, elle jetait 
un cri, volait dans ses bras. 
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— Mon bon Robert, dit-elle avec effusion, il vous paraît étrange, 
n'est-ce pas, de nous retrouver ains1?.. 

Robert, assis sur un divan auprès d'elle, la regardait, abimé dans 
ses émotions poignantes : | 

— Oui, en effet, reprit-il... Car ce n'est point ainsi que j’espé- 
rails VOUS rEVOIr... 

— Ma vie seule est changée, Robert!.. ajouta-t-elle tendrement.… 

— Oh! cela je l'ai bien compris !.. Mais, moi, j’accourais avec le 
même cœur qu'autrefois, Christiane, dit-il, ses yeux presque ha- 
gards... Je venais, moi, vous enlever, vous sauver!.. J'avais préparé 
notre fuite, prêt à parur à l’instant sans même rentrer chez moi. 

Il y eut un moment de silence. Christiane, sans quitter sa main 
qu'elle tenait, lui mit son autre main sur le front; son regard devint 
humide, elle sourit tristement : 

— Pauvre grand enfant! dit-elle, es-tu donc toujours fou?.. 
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— Christiane !.. 

— Laisse-moi te dire! reprit-elle vivement d’une voix qui gar- 
dait encore un accent de caresse. Laisse-moi parler, à cette distance 
de nos mauvais jours, où nous tenions tous deux pour vraies ces 
exaspérations, ces douleurs, ces injures, ces colères par lesquelles 
nous savions si bien nous faire souffrir. | 

— Dans ces mauvais jours, tu m'aimais, Christiane ! dit Robert... 

— Oui, puisque j'avais tout mis, tout engagé de moi dans cet ave- 
nir commun, dans cette existence à deux, que nos imaginations pas- 
sionnées avaient résolue, quasi sans nous connaître... 

— Tu m'aimais! Tu m'aimais!.. répéta Robert presque avec une 
sourde violence. 

— Oui, puisque j'ai pensé à me tuer, comme toi, si je ne réussis- 
sais pas à te sauver. 

= Quort: 

— Puisque je suis revenue de Londres, prête à tout, même à 
devenir ta femme, sachant que ma faiblesse, encore plus que la 
tienne, allait nous précipiter dans une vie de misères, de jalousies, 
de luttes et de malheurs... | 

: — Prête à-devenir ma femme?.. exclama-t-il, stupéfé. — Mais 
vous étiez mariée !.. 

— Non! je ne l'étais pas, Robert! répondit-elle avec le calme 
affectueux et grave que sa parole avait pris peu à peu; je ne l’étais 
pas, mais 1l fallait tout tenter pour te rendre la raison, pour te faire 
ouvrir les yeux, puisque tu ne savais pas voir, nl comprendre 
que nous n'en pouvions plus, dans ce renouvellement acharné 
de scènes où, nous aimant, nous nous torturions tous les deux... 
Eh bien! oui, mon pauvre Robert, ajouta-t-elle vivement à un 
geste qui protestait, moi, j'étais folle aussi!.. Folle, d’un rapide 
succès qui m'exaltait, m'emportait vers cette vie de hasards, où 
tout ce qu'il nous restait de vrai, de fier dans le cœur allait tom- 
ber dans l’horrible existence d'un ménage de théâtre... Nous 
étions fous !.. 

Robert écoutait, le regard fixe et le front pensif. 

— Ainsi vous n’étiez pas mariée !.. répéta-t-1l, comme si, du lan- 
gage de Christiane, 1l n'avait retenu que ces mots. 

— Non! reprit-elle ; et c'est Rival qui m'a déterminée à cette der- 
hière épreuve, pour essayer de nous sauver tous les deux. 

— Rival!.. s’écria-t-il consterné. 

— Oui! 

— Mais cette letire, et ce mensonge, et ce leurre, depuis 
lors ?.. 

— C'était la conséquence de mon action, qui ne devait reculer 
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devant rien pour ton salut, répondit-elle hardiment. Il fallait aller 
jusqu’au bout, en risquant de te révolter par mon cynisme, et sur- 
tout assurer ta vie, en laissant faire l'absence et le temps. Je n'ai 
consenti à mon mariage que deux mois après... lorsqu’enfin je t'ai 
su sauvé. | 

Il resta un moment interdit, se rappelant cette annonce de ma- 
riage, que, un jour, il avait lue. 

— Et alors, maintenant... reprit-il, que comptez-vous faire ?.. 

— Te montrer ces deux enfans qui jouent dans le jardin, et qui 
m’appellent leur mère... Te tendre la main, ajouta-t-elle, te dire : 
Ami Robert, nous nous sommes aimés comme des fous. Nous avons 
souffert comme des fous. Je te dois tout pourtant; car c’est toi qui 
m'as préservée de l'effrayante lutte pour la vie que j'allais trouver 
sans to1... Je te dois tout de ce que j'ai de bon, je te dois tout de ce 
bonheur vrai, de cette fortune Inespérée.. Sans toi j'allais être en- 
gloutie, peut-être, comme tant d’autres, dans ce tourbillon où les plus 
forts seuls résistent, etse tiennent debout... Oui, je te dois tout... Mais 
j'ai un cœur, une âme, une raison... Eh pien! maintenant, parle, et 
tes yeux dans mes yeux, dis, si tu le peux, ce que tu exiges de moi. 
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Dans les maisons de fous, il arrive parfois ce phénomène subit 
de quelque retour de raison, brusque, inexpliqué, sinon par quelque 
secousse de l’âme ou du cerveau, qui laisse le sujet surpris, déso- 
rienté, se cherchant presque pour se reconnaître... Ainsi faisait 
Robert, en sortant de l’hôtel Chermetef... En songeant à ce dernier 
coup d’égarement qui l'y avait amené, il se demandait si, depuis 
près d’une année, 1l n'avait pas vraiment perdu quelque sens du 
réel. Il se demandait même si c'était bien Christiane qu'il venait de 
voir, et si quelque avatur singulier ne l'avait point abusé. Restée 
dans ses yeux comme au dernier jour qu’il l'avait vue, vibrante de 
la surexcitation folle qui les tenait tous deux, il avait presque peine 
à la retrouver, sous les traits de cette autre femme si simplement 
grave, et sereine d’un bonheur qui ne venait plus de lui. Arrivé le 
cœur palpitant, tous ses sens bouleversés à sa vue, les calines ellu- 
sions de cette tendresse résignée l’avaient glacé, plus que ne l’eût 
fait l’ingratitude et l'oubli. 

Irrité, penaud, amer, 1l eut besoin d’abord de s’apaiser. Tout au 
ressentiment de sa terrible déconvenue, après avoir renvoyé chez 
luisa voiture, et tousses grotesques préparatifs d'enlèvement, 1l s’en 
alla, marchant par les quais, égayés par les premiers beaux jours ; 
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une petite marchande de violettes l’importunant pour lui faire 
prendre un bouquet, il lui donna un louis, riant de son étonnante 
surprise. 

— Voilà ce que c’est que le bonheur ! se dit-il acerbe; celle-là de- 
viendra peut-être aussi un jour princesse. 

Le hasard le faisant passer devant l’hôtel d’une cantatrice célèbre, 
qui était de ses amies, il se rappela que, il y avait juste un an, 
c'était précisément en ramenant Christiane et sa tante d’une de ses 
soirées triomphantes chez la diva, qu'ils avaient eu cette scène dé- 
cisive, au lendemain de laquelle il avait annoncé son suicide à 
Rival. 

À une année de distance, et sur les mêmes faits, les impressions 
sont diverses. Robert n'eut pas plus iôt évoqué ce souvenir d'un 
paroxysme fou, qu'il se trouva entrainé à envisager son désespoir de 
l'heure présente. À l’idée qu'il avait voulu se tuer, il s’interrogeait 
tfès naïvement, se tâtant pour ainsi dire, très surpris de se sentir 
encore en Vie, après ce qui venait de se passer entre Christiane et 
lui; plus surpris peut-être encore de la force d'âme qu'il se décou- 
yrait soudainement pour subir ce dernier coup. Impression bizarre! 
son amertume se mélait d’une sorte de sensation secrète d’allége- 
ment, comme s'il eût eu conscience qu'il venait d'échapper à un 
épouvantable péril. Par un retour de pensée sur les agitations de 
cette matinée, employée aux préparatifs d'une évasion, tout en re- 
gardant paisiblement couler les bateaux, il en venait à songer aux 
péripéties violentes que cette heure même lui réservait. «Il se voyait 
vaguement, au fond d'un wagon, dans l’effarement d’une fuite éper- 
due, lancé au hasard dans cet inconnu d’un avenir à deux, condamne 
d'avance à d’implacables luttes. Réduits à se cacher, où allaient-ls 
à travers le monde?.. » 

Encore tout ellaré de ce qui venait de lui arriver, un sentiment 
de rancune pourtant le troublait. Rivall.. Rival complice de ce 
mensonge d'un mariage auquel 1l avait cru... 


Lorsque Robert entra dans l'atelier, où Aurore travaillait auprès 
de son mari, il s’aperçut, au premier regard, qu’ils n'étaient point 
surpris ; SOn irritation s'en accrut. 

— Eh bien! pauvre Rob, dit Aurore, en lui tendant la main d’un 
air de compassion tendre, tu nous reviens !.. 

— Oui! répondit-il en s’asseyant silencieux, 

— Nous t'attendions, ajouta Rival. 

— Ainsi, vous saviez tout ?.. 

— Oui, reprit Aurore, car j'ai vu la princesse, hier, avant toi. 

Robert resta un moment muet: une sorte de clarté se faisait 
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dans son esprit sur mille incidens du passé qui lui revenaient eu 
foule ; il comprenait que, depuis un an, il avait vécu près d'eux 
comme un halluciné, sans rien voir d’une entente qui n'avait jamais 
cessé. Rival devina sa pensée. 

— Dame, mon cher, dit-il, amical et sérieux, il fallait bien te 
faire dégringoler de ton idéal, sans te casser. 

— Oh! c’est fait! soupira Robert. J'ai dégringolé si bien... que 
je dégringole encore ! 

— Alors, tombe dans mes bras, mon pauvre Rob, dit Aurore 
les larmes aux yeux, tu amortiras ta chute! 

Il n’est rien de tel que l’attendrissement pour gagner le chemin 
du cœur. Robert tomba dans les bras d’Aurore, ils pleurèrent tous 
deux, le flot de larmes noyant tout, chagrin, colère et rancunes. 

La soirée se passa alors en confession complète, et Robert com- 
prit enfin ces amitiés ardentes, qui n'avaient point cessé de veiller 
sur lui, en lui mesurant sa douleur, en le leurrant d’un espoir qui 
lui facilitait l'oubli. I'apprit que Rivalet Auroreavaient toujours corres- 
pondu avec Christiane, avertie par eux des projets d'enlèvement qu'il 
méditait..… Christiane aimante, sincère en cet effroi d’un avenir de 
passion dont ils prévoyaient tous les orageuses luttes, Christiane 
s'était prêtée à ce sauvetage de sa raison, de sa volonté, de son 
courage... Il s’expliquait tout, à cette heure, de ces lettres qu’il re- 
cevait d'elle. Informée par les Rival, depuis six mois elle l'avait 
leurré de cet espoir de la rejoindre à Naples, puis, plus tard, à 
Londres, avant ce séjour à Paris. « Gagner du temps, le forcer de 
vivre, » avait-elle dit, en l’accoutumant à l'absence, à l'oubli. 

À cette heure, au moins, c’en était bien fini! Fini de toute illu- 
sion, de toute croyance. Resté debout, comme après une amputation, 
il se disait que du moins son cœur arraché ne le ferait plus souf- 
frir,.… puisqu'il ne ressentait même plus l’indignation, ni la colère, 
après avoir été si subtilement berné, pendant toute une année d’espé- 
rances et d’agitations folles. Du fond de ses méditations amères, il 
revoyait Chris tiane, ces enfans, ce mari... Le CE d'une chanson 
lui revenait à l'esprit : 


Et Musette, qui n’est plus elle, 
Disait que je n'étais plus moi! 
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Cette calme, belle et froide princesse, en cette implacable et tendre 
raison, était-ce Christiane en effet?.. La vie est la vie!.. Il se mt à 
réfléchir à sa mésaventure.— Que lui devait-elle donc après tout?.. 
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Ils s'étaient aimés... En échange de ce qu'il avait fait pour elle, elle 
lui avait donné toute une année... la plus belle de sa jeunesse, de 
sa beauté, et ce premier amour, fleur de l’âme et des sens, qui ne 
fleurit qu’une fois. Ils avaient souffert. Ils s’éta'ent brisés. À cette 
heure, elle avait une existence brillante et haute... De quel droit lui 
demanderait-il de revenir à lu1?.. 

Parti de ces réflexions, auxquelles 1l s’étonnait de survivre, il se 
prit à songer, en stoïque, au rôle qui lui restait à prendre pour se 
relever du moins, d’une facon digne de lui, aux yeux mêmes de 
Christiane. N’était-ce point encore un reste de faiblesse ridicule que 
de demeurer, pour elle, le personnage plamntif de quelque héros de 
roman ? 

— Sais-tu ce que tu devrais faire? dit Rival, au troisième jour. 
Il y a longtemps que tu portes l’idée de reprendre, après ton oncle 
du Coudray, l'ouvrage qu'il t’a laissé sur l’histoire de Ninive... À 
ta place, j'irais faire un petit voyage en Assyrie. 

Le conseil était, en effet, conforme à de fières résolutions de 
travail et d’oubli. Une sorte d’orgueil de détachement s’y mêlait.… 
On creusa longtemps ce projet. À la fin de la soirée, le voyage 
était décidé. Le lendemain l'objectif s’élargit..… «Un tour du monde 
étant reconnu plus propice à l'essor d’une grande œuvre...» On s’en 
tint là. 

Au bout d’une semaine, Robert se sentit le courage de faire une 
seconde visite à l'hôtel Chermeteff. Son départ décidé, il voulait 
du moins revoir la princesse, ne fût-ce que pour marquer entre 
eux qu'ils pouvaient se rencontrer, se tendre la main, sans qu’elle 
eût à redouter de lui le moindre retour sur leurs souvenirs du 
passé. Bien qu'il la sût déjà informée, par Rival, du résultat de cette 
épreuve dernière, il voulait se montrer à ses yeux en ce rôle d'ami 
qu'un réveil de sa raison lui dictait. Ses réflexions müûries, après 
tant d'orages apaisés par elle, il voulait du moins qu'elle le sût 
conscient de cette cruelle générosité de cœur, à laquelle il devait 
en tous cas son salut. 


— Ah! vous arrivez bien! dit le prince comme il entrait ; vous 
tombez dans une scène de ménage. Je joue le rôle d’impresario. 

— Vanya(1)! dit la princesse, avec un geste de la main pour 
faire taire son mari. 

— Bon! nous sommes deux maintenant, contre vous, reprit le 
prince en riant. 

Et 1l exposa le différend. Ils allaient le soir à une grande fête, 
chez un très haut baron de la finance. La soirée donnée pour elle, 


(1) Diminutif familier d’Ivan. 
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la princesse avait promis d'y chanter; ils étaient en désaccord sur 
le choix des morceaux. 

Robert, en entrant, avait surpris un regard encore inquiet de 
Christiane ; bien qu'ému, il y avait répondu par un calme sourire. 
À une sorte de rayonnement subit qui passa sur son front, il devina 
qu’elle comprenait le tumultueux sentiment de gratitude qui le 
ramenait. Cédant sans trop d'effort à l’enjoûment du prince, il se 
mit à discuter le grave sujet de leur querelle ; ils eurent bientôt 
décidé. 

— Viendrez-vous à cette soirée? demanda le prince. 

D'un premier mouvement, Robert allait répondre par un faux- 
fuyant; sur un mot d’insistance de Christiane, il réfléchit qu’elle 
pourrait croire à quelque sentiment de tristesse persistant en lui; 
il s’empressa d'assurer qu'il avait trop le désir de l’entendre, pour 
manquer pareille bonne fortune. 

Les salons du baron de X.., et les splendeurs d’arts.de cette ma- 
gnifique serre, qui semble un rêve des Mille et une Nuits, étaient 
trop connus de Robert, pour qu'il fût distrait du reste d’émoi qu'il 
ressentait, à l’idée de se retrouver avec Christiane, en ce même | 
milieu où, naguère, il avait assisté à son premier grand succès. 
Repris instinctivement, malgré lui, par cette appréhension secrète 
qui lui serrait la gorge jadis, à chacune de ces terrribles luttes 
de l’artiste contre le public indifférent d’une grande fête, il fut 
pourtant rassuré, en la voyant paraître au bras du prince, confiante 
et superbe, devant un accueil empressé qui saluait la grande dame, “nn 
autant que la grande cantatrice à sensation. La 

La baronne ayant fait asseoir la princesse auprès d'elle, il alla 
lui serrer la main. | 

— Merci, Robert, lui dit-elle, avec un regard qu’il comprit, je « 
suis heureuse de savoir que vous êtes là... — N'ayez pas peur sur- 
tout, comme autrefois !.. ajoutat-elle du ton intime qu’elle osait ! 
maintenant prendre entre eux. b 

Après avoir échangé quelques mots avec le prince, il se retira 
rasséréné. Ge devoir de convenance accompli, il arrivait à la porte 
de la serre, lorsqu'il aperçut Sarrazin. | 

— Tiens ! vous êtes ici?.. dit-il. 

— Ouil.. Et je cours après vous, répondit Sarrazin, l'enfantl 
vous à vu. Venez! 1 

Un peu triste en cette brillante fête, la plus belle pourtant qu’elle 
eût vue depuis ses débuts dans le monde, Joconde l’accueillit pe 
ces mots : ‘4 

— Méchant oublieux, que je n’ai pas vu depuis toute une se 
maine |! 

Il s’excusa. 
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— Enfin, tenez, voilà une place, asseyez-vous près de nous! 

Enchanté de la rencontre, qui du moins le sauvait des fâcheux 
qu'il croisait à chaque pas, il prit le siège vide près de Joconde. 

Au courant de leur causerie : 

— Vous savez que la princesse Chermeteff doit chanter, lui dit- 
elle avec cette animation qu’elle apportait à toute grande nouvelle. 

— Oui! répondit Robert sans plus. 

— On dit qu’elle a un talent admirable. L’avez-vous déjà en- 
tendue ? 

— Oui! 

— Plusieurs fois ? 

— Oui! répéta-til inquiet. 

— Vous la connaissez ?.. 

D'abord troublé, il se sentit rassuré par la naïveté de son re- 
gard. 

— Je lui ai été présenté, répliqua-t-il cette fois avec aplomb. 

— Chut! la voilà qui va au pianol!.. Elle est joliment belle, 
hein ?.. 

La princesse commençait un arioso, écrit jadis nn elle par Niels 


. Gade, le compositeur suédois... et dont les paroles avaient été tra- 


duites par Robert. 

Ce fut une ovation dès les premières notes de cette voix chaude, 
vivante ‘ à ce style large et magistral, un silence s'était fait dans 
tous Les salons ; Joconde écoutait, muette d’admiration, et comme 
transportée d'une extas® naïve. 

— Oh! c'est très beau! souffla-t-elle tout bas à Robert. 

Après plusieurs lieds norvégiens, Christiane chanta les stances 
de Sapho, de Gounod.… 

Le morceau s'acheva dans un de ces triomphes que Paris seul 

sait décerner. 

Comme la princesse regagnait sa place au bras du baron, eile 
passa devant Robert. 

— Êtes-vous content de moi, mon poète?.. lui dit-elle en sou- 
riant. 

À ce moment, le prince s’approchait. 

— Ma chère Christiane, dit:l, ma tante, la princesse Davinof, 
vous réclame pour vous complimenter. 

En entendant ce nom de Christiane, Joconde eut presque un sur- 
saut; elle regarda Robert, qui suivait des yeux la princesse. 

— Christiane !.. c’est ellel.. lui dit-elle enfin toute saisie. 

Ramené brusquement à lui-même par cet accent profond, Robert 
ne put se défendre d’un serrement de cœur, à la pensée d’une 
autre souffrance, à l'âme de cette enfant qui l’aimait. Elle avait 
Saisi Sa main. 


ER EN TN PRO ‘rs Lai Late 07 LS RON + sh LA 
» ( ” 


LME TE. 
* 


pes LU NF TR VER) Le" ME, hé LR CR UT 
Ÿ \ A! he 


508 REVUE DES DEUX MONDES. 


— (C'était elle, n'est-ce pas ? répéta-t-elle l’interrogeant de ses 
grands yeux encore humides de l'émotion ressentie. | 
— Oui, Joconde, répondit-il avec un calme sourire, c'était elle, | 
mais aujourd’hui, ce ne l’est plus !.. Rassurez-vous, je suis guéri. M] 
— Bien vrai, cette fois ?.. | 
— Bien vrai! : 
Elle le regarda encore un moment en silence. | 
— Alors, c’est pour tout à fait l'oublier que vous partez ?.. dit-elle 
hésitante. dl 
— Non, puisqu'elle repartira bientôt elle-même. Je vais voyager 
pour me remettre au travail. | 
Le tumulte des pensées qui avaient assailli Robert, en cette fête, “| 
s'étant apaisé par une nuit de mauvais sommeil, il se sentit, le M 
lendemain, fixé du moins sur l’énergique secours de raison qu'il était 
sûr de retrouver en lui. — La vie est la vie! — Ce terrible mot, 
qu’il se rappelait d'autrefois, résonnait décidément dans son cer- 
veau, comme le glas de ses illusions de poète et d’amant. — La 
vie est la vie!.. Christiane l’avait aimé. Elle ne l'aimait plus, voilàm 
tout !.. Le temps avait éteint sa flamme... Et, pensif, il se deman- 
dait, en vérité, si, à cette heure, il ne refuserait pas de fuir si, tout 
à coup, elle arrivait chez lui, parmi ces lilas encore en fleurs pour 
elle. — La vie est la vie! | 


x 


Robert eut pourtant, comme on dit, quelque peine à se ravoira 
pleinement du premier coup. Entêté depuis un an de son rêve 
insensé, et terriblement secoué d’un trop brusque réveil, il lui 
semblait étrange, et impossible de rattacher le fil de ses jours“ 
à l’intérêt de quelque existence nouvelle. Pendant les pre“ 
mières matinées, que lui laissaient ses loisirs, et qu’il ne savait 
comment remplir, en préparant son départ pour ce voyage de« 
quelques années au bout du monde, il s’en allait avenue de Villiers, 
comme aux temps d'autrefois, à ces déjeuners d'amis où Rival se“ 
reprenait à ses éternelles discussions d'art, quand on ne parlait. 
pas de La Grange. L’imprudent et triste amour de la pauvre Joconde 
n’était point un secret pour la très clairvoyante Aurore, qui, depuis 
longtemps, l’avait pénétré ; et, toute à son chagrin, elle déplorait les“ 
fatalités du sort, les tourmens de l’amour, et les effondremens d’hé” 
ritage.… J 

— Car enfin, mon petit Rob, disait-elle, si tu n'avais jamais. 
revu ta Christiane, tu n'aurais pas été déjà si malheureux, de te 
laisser aimer par une si adorable merveille, qui n’a pas son égale 
pour le cœur, pour l'intelligence et pour tout... Quand bien même 
tu ne l'aurais épousée que par complaisancel!.. Ga s’est vu dans un. 
tas de romans, ces histoires-là! Je sais bien que, pour la pauvre Jo= 
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conde, il n’y a plus moyen d'oublier que tu en aimes une autre. 
C'est dur, d'avoir à penser qu’une rivale peut toujours revenir, 
du jour au lendemain, vous arracher le père de vos enfans!.. 
même quand on n’en a pas, comme moi!.. Je sais bien aussi qu’il y 
aurait encore les parens, qui seraient joliment bêtes, de ne pas ré- 
fléchir d'avance au beau gâchis qui peut résulter d’un mariage pa- 
reil... 

— Tu oublies surtout, ma pauvre Aurore, que la fille de l'amiral 
Berthier est fabuleusement riche, et que je suis réduit à vendre 
mon château pour me faire tout juste de quoi vivre. 


Le 


Le grand jour vint du retour de l'amiral. Quelque prétexte que 
fût pour Robert l’arrangement de ses affaires, suffisant depuis une 
semaine à justifier, près de Joconde, la rareté de ses visites à 
l'hôtel Berthier, 1l lui fallut bien se rendre pourtant au dîner de 
famille auquel elle le fit expressément convier. 

— J'ai connu beaucoup votre père, monsieur, lui dit gracieuse- 
ment l'amiral, en l’accueillant avec ces courtoises et simples façons, 
que l'exercice des grands commandemens développe chez tout 
homme supérieur. 

Joconde exultait, son père revenant précédé de la gloire d’un 
grand fait d'armes, acclamé par la patrie, noble et grand mot que, 
en fille de marin, elle avait appris à connaître. 

En retrouvant cette fière et gracieuse jeune fille, au regard en- 
thousiaste et profond, à la place de l'enfant qu'il avait laissée 
trois années auparavant, l'amiral avait eu comme la vision d’un 
rève. 

Le dîner, tout intime, et sans autre convive étranger, aida Robert 
à chasser ses préoccupations. En ce courant familial, où il re- 
trouvait les solides amitiés de La Baraque, bien que parfois Sar- 
razin lui parût un peu soucieux, à l’exubérante gaîté de Joconde, 
il en vint bientôt même à se dire que l’arrivée de son père l'avait 
déjà distraite de cette inclination d’enfant, conçue en des jours 
de solitude romanesque, où rien ne venait occuper son ima- 
gination vive, sinon ces causeries de la terrasse qu’elle cherchait 
avec lui, à défaut d'autre compagnon de son âge, au milieu de ses 
paysans. Il ne tarda point, d’ailleurs, à nourrir fermement cet 
espoir, en la voyant, sa naïve candeur au front, si enthousiaste et si 
ravie, que l'idée ne pouvait pas naître qu’elle eût au cœur une pen- 
sée secrète. 
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A mille questions pleines d'intérêt, Robert s'aperçut bientôt, du 
reste, que, par elle ou par Sarrazin, l'amiral savait déjà tout de lui, 
de ses études, de son projet de voyage autour du monde, dont 
Joconde elle-même parla.…. 

— Père dit que, partant ce mois-ci, il vaut mieux visiter d’abord 
l'Amérique, ajouta-t-elle avec animation, à cause des moussons 
d'ouest que vous trouveriez dans la mer des Indes. 

Comment croire à quelque profond trouble d'âme, en cette na- 
ture ouverte et loyale, en cette jeune raison transparente comme 
du cristal? Gette tristesse rêveuse sur laquelle, aux derniers « 
temps, il l’avait vue penchée semblait si bien s'être envolée tout à « 
coup, que, sentiment bizarre, il en eut presque un regret. 

Délivré de toute crainte de compromettre le repos de Joconde, 
Robert était trop heureux de l’accueil que lui avait fait l'amiral, 
pour ne point reprendre ses visites de chaque jour. En ce mi- 
heu de bonheur, si naturellement fondé, une sorte d’étonne- 
ment lui venait de ces étranges complications de sa vie, qui, 
depuis deux ans, l’entraînaient comme un de ces désolés mys-« 
tiques dont les romans abondent : ses désespérances passées 
commençaient à lui paraître absurdes et niaises. Conscient de ses 
déplorables heures de chutes, il comparait ce ridicule abandon de 
lui-même à la virile existence, autrement romanesque, de ce ma- 
rm héroïque, commandant à son bord d’effrayantes opérations dem 
guerre... "4 

Les vingt-six ans de Robert, ses désillusions de blasé et sa ferme“ 
confiance en ses roueries prof fondes, tenaient mal, en effet, devant w 
ce calme solide d’un homme supérieur, qui croyait à la vie, au de- 
voir, à l'honneur, au pays. Il se sentait décidément chétifen songeant 
à cette expédition de touriste qu’il allait entreprendre, sans autre 
but que d’assoupir de stupides regrets, et d'occuper son oisiveté. IN 
en arriva que, un jour, à certain sourire de l'amiral, il fut pris 
d'un tel sentiment de vergogne, en discutant ce fameux itinéraire 
d’un tour du monde, qu’il s'arrêta tout à coup... confessant naïve 
ment sa pensée. | 

— N'est-ce que cela?.. dit Sarrazin. Maïs vous n'êtes pas con“ 
damné au métier d’inutile. Rien ne vous empêche de faire œuvre 
d'homme instruit que vous êtes... | 

— À quoi suis-je bon? soupira Robert. À l’âge que j'ai, il est trop 
tard pour tenter une carrière, dans la marine ou dans l’armée... 
Et, pour la politique, il serait trop tôt... Tout au plus me reste-t:l 
à tenir la plume de secrétaire, dans votre nouveau syndicat des 
Chaufourné. | 

— Ta! ta! tal. vous me la baïllez belle, avec vos vingt-six i 
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ans!.. qui vous constituent si carrément l'avantage de n'être propre 
à rien... Corbleu, Robert, vous avez encore sur les lèvres du lait 
de votre nourrice, en vous déclarant fini !.. 

Le calme sourire de l'amiral s’accentua. Robert en demeura tout 
déferré. 

Mais Sarrazin n’était pas homme à lâcher une occasion d’ar- 
gumenter sur son fameux thème du libre arbitre, appuyé sur la 
volonté. | 

— N'être bon à rien?.. Quel drôle de mot! Étre fini. Moi, we. 
j'avais plus de cinquante ans quand j’ai appris le chinois!.. dit-il, 
ses gros sourcils devenus circonflexes par suite de l’étonnement. 

Là-dessus, il partit devant lui comme un sanglier, fourrageant à 
travers les broussailles que la bêtise humaine h‘risse à chaque pas, 
devant les hésitans et les timides... « qui laissent passer l’heure 
dans ces déperditions de forces, dont le dommage ne se répare 
jamais. » Finalement, il conclut par ces mots : 

— Je pars dans un mois pour Chicago, où m'appelle une très 
grosse affaire déjà montée... Cinquante lieues de territoire indien 
à mettre en valeur, à peupler, à exploiter, forêts, mines, cultures. 

Des stations à fonder, des villes à faire sortir de terre... Un état à 

organiser... 51 le cœur vous en dit, 1l y a là place pour vous. Là, 

vous ferez métier d'homme, et vous saurez ce que vous êtes en 

éprouvant votre trempe au feu de l’action. Là, vous étudierez la 

politique, l'administration, la démocratie, le gouvernement ration- 
nel, les finances, la guerre du travail, et l'accord des grands inté- 
… rêts sociaux de notre temps... En revenant de là, ayant donné votre 
mesure, vous serez assurément quelque chose et quelqu'un... Et 
vous ne demanderez plus à quoi vous êtes bon. 

D'abord étourdi, elfrayé de l’étonnant programme que Sarrazm 

déroulait, avec sa belle et originale confiance d’ancien pionnier, 
Robert demeurait presque saisi de se voir appelé à un tel rôle, se 
“demandant si réellement pareil effort pouvait être sérieusement 
attendu de lui... Un peu démonté, sous le regard tranquille de 
l'amiral, qui semblait approuver par son calme le plus simple des 
projets, ne sachant que répondre, il se tourna vers Joconde. Son 
visage à elle respirait l'enthousiasme. 

— Oh! oui, oui, Robert!.. dit-elle enflammée de cette belle ar- 
deur qui lui était une grâce. Oui, Robert, c’est là une détermina- 
tion digne de vous !.. 

En entendant tomber de ces lèvres un tel eri de confiance en 
son courage, en son avenir, devant l'expression limpide de ces 
grands yeux, Robert se sentit rougir d’un lâche retard de déci- 
Sion. 
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— J'accepte!.. J’accepte!.. dit-il en relevant le front. Et merci, 
mon vieil ami... de faire de moi un homme ! 


LI. 


Si la résolution de Robert n’était point sans laisser planer sur ses 
idées quelque nuage, ce fut pourtant avec une sorte d’allégement 
qu'il se mit à envisager son départ... Que lui importait l’œuvre, à 
cette heure, pourvu qu’il s’oubliât ?.. Et il commençait à s’oublier 
si bien qu'il lui fallut constater que, en quatre jours, il n’avait 
point songé à Christiane... La perspective, après tout, d’une 
lutte avec les élémens ou les hommes, et de cette vie de hasards, 
en plein pays de découverte et de conquête, avait un attrait capti- 
vant qui déjà le forçait à sortir de lui-même. Il s’estimait déjà 
plus fort par le seul fait de l'intention. Il s’étonna, un matin, en 
s’apercevant qu'il ressentait une vague impatience d’engager l’ac- 
tion, et de se voir revivre, comme dans une incarnation nou- 
velle.. Mais ce qui le surprit bien autrement, ce fut de découvrir, 
en creusant sa pensée, que la volonté de Joconde semblait se mêler 
à toutes ses grandes décisions, avec une prépondérance si singu- 
lière, qu'il en vint à sourire de lui-même, en se demandant si le 
fond réel de tant de superbes vaillances n'était point une simple 
contagion de cet enthousiasme juvénile qu'il avait plus d’une fois 
rabattu chez elle en pédagogue sérieux. Ge n’était là, à coup sûr, 
qu'un fugitif retour à de bizarres émois de son cœur, à cette heure 
trop dévasté pour qu'aucun autre amour y pût jamais refleurir.… 
Cependant, il arrivait aussi parfois que ce n'était point sans un M 
soupir qu'il se résignait à s’applaudir d’un détachement fatal qui 
le sauvait désormais de toute rechute... et laissant flotter sa pen- 
sée, il songeait à ce roman bâti par Aurore. 

— Bah! se dit-il, m’eût-elle aimée : après?.. Elle eût souffert, 
voilà tout !.. 

Réconforté par ce courant d'idées saines, avec ce certain fonds 
de naïveté qu'il n’avait jamais su perdre, convaincu enfin qu’il était 
revenu de la vie, Robert, se sentant désormais bronzé, se prit à 
rudoyer des sentimentalités inutiles... et prépara son départ. 

Sarrazin ayant à pourvoir au règlement de quelques affaires à La 
Baraque, l'amiral et Joconde partant avec lui, Robert retourna 
aussi à La Grange, pour terminer de son côté avec maître Poin- 
sinet, 
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LIT. 
« La Grange, avril. 


« Grande, grande nouvelle, ma chère Aurore! — Appelle bien vite 
ton seigneur et maître, pour qu'il l’apprenne en même temps que 
toil.. L’amiral est nommé ambassadeur à Londres... Tu vois d'ici 
Joconde !.. L'événement a éclaté ce matin. L’amiral, déjà informé, 
hier soir, par télégramme, n'avait rien dit. Un grand pli orné d’un 
immense sceau ministériel arrive pendant le déjeuner. L’amiral, 
qui boit tranquillement sa tasse de thé, dit à Joconde (laquelle, 
depuis son retour, fait décidément près de lui l'office de secré- 
taire) de décacheter la missive..… Elle l’ouvre. Elle lit la nomina- 
tion officielle... Tu devines l’effet!.. Tu vois ses ailes. 

« En commencant ma lettre par ce simple fait divers, que tu 
liras demain dans les journaux, ma grande faiseuse de rêves, je 
puis me dispenser, je suppose, de poursuivre la chasse de ton bel 
oiseau bleu. Ton conte de fée se cogne au positif, et cette glorieuse 
disproportion, qui s'ajoute à l'écart de deux situations déjà si 
loin l’une de l’autre, ne laissant plus le moindre champ romanesque 
à ta trop facile imagination, tu comprendras enfin, je l’espère, l’inu- 
tilité des fadeurs sentimentales.. Pauvre comme Job auprès d'elle, 
fruit sec littéraire aux yeux de son père, mon orgueil ne me dé- 
fendit-il point contre de ridicules visées sur la fille d’un ambassa- 
deur, qu’un juste sentiment du réel m'arrêterait court en de trop 
naïves prétentions. 

« Que je sois décidément retombé dans un plus absurde accès 
de déraison, je veux bien enfin ne plus y contredire. Eh 
bien! oui, j'aime Joconde... J'aime Joconde, après mes éclats, 
mes transports, mes folies pour Christiane. Après avoir voulu 
me tuer,.. après toute une année de grands désespoirs, de re- 
grets, de délires!.. Oui! j'aime Joconde,.. ses dix-huit ans, 
Sa grâce hardie, sa jeune raison droitel.. Est-ce ma faute, à 
moi, si les romans extravaguent, et si le cœur est ainsi fait qu'il 
se reprend à palpiter au lendemain d’une déception effrayante!.. 
Eh! oui, je l’aime!.. Mais c’est précisément parce que je l’aime, 
que je dois taire et cacher ce sentiment si profond, qui semble- 
rat n'être, à cette heure, que l'acte d’un insensé.…. Que j'aie à 
souffrir, à me résigner,suspect que je dois être pour tous, après tant 
de gages de mon extravagance, c’est ma rançon que je paie. et ta 
lettre entortillée n’y peutrien.. Comment lui ouvrir ce cœur qu’elle 
à vu si plein d’une autre ?.. Comment la convaincre?.. Et de quel 
front dirais-je à ce père que la lumière s’est faite en moi si subi- 
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tement que j’en reste presque aveuglé?.. Peut-il savoir, quand je. 
ne J'ai pas su moi-même, que pendant cette année passée près » 
d’elle, gagné jour à jour par ce charme d’âme qui anime tout au- 
tour d'elle, j'ai ignoré que déjà je l’aimais ?.. 
« Tu me demandes ce que j'espère, à quoi tend mon avenir, où 
je vais?.. Je vais en Amérique, voilà tout!.. 
« Certes, je sais comme toi, qu'en partant je laisse le champ 
libre à Pierre de Varelles.. Joconde ne croyant qu’en son père, et 
ne voyant que par ses yeux, n'a-t-elle point d’ailleurs déjà subi 
cet ascendant si sûr qui, d’un seul mot, a dissipé l’innocent trouble « 
de cœur dont Sarrazin s'était tant alarmé,., m'eût-elle aimé pen-« 
dant quelques jours de cette saison des rêves, où toute fille égare« 
son imagination naïve? Son père est revenu, il a parlé... je ne suis 
plus rien pour elle que le souvenir importun, peut-être, d’une faute 
hardie dont l’amiral a dû la blâmer ! N’as-tu pas vu cette joie, si 
ardemment filiale, que l’annonce de mon départ n’a pas même 
altérée ?.. | 
« Je vais en Amérique, parce que rester ici serait d’un lâche, et« 
que je veux me relever d'une sotte aventure où tout de moi avait 
sombré... « On n’aime qu’une fois, » disent les romans en phrases 
empanachées. À quoi le bon sens vulgaire répond « qu’un clou 
chasse l’autre. » Mais sous l’écroulement définitif de ce fameux 
héritage décidément volé par Boisdesnier;.…. aussi pauvre que de- 
vant, et mes aventures connues, me vois-tu demandant la main de 
Joconde à son père?.. Eu) 
« Tu es née sentimentale, ma pauvre Aurore, mais la femme de 
tête que tu es ne comprend-elle point que, à cette heure, le moindre 
essai de présomption aurait l'air de cacher quelque chose de mal=« 
propre en regard.des millions de sa dot... après surtout ce rôle dek 
Mentor, quej'ai joué toute une année près d’elle?..Il ya là une déli- 
cate raison d'honneur qui me défendrait contre moi-même si, comme 1 
toi, j'avais encore la folie de rêver. \ 
« Nous partons dans quatre jours. Je vous attends donc, ton mari 
et tol. | 
«P,8.— Autre bonneet excellente nouvelle. Sarrazin, qui songe» 
plus que jamais à s’arrondir, parle de m'acheter La Grange... Qu'en? 
dis-tu?.. C’est là ce qui arrangerait et simplifierait les choses !.. » 
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Le jour du départ arrriva. 1 
Les Rival revenus de la voiles on devait dîner à La Fa | 
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nés, Robert quitta son château à vendre, en stoïque, non cependant 
sans accompagner d’un soupir le dernier regard que, du haut de la 
montée, il jeta sur sa grande bringue de bâtisse, maintenant gran- 
diose et superbe, restaurée avec un goût d'artiste, le parc aux 
allées touflues, alignées au cordeau, les massifs replantés donnant 
leurs premières fleurs. C'était de cette même place qu'il avait 
aperçu son domaine, inculte et délabré, il y avait moims d'un an. 
Quelles espérances alors, et depuis, quelles agitations !.. 

Gomme il arrivait à La Baraque, il s’aperçut, en entrant au salon, 
qu'il tombait en pleine et grande conférence. L’amiral, Joconde 
et Sarrazin paraissant traiter quelque grave sujet, il allait se re- 
tirer : 

— Non, non, restez, Robert! dit Sarrazin; nous causons, voilà 


Pourtant, au silence qui se fit tout à coup, Robert comprit qu'il 
interrompait l'entretien, surtout en voyant Joconde cacher vive- 
ment une lettre, qui disparut dans son corsage. L'arrivée des Rival 


et l'annonce du dîner firent presque aussitôt diversion. 


Les repas d’adieux, dans les familles de marins, ont des allures 
braves et réfléchies que le commun des gens du monde de sport, en 
projets de déplacemens, ne connaît guère. Les hasards à courir, la 
longueur des séparations prévue à chaque départ de l’amiral, avaient 
dès longtemps aguerri les cœurs à La Baraque, et une petite traver- 


sée du Havre à New-York n’était point pour troubler Sarrazin, qui 


avait fait vingt fois le voyage. Cependant Robert s’étonnait, malgré 
lui, d’une bravoure de Joconde qui semblait aller jusqu’à la joie. Un 
sentiment de regret, mêlé de douce amertume, le jetait dans une 
sorte de mélancolie inconsciente de son objet. En songeant qu'il 
avait éprouvé, durant toute une semaine, un si réel chagrin à 
l'idée d’être aimé d'elle, 1l ne pouvait se défendre d’une secrète con- 


- fusion de sa fatuité d’un jour. Hélas! ce départ, qui allait l'éloi- 


gner sans doute pendant plusieurs années, semblait combler tous 


ses vœux | 

— Allons! tout est pour le mieux! se dit-il en soupirant. 

Mais le cœur ne suit pas toujours la pensée. En ces détours de 
philosophique résignation , à quelques regards de Joconde échan- 


gés avec son père et oncle Michel, Robert songea à cet entretien si 


sérieux qu'il venait d'interrompre, à cette lettre, qui sans doute en 
était le sujet. Dans un éclair il comprit tout. — Le mariage avec 
Pierre de Varelles était renoue. Cette lettre était de lui, ou peut-être 
était-elle de Joconde, qui révoquait son refus... D'un bond, son 
imagination toute enfiévrée s’éleva à la divination soudaine d’un 
événement heureux pour elle... La lettre qu’elle lisait à son entrée, 
et qu'elle avait si vivement dérobée à ses yeux annonçait sans doute 
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par surcroît son départ, annulant ainsi pour Pierre cette folle ima- 
gination d’un jour qu’elle lui avait confessée, et que l’amiral avait 
si aisément dissipée, en soufflant dessus, comme sur une de ces 
bulles de savon irisées dont les enfans se jouent. 


LIV. 


Ils se retrouvaient sur la terrasse assis, accoudés négligemment, 
etregardant, argentée par un beau clair de lune, l’œuvre du printemps 
dans le bois et dans la plaine. Des parfums, des souflles vagues, des 
sons lointains dans l’air jetaient Robert dans les réminiscences de 
cette année, si pleine et si vide à la fois. Il se revoyait, en ce même 
mois,entre Joconde et Ursule, languissant, dans ce grand fauteuil, 
où l'amiral était en ce moment près d’Aurore, de Rival et d’on- 
cle Michel. Il se rappelait aussi cet autre soir de l’automne, où, 
à cette même place, Joconde l'avait interrogé sur Christiane, lui 
disant sa joie de le voir rasséréné.. S’étonnant presque de l’impres- 
sion qu'il ressentait, sans trop de mélancolie pourtant, 1l voulait 
emporter tout cela dans ses yeux. Revenu à des résolutions viriles, 
et s'étant retrouvé, il songeait bravement, cette fois, que son sort 
était accompli. Sans doute, à son retour Joconde serait mariée... 
l'amiral à Londres, ou naviguant Dieu sait où !.. Aurore et Rival ne 
reviendraient plus guère en Touraine, une fois La Grange vendue. 
Ce faisceau charmant d’affections rompu, ils se reverraient, séparés 
chacun par son train de monde, en des rencontres de hasard... Un 
battement de cœur pourtant le troublait, par instans, en entendant 
les rires et l’entrain familial de ces voix amies; il regardait Joconde, 
pensive à cette heure, et perdue sans doute, elle aussi, dans un 
autre rêve. En dépit de sa vaillantise, le souvenir obstiné lui reve- 
nait de cette confidence d’un matin... Joconde l’aimant.. et refu- 
sant Pierre de Varelles!.. Il se revoyait encore au milieu de ses 
lilas. Hélas ! amour d'enfant et fleurs d'avril, tout cela passe en 
quelques soleils! 

— Robert, dit enfin Joconde, si vous relâchez à Terre-Neuve, 
n'oubliez pas de nous envoyer une dépêche. 

— Je n’oublierai pas! répondit-il. 

— Et une longue lettre à père, aussitôt votre arrivée. Écrivez- la 
d'avance à bord, pour la jeter à la poste en débarquant. 

— Oui, je n’y manquerai pas. 

Elle garda un moment le silence. 

— Vous êtes un peu triste, n’est-ce pas? de nous quitter tous? 
reprit-elle. 

— Certes, ma chère Joconde! répondit-il, essayant pourtant un 
sourire ; mais j'ai trop bien appris ici le courage, pour n'être pas 
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aussi un peu fier de ce que votre père et oncle Michel ont fait de 
moi. Je me console en pensant que je vais agir comme eux. 

— Il le faut ! ajouta-t-elle avec un léger soupir. Je savais d’ail- 
leurs que père déciderait cela, car j'avais bien compris, moi-même, 
qu'il serait mal de ne point vous préparer à quelque grand et sé- 
rieux avenir. 

— Oh! le grand avenir pour moi, reprit-il un peu amèrement, 
c’est de revenir d'Amérique chargé de dollars, comme oncle Michel. 

— Fi!.. des dollars, cela n’a de prix que pour d’autres que vous! 

— Bah! qui sait! dit-il. 

— Vous étiez tout préoccupé pendant le dîner, ajouta-t-elle, 
voyant qu'il se taisait encore. 

— Je songeais à quelques recommandations que je veux laisser 
à Rival pour la vente du Coudray. 

— Pourquoi le vendre ? 

Il répondit par un geste d’indifférence... Encore une fois ils de- 
meurèrent silencieux. 

— Nous parlions de vous, quand vous êtes arrivé, reprit-elle 
enfin au bout d’un instant. 

— Ah!.. dit Robert, je comprends maintenant pourquoi vous 
vous êtes tus comme j'entrais. 

— Oui, nous faisions un complot! Oncle Michel lisait une lettre 
que j'avais déjà montrée à mon père. 

— Et que vous avez vite cachée. J'ai vu cela aussi, ajouta-t-il, 
en détournant les yeux. 

— Vous ne me demandez pas ce que c'était que cette lettre ? 
continua-t-elle d’une voix moins assurée, 

— De votre cousin Pierre, sans doute; cela est facile à deviner! 

— Ce n’est pas cela du tout!.. Vous êtes un mauvais devineur.…., 

— Ah !.. c'était d'Aurore peut-être. Je sais que vous avez entre 
vous une active correspondance, pour vos commissions à Paris. 

… — Vous approchez, cela venait d'elle, mais non pas de sa main. 
Tenez, regardez! ajouta-t-elle en tirant le papier qu'il lui avait vu 
glisser dans son corsage. — Lisez seulement la première ligne. 

Robert lut, et demeura consterné, en reconnaissant sa dernière 
lettre à Aurore : 

— Joconde!.. s’écria-t-il effrayé d’une pareille aventure. 

— Il est bien permis que nous ayons aussi notre complot quand 
ils ont le leur,.. reprit-elle bravement..… Et puis, d’ailleurs, puisque 
oncle Michel a raconté à mon père... ce qu’il a eu l’indiscrétion de 
vous dire... à propos de mon refus d’épouser mon cousin Pierre. 

— Quoi! s’écria Robert de plus en plus troublé. 

— Chut! fit vivement Joconde avec un de ces retours d’originale 
audace qui parfois la reprenaient. Tenez-vous ferme pendant que 
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je vais tout vous dire,.. car je ne veux pas que vous soyez triste, 
là-bas, tout seul... Il faut, au contraire, que vous soyez fort et con- 
fiant,. 

Robert jetait des regards de détresse autour de lu... 

— Is ne font pas attention à nous!.. reprit-elle. Alors on a donc 
tenu conseil ce matin. J'en étais... Père et oncle ont décidément été 
du même avis : que nous sommes encore trop près de, enfin 
de toute sorte de choses... Pourtant, il faut le dire, ils sont 
très raisonnables... Peut-être sommes-nous vraiment aussi trop 
jeunes et il vaut mieux que vous passiez d’abord toute cette an 
née « à vous mettre le pied à l’étrier, » comme dit oncle... et à 
vous bronzer... On attendra donc pour éprouver notre caractère... 
Et, alors, quand j'aurai vingt ans... et que nous aurons pu bien ré- 
fléchir,.. chacun de notre côté... en fille et en garçon sérieux... 
comme ils disent... 

Robert écoutait, craignant de l’arrêter, n’osant l’interrompre : 

— Tout cela est très sage, certainement, Robert, continua-t-elle,.. 
et ce qui ne l’est pas, par exemple, c’est que je manque à ma pro 
messe de ne rien vous faire connaître de toutes ces décisions... 
Pourtant, ayant lu votre lettre, et vous voyant si triste, j'ai réflex 
chi que je vous donnerais plus de courage en vous laissant Savoir 
que je l'ai lue. que je crois toutce qu'elle dit, mor... car, je savais 
déjà... ce que vous pensiez si bien me cacher. depuis que vous ne 
pouvez plus songer à Christiane. — Oh ! je m'étais bien dit que je sau- ‘ 
rails VOUS consoler, . mais j'ai été bien heureuse quand, après le 
retour de père, j'ai vu que... C’est curieux comme on sent ce bon 
heur-là!.. La première fois, c’est quand vous m'avez dit que vous | 
ne vouliez plus m’accompagner dans mes courses... Comme une vé= 
ritable enfant, j'ai été toute surprise... Je ne pouvais pas savoir alors, D 
que... Christiane était mariée... Seulement, maintenant, 11 faut que) 
nous montrions de la fermeté... Un an, c’est si long quand On est 
seul... si loin... et dans l'inquiétude de ceux dont on craint de re 
trouver l'affection changéel!.. Et, qui sait aussi tout ce qui peut 
arriver dans un voyage pareil, surtout pour explorer des mines 
dans un pays perdu... ajouta-t-elle, s’attendrissant malgré ses efforts | 
de grande force d'âme. — Oh! je vois bien que vous avez des larmes” 
. dansles yeux... moi aussi j’en ai... mais, Robert, ne l’oubliez jamais 
là-bas, n'est-ce pas? Je serai brave... très brave. 

Par disgrâce, un san glot brisa la voix de Joconde, et fit diver- | 
sion au calme de causerie du groupe assis à dix pas. * 

— Ah! mon Dieul!.. s'écria Aurore accourant en hâte. 

L'amiral se leva tout inquiet. # 

Joconde, tenant la main de Robert, pleurait, cachant son visage 
dans son bras accoudé sur le RARES 


sh 
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— Joconde!.. Ma folle !.. dit l'amiral. 

Et, l’enlevant, dans un élan de tendresse, il la pressa contre lui 
comme un enfant que l’on console. 

— Père, tant pis, pardonne-moi, je lui ai tout dit! J'avais peur 
qu'il ne soit vraiment trop malheureux !.. 

Un flot de larmes noya l'explosion de cet aveu. Robert regar- 
dait autour de lui, comme étonné que la terre ne l’eût pas encore 
englouti. | 

— Amiral! s’écria-t-il éperdu, je vous jure que pas une parole 
de moi, pas même une pensée. 

— C'est moi! c’est moi!.. reprit vivement Joconde; ne l’accuse 


pas, lui, de ce chagrin qui m'est venu tout à coup. 


— Allons, il faut te calmer!.. reprit l'amiral. Madame Rival, em- 
menez-la vite baigner ses yeux. Et vous, Robert, faites avec moi un 
tour de terrasse pour laisser s’apaiser cet émoi. 

Joconde, enlacée par Aurore, céda, essuyant ses larmes. 

— Ne le gronde pas, surtout, père, dit-elle en s’éloignant, ce 
n'est pas sa faute. si j'ai manqué de raison!.. 


Le 


— Je ne sais vraiment par quelle parole attester près de vous 
ma loyauté, amiral! dit Robert, absolument en désordre, lors- 
qu'ils se trouvèrent seuls. Ii y a là une fatalité... qui, je vous le 
jure, m'est un terrible coup... à la pensée de ce que vous allez 
croire de moi peut-être. 

Atterré, brisé d'émotion, affaissé comme si le poids d’un monde 
se fût écroulé sur lui, il était resté sur le banc, très pâle... Le cha- 
peau de Joconde, oublié là, y semblait un témoin accablant. 

L'amiral, debout devant lui, le regardait soucieux, et ce silence 
terrifiait Robert, comme s’il se fût senti tout à coup au fond d’un 
abime. Il se voyait suspect d’une lâcheté, d’un calcul, d'une sé- 
duction poursuivie. Gette lettre, aux mains de Joconde, criait 
contre lui... Comment se justifier ?.. Il demeurait écrasé : 

— Je ne vous accuse pas, mon cher Robert, dit l’amiral; il y à 


là peut-être, comme vous le dites, une fatalité... Mais ce mot-là, 


entre nous, ne me trouble guère. 

— Ah! amiral, s'écria Robert dans un élan désordonné, par mon 
âme, par ma mère, et par mon cœur que vous avez relevé, par 
honneur et par la raison que vous m'avez appris à connaître, par 
Vous que j'aime et que je vénère comme un héros et comme un 
Dieu,.. je vous jure que je suis ici la victime d’un acte d’inconsé- 
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quence,.…. d’une amitié qui s’égare.. et me déshonore, sans savoir 
ce qu’elle fait!.. Je vous jure que j'ignore comment cette lettre. 
perdue peut-être... car je n'ose accuser celle à qui je me con- 
fiais.. à pu tomber aux mains de M" Joconde!.. Amiral, je pars, 
ordonnez-moi de ne jamais la revoir, de ne jamais revenir... Par 
son bonheur, par son repos, par sa vie, je vous obéirai... Mais, 
je vous en conjure, ne me croyez pas un misérable! 

À ce cri d'âme sincère, à cette explosion de douleur, l'amiral ui 
prit la main. 

— Vous m'avez mal compris, Robert, dit-il, si, dans mes alarmes 
de père, vous avez cru trouver un reproche... Votre loyauté n’est 
point ici en jeu. 

— Ah! amiral, si vous saviez !.. exclama Robert. 

— Je sais par cette lettre que maintenant vous aimez ma fille... 
comme vous sortez d'en aimer une autre. 

— Ah! s’écria Robert naïvement consterné : amiral, quelle diffé- 
rence !.. 

— Je m'en doute!.. Mais, à cette heure, mon cher Robert, et 
après cet imprudent coup de tête de Joconde, nous ne pouvons plus 
rester dans la réserve prudente que je voulais observer; :l faut 
causer. et causer en hommes de sens. 

Comme par une habitude de bord, l'amiral se mit à marcher. 
Robert le suivit, pressentant un dernier coup. 

— Mon cher Robert, continua l’amiral, le roman, c’est très joli, 
mais ce n’est pas à mon âge qu'on s'en émeut. Aussi, n’ai-je pas” 
besoin de vous dire, en ce qui concerne ma fille, que, si je suis 
prêt à des concessions de tendresse pour la laisser se choisir un mari, 
je ne m'effraierais pas du tout d’un acte d'autorité. Joconde a beau- 
coup de raison... Les peines d'amour, d’ailleurs, vous le savezh 
déjà, cela n’a qu’un temps; mais ce qui dure, c’est le train du 
monde, ce sont les mariages mal faits, les caractères faibles et mal 
assortis... C’est pourquoi je vous parle ainsi nettement, .. comme du 
reste j'ai parlé à Joconde, pour qui toute parole de moi est parole: 
d’évangile. Quant aux craintes d’un éternel désespoir pour elle, ni 
moi ni elle, nous ne les avons abordées. Elle, parce qu’elle me 
sait là; moi, parce que je ne crois guère à ces désolations fatales« 
de toute la vie. Et d'abord, pour vous mettre tout de suite à l’aise,* 
et rendre superflue toute protestation de votre loyauté, je vous 
dirai que c’est moi-même ici qui ai tout fait. À Saïgon, je recevais 
des lettres de ma fille, à propos de vous... de votre péril, de vos 
fiançailles brisées... Avec cette confiance admirable que son père 
n’a qu’à paraître et à parler pour aplanir les plus grands obstacles;. 
elle comptait alors que, à mon retour, « j'arrangerais tout !.. » Si 
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j'en lisais plus long, dans ses lettres, qu’elle ne croyait m'en dire 
sur vos malheurs, j'étais du moins rassuré par l’ascendant que je 
me sais sur elle et sur son caractère très droit... En débarquant à 
Paris, j'appris son algarade avec Pierre... Elle me fit sa confession 
entière. jusqu'à sa rencontre avec votre infidèle Ghristiane deve- 
pue princesse Chermeteff... ce qui supprimait mon rôle de Deus ex 
machina… mais nous ouvrait des horizons bien autrement bru- 
meux.— Quoi qu'il en fût, il fallait agir en toute prudence, avec cette 
imagination de dix-huit ans, qui déjà voyageait et souffrait... En 
père, j'ai interrogé M°° Rival, j'ai su toute votre fameuse histoire. 
Vous devinez le reste, et comment j’ai apaisé ces grandes agita- 
tions. qu'il importait, avant tout, de ne point contrarier... Seu- 
lement, arrivés ici, à La Baraque, lui voyant depuis trois jours 
une tristesse qu’elle essayait vainement de cacher, et un tourment 
de pensées que je savais bien comprendre ; redoutant enfin une 
crise très cruelle de séparation pour aujourd’hui... j'ai recouru de 
nouveau à M°° Rival, dont la sérieuse affection m'a beaucoup 
aidé... Sur mes instances, elle m'a communiqué cette lettre de 
Vous, qui pouvait à tout hasard nous servir... Bref, j'ai vu ce 
matin l'enfant dans un tel état d’affliction, que je l’ai consolée du 
coup, en autorisant M Rival à lui montrer ce morceau épistolaire, 
dont il m'était aisé de prévoir l'effet. 

— Amiral !.. exclama Robert palpitant,et mettant en ce mot tout 
un monde de remords. 

— Bon! reprit l'amiral, ce qui est fait est fait!.. Seulement, mon 
cher Robert, c'est à votre raison que maintenant je compte en ap- 
peler,.. car, à vous, je vous tiendrai un tout autre langage. 

— Hélas! soupira Robert, je reviens d’une si absurde crisel!.. 
Je sais bien que, à vos yeux, je ne suis qu’un extravagant et un 
fou. 

— Oh! j'ai assez vécu pour avoir l'expérience de ces aven- 
tures-là !.. continua l’amiral, et je me suis marié ensuite, convaincu 
que j'aimais pour la première fois... Gertes, Joconde serait fille à 
faire le même miracle que sa mère... C’est une simple loi du cœur 
que ces régénérations saines, d'où les meilleurs peuvent ressortir 
décidément forts et trempés pour la vie... Le tout est de savoir si 
la trempe est bonne. 

Robert ne cherchait même point à répondre... 

— Vous vous taisez, reprit l'amiral, le voyant tout pensif; j'en 
conclus donc que vous m'avez compris et que vous sentez que toute 
protestation serait futile et vaine. Le temps, sans doute, peut ré- 
pondre pour vous de cette constance, de cette résolution de courage 
dont vous êtes tout enflammé... Mais, dans les circonstances où vous 
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êtes, les actes seuls peuvent faire preuve contre toute fâcheuse 
rechute, dont les conséquences seraient autrement tragiques 
que la petite averse de larmes que nous venons d’essuyer.. Or, 
pour en venir à la saine raison, mon cher Robert, je dois, moi, 
laisser de côté tout roman... Joconde n’a que dix-huit ans ; vous en 
avez vingt-six, juste l’âge où tout homme, qui porte quelque chose 
dans le cœur ou dans le cerveau, doit se décider une carrière, sous 
peine de n’être jamais rien, qu'une de ces non-valeurs que notre 
temps commence à ne comporter plus guère. Écartant toute vaine 
question d’inégalité de fortune, dont le rappel serait indigne dem 
nous, il nous faut bien songer à l’avenir, au monde, à la place que 
Joconde est en droit d'y ambitionner. Un mari qui ne serait rien, 
qu'un parfait gentleman de salon, laisserait bientôt son orgueil en« 
souffrance... Tout cela veut dire que, à l'heure où nous sommes, 
je dois vous déclarer que ce que j'attends de votre loyauté, c'est 
que vous m'’aidiez à distraire une imagination trop vive d'un de ces. 
rêves... comme en fait toute jeune fille, et qui n’ont souvent que 
la durée d’un chagrin de novice, qu’il suffit de ne point rembarrer 
pour qu’il s'envole comme 1l est venu. 
— Vous avez raison, amiral, interrompit cette fois gravement 
Robert, de compter sur mon affection autant que sur ma loyauté... 
Pour M'e Joconde elle-même, vous ne pouvez pas, vous ne devez 
pas vous en fier à cette conversion brusque, si ardente que je la 
sente en moi... Je ne suis rien, d’ailleurs, vous l’avez dit, et j'ai 
trop d’orgueil pour oser vous formuler une espérance que tout dem 
moi, d’ailleurs, rendrait suspecte. Je pars, donnez-moi vos ordres... 
Je ne reviendrai que si jamais, vous-même, vous me rappelez. | 
— C’est ce que nous avions décidé, Robert, et cela devant ellelm 
reprit gravement l’amiral. 
— Elle me l’a dit. | 4 
— Seulement pour vous, je tiendrai un tout autre langage, je le 
répète, entre hommes qui savent la vie; et j'irai tout droit au fonds 
des choses. Dès cette heure, la romanesque équipée d’une enfant 
est finie. Il reste de tout cela une fille de l'amiral Berthier. Pens 
dant une rupture de toutes relations, que j'exige complète, elle”. 
verra le monde, et elle s'y formera, cette fois, un réel idéal de là 
vie, du mariage et de tout ce qui peut constituer le bonheur dela 
femme qu’elle doit être. Vous comprenez, sans que je le dise, qu’ellé 
saura bientôt d'elle-même que cette hardiesse d'aujourd'hui. si 
expansive qu’elle ait pu paraître, ne saurait engager plus tard ses 
vingt ans, ni la libre raison qui ne tardera pas à lui naître, en des 
devoirs plus sérieux. 
— Oh! amiral, répliqua vivement Robert, je ne serais digne ni 
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d’elle ni de vous si, restant ému de ce souvenir qui ne s’effacera 
jamais, je formais dans mon cœur un autre vœu que celui de son 
bonheur. — Amiral, si fou que j'aie été, j'ose vous dire que je l'aime, 
Gest prendre l’engagement de me soumettre à tout ordre de vous: 
dussiez-vous m'ordonner de renier cette lettre... que je déplore, 
puisqu'elle à été vue par vous. Elle témoigne du moins que j'avais 
su me juger, et que nulle ambitieuse présomption ne m'avait 
égaré... | 

— J'accepte votre parole, mon cher Robert, et elle me suffit. De 
mon côté pourtant, ne me croyez ni prévenu, ni hostile de parti- 
pris. J'avais fait d’autres projets, vous le savez... En laissant Jo- 
conde libre de les rompre, il est tout simple aussi que je la laisse 
libre de les renouer. L’éloignement suffira, je l'espère, à calmer 
des eflervescences que ses dix-huit ans justifient. Elle aura vécu, 
elle aura pensé en femme... Vous m'écrirez à moi, afin qu’elle 
ait des nouvelles de vous, si elle veut vous suivre de loin en pen- 
sée. Hors cela, il est inutile d'ajouter, je pense, que je compte 
sur votre honneur de galant homme pour que rien ne lui rappelle 
le romanesque incident d'aujourd'hui, qui doit rester dans l’oubli. 


LVI. 


Une année, c’est bien long! avait dit Joconde. Robert l’éprouva, 
Sarrazin reparti pour la France après trois semaines de séjour à 
Chicago. 

Cependant si, dans les premiers mois, il souffrit d’un exil qu’il 
savait, hélas! pour lui sans terme, sa souffrance fut du moins me- 
née si grand train et agitée d'un tel labeur que c’est à peine 
Si, parmi les hommes d’action au milieu desquels il était jeté, sa mé- 
lancolie trouvait des heures de répit pour analyser son état d'âme. A 
ces heures-là, il se reprenait au lointain de ces souvenirs, de ces aftec- 
tions qui, pour lui, étaient du moins le home, toujours doux, même 
aux cœurs désabusés de tout. Il écrivait alors à Rival, comme dans 
une sorte de rattachement, le seul qui lui restät, à la chaîne brisée 
de ses jours d'illusions. 


« Michigan, décembre. 


« Tu me reproches ma paresse et tu m'accuses d’oubli... Que te 
dire que je ne t'aie dit déjà, depuis huit mois que je campe au ha- 
Sard de mes expéditions ?.. Ge pays d'activité et de hâte ne laisse 
guère respirer ni soupirer, mon cher Rival ; c’est pourquoi tu te 
plains de la rareté de mes lettres, La vie que je mène en pleine na- 
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ture sauvage, le travail qui m’écrase, et les soucis d’une responsabi- 
lité parfois effrayante ont cela, du reste, de bon et de sain qu’il faut 
bien que je m'y oublie, et je crois vraiment que cette rude vie de 
borderlife et de pionnier finira par me posséder corps et éme... Ne 
ris pas de ce mot, que je souligne... Au milieu de mes bons immi- 
grans dociles, ou de mes rowdies, gens de sac et de corde, pro- 
pres à tout et capables des plus mauvais coups, j'en suis même là, que, 
devant les résultats de l’œuvre, je commence à prendre une assez flat- 
teuse idée de l’homme, malgré ce que j'ai appris de sa décadence. 
Je t’ai déjà raconté, tout au long, la gigantesque entreprise conçue 
par Sarrazin. Des lieues de pays, à cette heure en pleine conquête 
sur les régions solitaires du buflle et de l’Indien, la vie civilisée 
portée en avant... Ahead! ahead! ahead!.. L'économie sociale aux 
forêts vierges du grand désert américain !..C’est crâne, va! 

« Te dire que je ne pense plus à Joconde (car tu prévois bien 
que c’est là que j'en veux venir) et te vanter mon stoïcisme parfait, 
ce serait beaucoup. Si je suis surmené par mon dur métier de set- 
tler, je n’en porte pas moins au cœur un fond de mélancoliques 
regrets... Je vis, voilà tout! Etje vivrai comme tant de gens, qui 
sont bien forcés de faire bon visage à mauvais jeu du sort. De- 
puis huit mois que je pioche loin d'elle, avec le souvenir des solides 
argumens de l'amiral, l’accoutumance s’est faite en moi de 
ce terrible mot dont je reconnais maintenant l’inexorable rigueur : 
— La vie est la vie!.. le roman n’y peut rien... À quoi bon les 
révoltes ou les illusions lâches! Un journal n’a-t-l point annoncé, 
l’autre jour, la nomination de Pierre de Varelles au poste d’at- 
taché à l’ambassade de Londres?.. D’autre part, le Truth me 
renseigne trop bien sur les réceptions de l'amiral, et sur les 
grâces de la jeune #iss Berthier, pour que j'ignore même les 
faveurs de cour dont elle est comblée. En ce monde de grandeurs 
et d’entraînemens pompeux, par quelle aberration garderais-je un 
espoir ?.. Un amour d'enfant a-t:1l pu tenir longtemps, quand un père 
comme celui de Joconde était là pour en effacer jusqu’au souvenir ?.. 
Et n’ai-je pas moi-même engagé mon honneur en jurant d'oublier 
cet étonnant aveu ?.. Pour n'être point suspect enfin d’une séduc- 
tion vile, n’ai-je pas dû loyalement offrir d’être complice de ma 
perte, en me prêtant à l'abuser, à renier jusqu'à cette lettre de 
confession à ta femme ?.. Je ne sais plus rien d'elle... j’ai donné ma 
parole à l'amiral de ne jamais la revoir sans son appel... Tout est 
donc fini, bien fini! 

« — C'est dommage, pourtant! | 

« Une lettre de mon excellent notaire m’annonce le retour du Bois- 
desnier.. N'ayant pu avoir La Grange, il achète, paraît-il, la terre 


ET, 


JOCONDE BERTHIER. 525 


de Beaulieu au prix de sept cent mille francs. Mie Mélie (qui a 
maintenant quatre cent mille francs de dot) épouse le fils d’un riche 
industriel de Tours... Inutile de faire des fouilles pour retrouver 
l'argent de ma tante!.. Qu’y faire, si démontrée que soit la capta- 
tion ?.. 

« Poinsinet me consulte sur l'opportunité d’une enquête qui ferait 
peut-être, dit-il, très grand peur au cousin. J’ai refusé de remuer 
ce fumier de famille. » 


LVIT. 


Une année s’était écoulée quand Robert reçut, un matin, ces 
deux lettres. La première ne contenait que ces quelques lignes : 


« Paris, 10 mai. 
« Mon cher Robert, 


« Je vous écris de Paris, où je suis depuis quinze jours, pour la 
réunion générale de notre comité d'ici; votre fameux rapport y a 
fait merveille. Une longue lettre vous informera des déci- 
sions prises, lesquelles vous sembleront sans doute nécessiter votre 
présence, au conseil d'administration du mois prochain... Ce qui 
veut dire que vous avez juste le temps de prendre le premier pa- 
quebot. 

« Je repars ce soir pour la Touraine... C’est donc à La Baraque 
que je vous donne rendez-vous... 


« SARRAZIN, D 


La seconde lettre, datée de La Grange, était d’Aurore : 


« La Grange, 12 mai. 


« Tiens-toi bien, mon Rob..…., car tu vas avoir une fière surprise 
de ce qui nous est arrivé ce matin. 

« Poinsinet ayant besoin de ton fondé de pouvoir, pour signer 
le bail du nouveau fermier,.. nous étions donc à La Grange de- 
puis dimanche... Voilà que, pendant que ce paresseux de Raoul 
dormait encore, je furetais dans ton aile droite, vide enfin, et 
laissée, Dieu sait dans quel état par tes honorés cousins!.. Je 
monte dans les combles... Dans une grande pièce, une belle ar- 
moire Louis XVI, toute seule, en train de se délabrer, et mangée 
par les rats... Un meurtre de la laisser perdre!.. Je la fais enlever 
pour la faire réparer... Qu'est-ce que je vois derrière?.. Une espèce 
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de porte murée qu'elle masquait.. Je fronce mon joli nez, je ré- 
fléchis… Crac!.. en deux temps je fais venir le maçon, qui démolit 
la chose... Derrière, trois autres chambres, toutes remplies de 
CAISSES... D | 

«Rob, tout cela renfermait la fameuse collection de ton oncle, soi- 
disant expédiée en Angleterre !.. » 

«Dans le plus profond catimini, Raoul et moi, nous avons soigneu- 
sement tout déballé : les tableaux, les livres, les objets d'art... 
Raoul dit que ce sont des merveilles. Le plus drôle, c’est que nous 
avons trouvé sur le mur, au-dessus de toutes ces caisses, de su- 
perbes étiquettes, indiquant les objets renfermés, toutes écrites de 
la belle main du cousin Boisdesnier!.. Voilà pourquoi le malin vou- 
lait te faire épouser sa fille... et tenait tant à t’acheter ton châ- 
teau.. tout garni, tout meublé !.. 

«Inutile d'ajouter que nous gardons le plus complet mystèresur 
tout cela, jusqu’à ce que tu nous dises s’il faut en parler à Poin- 
SITE: à 

« Qui est-ce qui triomphe? C’est Aurore! Y 


LVIIL, 


Débarqué à Saint-Nazaire, après une traversée assez rapide, Ro- 
bert arriva le jour même à La Grange, presque au milieu de la nuit. 
De pres de quarante-huit heures en avance, il n’était point attendu, 
et dut réveiller les gens. Il s’informa. Les Rival re devaient arriver 
que le lendemain. Sa seconde question fut pour La Baraque ; il ap- | 
prit que Sarrazin y était de retour, depuis une semaine. \ 

N'osant interroger davantage le domestique à moitié bris il 
remit au lendemain, pour apprendre de Sarrazin lui-même les nou- 
velles de Londres, et attendit le jour, dans les tourmens de l’in-" 
somnie. Qu’allait-il apprendre?.. Bien que depuis des mois résigné, M 
ce retour chez lui renouvelait mille souvenirs de ce jour de son dé 
part, si plein d'émotions troublantes. Gette adorable et triste scène 
de la terrasse avec Joconde... À cette heure, sans doute, elle était 
mariée !.. Demain même, peut-être, il allait la revoir à La Baraque,# 
comme il avait revu Christiane à Paris, Pierre de Varelles lui ten-« 
dant la main dans la joie de son bonheur. | 

— Étrange destinée que la mienne! se dit-il, en se raillant de ses 
pensées comme d’une lâche faiblesse. — Bah! c'est ma dernière 
dégringolade!.. pour parler comme Rival. ri 

Il se contraignit alors à songer à ce rattachement viril qui, de # 
puis un an, l’avait sauvé de tous ses fous rêves. Devenu, par l'intérêt, Æ / 
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le travail et l’action, autre chose qu’un inutile abstracteur de quin- 
tessence, à la poursuite des idées creuses et d’une fausse gloire 
littéraire... ce n'était point, en tout cas, sans quelque orguüeil de 
l'œuvre accomplie qu’il allait reparaître aux yeux de l’amiral ou de 
Sarrazin. 

Cependant, quand le jour se leva, il recommenca à se sentir 
inquiet, comme à l'approche d’une mauvaise nouvelle prévue, dont 
il va falloir subir le choc... Impatient, désœuvré, il descendit pour 
visiter son parc, et se reprendre à des réminiscences qui se levaient 
en foule à chaque pas. 

Là, il avait erré, maudissant Christiane,.. ou méditant cet enle- 
vement insensé dont il mûrissait le plan. Riant, à cette heure, de 
lui-même, il se prenait en pitié, à la pensée que, alors, il avait près 
de lui Joconde!.. Et il s’efforçait en vain à se rendre compte de 
cette aberration folle de son esprit et de son cœur... Joconde!., Il 
se rappelait ce subit instant d’émoi, le jour où il l’avait portée 
pour traverser le ruisseau grossi, au retour de la ferme!.. Il la 
revoyait, rassemblant ses jupes pour S’abandonner à ses bras, 

— Bah! reprit-il furieux contre lui, c’est un gentil souvenir, 
voilà tout !.. À quoi diable vais-je songer là ? — La vie est la vie! 
I! est huit heures, allons voir Sarrazin. 

Et, secouant ses pensées, il partit par ce chemin bien connu, 
qu'il avait parcouru tant de fois. À se sentir si changé, il s’étonnait 
de le retrouver tel qu’il l'avait quitté. Vieilli d’une année, si longue 
et si lourde, il lui semblait qu’une sorte de rajeunissement, inutile 
à son cœur bronzé, essayait de se faire en lui... La vie est la vie!.. 
se disait-il. Et cet éternel poème du printemps recommençait 
un chapitre... Comme pour lui souhaiter la bienvenue, les futaies 
étaient pleines de chansons, et tout ce renouveau semblait le re- 
connaître. — Bonjour, Robert! disaient les mésanges... Et les 

marguerites dans l'herbe lui souriaient... La vie est la vie ! 

… Comme il arrivait à la terrasse, il se rappela ce matin où, par la 
pluie, Joconde était venue l’attendre pour lui jeter la clé de la po- 
terne... Par une de ces visions étranges dont l'imagination réussit 
parfois à ressaisir l'impression mensongère, il crut même voir de 
loin, parmi les touffes de glycine du parapet, une forme se dessi- 
nant sur le ciel... Mais l'illusion s’évanouit bientôt, masquée par les 
arbres du chemin. 

— Pauvre Joconde!.. se dit-il; elle était tout attristée de mes 
refus de courir les champs avec elle !.. 

Il en était là de ses réflexions, et passait le front penché, quand, 
tout à coup, il entendit ces mots exclamés d’une voix joyeuse. Et 
quelle voix !.. 


Le 
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=— Robert! Robert!.. Jesuis là !.. Je vous attends! — Vite... Voici M 
la clé! 

— Joconde !.. s’écria-t-1l. 

Il est de ces cris qui viennent de l’âme, et que nulle langue hu- 
maine ne peut traduire... Robert prit la clé, ouvrit, se précipitam 
par les marches. Arrivé près d’elle, il la regardait éperdu, muet, 
presque effaré. 

Souriante, en larmes, elle lui tendit la main, elle aussi, sans pou-« 
voir parler. Il la prit, d’un élan l'attirant sur son cœur, et ils se 
mirent à pleurer tous les deux. 

Un quart d'heure après, ils entraient à La Baraque. 

— Père, dit Joconde à l'amiral, voilà Robert... Nous nous aimons 
toujours !.. 

— Eh bien! prends-le donc pour mari!.. répondit l'amiral en 
embrassant Robert. À 

Aurore et Rival arrivèrent le lendemain. | 

Mais les effusions de toutes ces joies furent marquées, ce jour-là, 
par un autre événement majeur. Après le déjeuner, Joconde fit at-w 
teler, et tout le monde partit pour sa terre de La Grange, comme 
elle dit. 9 

Là, on fit montet Sarrazin dans les combles de l’aile droite ; on 1] 
le mit à même la collection. 4 
ï 


Un mois plus tard, par une belle matinée de juin, tout Guitry-M| 
le-Grand était en fête : « Mi l'amiral se mariait.. » De La D 
à la mairie et à l’église, le sol était jonché de roses. A dix heures, 
le cortège partit à pied; Joconde, au bras de Rival, ouvrant ral u 
marche, suivis d’Aurore au bras de l'amiral... Deux grandes del 
l’école étaient demoiselles d'honneur... À la cérémonie civile, Sar-« Î 
razin fit un très beau discours. Par disgrâce, il s’attendrit... Ce« 
qui le força d’abréger une superbe péroraison, sur le travail rural V 
en syndicat, qu’il avait préparée. À l’église, aussi pleine de fleurs. 
et d’encens, ce fut une expansion de tous les cœurs... Robert se 
croyant presque dans un rêve... Le {te missa est prononcé, Joconde 
tout émue prit le bras de son mari, et ouvrit la marche. | 

— N'est-ce pas, Rob, qu'il y a un Dieu?.. lui dit-elle, ses grands 
yeux encore humides. 

— Oh! oui, ma Joconde, répondit-il, et je l’adorerai tout en vous 

— Tout en moi... tout en moi : ce sera à voir!.. reprit-elle de 
son fameux ton de fille d’amiral. 


Mario Ucuarp. 


UN 


CHANCELIER D’ANCIEN RÉGIME 


LE RÈGNE DIPLOMATIQUE DE M. DE METTERNICH. 


Tr 
M. DE METTERNICH ET LA CRISE DE 1813-1815. — LE CHANCELIER DANS 
LA COALITION ET AU CONGRÉS DE VIENNE. 


Mémoires, documens et écrits divers, laissés par le prince de Metternich, chancelier 
de cour et d’état, publiés par son fils le prince Richard de Metternich, classés et 
réunis par M. A. de Klinkowstræœm, 8 vol. 


S'il est un moment dramatique dans l'histoire du commence- 
ment du siècle, c’est cette période de 1811, des premiers mois de 
1812, où, sous le voile des splendeurs, se prépare la crise déci- 
sive de l’empire, qui n’est elle-même qu'une phase de plus de la 
lutte engagée depuis vingt ans entre la France de la révolution et 
l’ancienne Europe. C’est ce qu'on peut appeler le prologue de la 
campagne de Russie. Napoléon semble encore et plus que jamais 
tout-puissant. Il est entré, par son mariage avec une archidu- 
chesse, dans la famille des vieilles royautés, et par la naissance d’un 
enfant décoré dans son berceau du titre fastueux de roi de Rome, 


(1) Voyez la Revue du 1° août, 
TOME LXXVII. — 1886. 34 
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il peut croire son avenir dynastique assuré! Il règne à Hambourg 
et à Rome, sur le Zuyderzée et aux bords de l’Adriatique, sur l’AI- 
lemagne soumise et sur l'Italie subordonnée. On sent, il est vrai, 
qu'il a dépassé la limite des grandeurs possibles, que toute cette 
puissance est à la merci d’un revers ou d’un accident, que ce sys- 
tème de conquêtes indéfinies ne peut durer. On le sent, mais on ne 
voit pas comment tout cela peut finir. Les résistances, les hostilités 
se taisent devant cette prodigieuse fortune. On croit même, ou l’on 
feint de croire au succès de [a grande partie qui se prépare contre 
la Russie, et, lorsqu'au mois de mai 1812 Napoléon, accompagné 
de Marie-Louise et de sa cour, arrive à Dresde, première étape de : 
sa marche sur le Niémen, il est entouré de princes de toute sorte 
accourus pour assister à une des plus éclatantes représentations 
du siècle. 

À la cour du bon roi de Saxe, fier de son glorieux hôte, se pres- 
sent l’empereur et l’impératrice d'Autriche, le roi de Prusse, Fré- 
déric-Guillaume IT lui-même, les petits princes allemands qui tous 
sont des alliés, des alliés par peur, par calcul ou par intérêt, dans 
la croisade près de s'ouvrir. M. de Metternich, qui est du voyage, 
n'est pas le moins empressé, quoi qu'il en dise, et, pour un instant, 
il reprend ses conversations familières de Paris avec celui dont per- 
sonne n'ose décliner l'alliance, n1 prévoir la défaite. Il ne quitte 
Dresde que pour aller au plus vite à Prague préparer une récep- 
tion triomphale à Marie-Louise retournant par la Bohême en France, 
tandis que Napoléon court vers l'inconnu, vers son destin ! — Huit ans 
plus tard, M. de Metternich a pu écrire dans son Journal, daté en- 
core de Prague : « Les époques mémorables où j'ai visité cette ville 
se sont suivies bien rapidement. En 1812, j'ai passé deux mois ici 
avec l’impératrice des Français, et, en 1813, j'ai porté à son mari le 
coup mortel. » — Il résumait après coup, en quelques mots, son 
histoire dans cette crise de 1812-1813. 


L. 


C’est, en effet, tout son rôle dans cette année tragique, et, à vrai 
dire, rien n’est plus curieux que le jeu de ce politique épiant les 
événemens, prêt à changer de camp à mesure que la fortune 
change de face, attendant que le lion soit blessé pour marcher sur 
lui, pour lui porter, comme il le dit, «le coup mortel. » L’art de 
M. de Metternich est de prendre position dès le début sans se livrer, 
sans sortir d’une savante ambiguïté, de ne s'engager tout au moins 
qu’à demi, en se réservant mentalement la liberté de se dégager « 
selon l’occasion. | 

AIHé de Napoléon, il l’était sans nul doute, il paraissait l’être au 
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moment où s'ouvrait le grand conflit. C’est en ministre d’une puis- 
sance alliée qu'il était à Dresde au mois de mai 1812, qu'il écou- 
tait Napoléon lui dévoilant ses projets, ses pensées, presque son 
plan de campagne. L'empereur François lui-même, encore sous le 
charme de son terrible gendre, disait à l'ambassadeur de France à 
Vienne « qu’il ne concevait pas la conduite de la Russie, qu’il fal- 
lait qu'on eût perdu la tête à Saint-Pétersbourg. » L’Autriche était 
liée avec la France par le traité de coopération du 14 mars 48192, 
comme la Prusse, de son côté, était liée par le traité du 24 février. 
Elle avait à l’aile droite de l’armée française, — les Prussiens étaient 
à l’aile gauche, — un corps de 30,000 hommes, sous les ordres 
du prince Schwartzenberg, naguère encore ambassadeur à Paris et 
désigné par l’empereur comme un lieutenant sur lequel il croyait 
pouvoir compter ; mais, en même temps, chose étonnante! l’Autriche 
mettait toute sa diplomatie à rassurer la Russie, à lui faire entendre 
que l'alliance avec la France n’était qu’une nécessité de circon- 
stance et peut-être une comédie, que le corps auxiliaire se battrait 
le moins possible, qu’il se bornerait à couvrir le territoire autri- 
chien. Ainsi l'Autriche marchait ostensiblement avec Napoléon; elle 
s'étudiait, d'un autre côté, à garder de secrètes intelligences avec 
la Russie, — et tout cela, dans le langage du jour, s’appelait la 
« neutralité armée. » M. de Metternich a bien quelque raison de 
dire dans ses Mémoires : « On ne trouve pas et sans doute on ne 
retrouvera jamais dans l’histoire un semblable exemple d’une situa- 
tion politique aussi excentrique que la nôtre... » Napoléon, sans 
se faire peut-être complètement illusion, comptait sur le succès de 
ses armes pour maintenir l'Autriche dans la fidélité. La Russie finis- 
sait par se contenter des explications qu’on lui donnait et se prêtait 
aux duplicités autrichiennes parce qu’elle y était intéressée. M. de 
Metternich trouvait à ce double jeu, qu’il a regardé depuis comme 
son coup de maître, l'avantage d’une certaine liberté qui lur permet- 
tait d'augmenter sans bruit les forces militaires de l’Autriche, d’at- 
tendre les événemens sans se hâter, de voir ce qui allait sortir du 
vaste et puissant conflit. 

Ce qu’il n'avait pas tout à fait prévu, c’est que la fortune des 
armes déciderait si vite et que Napoléon, après avoir passé le Nié- 
men au mois de juin 4812 en victorieux, après s'être enfoncé en 
Russie, reviendrait au mois de décembre de Moscou avec une armée 
détruite, suivi pas à pas par les Russes, trahi par les élémens et 
par ses alliés, rejeté en désordre sur l'Allemagne ennemie et déjà 
frémissante. Il avait cru que la guerre durerait plus longtemps ; il 
avait entendu Napoléon lui-même lui dire à Dresde que l’entreprise 
qu'il tentait était une œuvre de patience et de temps, qu'il n'aven- 
turerait rien, qu'il se bornerait sans doute à arriver jusqu'à Smo- 
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lensk en 1812, qu'il ne pousserait la campagne à fond qu’en 1813. 
C'était, en effet, le premier projet de Napoléon : la fatalité l’avait 
emporté ! La catastrophe trompait, dépassait toutes les prévisions 
et, en surprenant l'Autriche, elle lui rendait tout à coup l’espoir 
d’un rôle dont elle ne pouvait pas même encore avouer la pensée. 
À la première nouvelle du désastre, ne sachant pas où était l’empe- 
reur, M. de Metternich expédiait un de ses affidés auprès du duc 
de Bassano qu'il supposait à Wilna, et il lui disait : « Notre auguste 
maître, en apprenant l'évacuation de Moscou, a exprimé en peu de 
mots le fond de ses sentimens et de sa politique. — Le moment est 
venu, a-t-il dit, où je puis prouver à l’empereur des Français qui 
je suis... » Quelle était la signification réelle de ce mot assez énig- 
matique, qui pouvait tout dire ou ne rien dire? C’est ici que com- 
mence le nouveau drame où vont s’agiter les destinées de l’Europe 
entre Napoléon, l'Autriche et la coalition reconstituée par les pre- 
miers succès des Russes, drame où aux plus tragiques péripéties 
se mêle une fourberie supérieure. 

On ne peut bien voir qu'aujourd'hui, après la divulgation des 
pensées les plus secrètes, la marche de M. de Metternich dans 
cette phase nouvelle de la grande crise. La situation que lui 
créaient les événemens aux premiers mois de 1813 était assuré- 
ment compliquée autant que délicate ; elle devenait de plus en plus 
difficile à mesure que les Russes s'avançaient sur la Vistule et sur 
l’Oder, que la défection de la Prusse s’accentuait, que la guerre se 
rapprochait de l'Allemagne, et que l'Autriche, serrée sur ses fron- 
tières, se sentait prise entre tous les belligérans. M. de Metter- 
nich se révélait un maître dans l’art des évolutions au milieu de 
ces difficultés. Se dégager de l'alliance française sans la rompre KM 
ouvertement, au moins du premier coup, passer par degrés dans M 
le camp de la nouvelle coalition sans se livrer à elle, sans subir sa 
loi, gagner assez de liberté et de temps pour refaire une armée 
autrichienne avec le noyau du corps de Schwartzenberg, pour pou- 
voir, à l'heure voulue, jeter 200,000 hommes dans la balance, c'était 
l'objet multiple de sa diplomatie. Au fond, il avait son programme, 

il avait fait son choix dans le secret de sa pensée, et il disait ces 
mots qui contenaient déjà toute sa politique : « L’insuccès de Napo- 
léon contre la Russie a changé la situation de l’empereur des Fran- 
Cais, ainsi que celle des autres puissances. — Le dénoûment pour 
l’Europe sera la paix. — Amener la paix, voilà la véritable tâche de 
l'Autriche. — Quelle voie faut-il suivre pour arriver à la paix, à la 
paix sérieuse?.. Le seul moyen, c'est de faire rentrer la France 
dans des limites qui permettent d'espérer une paix durable et de 
rétablir l'équilibre politique entre les grandes puissances. » Il 
ajoutait aussi, précisant l’alternative où pouvait se trouver l’Au- 
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triche, d'entrer dans l'alliance des puissances du nord ou de se 
rapprocher de la France : « Cette dernière alternative ne saurait 
se réaliser ; mais nous pouvons prendre le premier parti. Le pas- 
sage de la neutralité à la guerre ne sera possible que par la média- 
tion armée... » 

Ainsi, dès le premier jour, tout était prévu et calculé. La paix, 
une bonne paix allemande et européenne, reconquise sur la France 
ramenée à ses anciennes limites, c'était le but. Le procédé, pour 
l'Autriche, consistait à rentrer en scène par une « médiation ar- 
mée, » prélude d’une alliance avec les puissances du nord contre 
la France, et, pour dire toute la vérité, le programme n’avait rien 
de nouveau. M. de Metternich l'avait conçu et tracé dès 1801, à 
son entrée dans la carrière. Il l'avait évidemment un peu oublié 
au milieu des prodigieuses transformations du temps. Il ne son- 
geait pas à proposer son programme à l’époque où il était un bril- 
lant ambassadeur à Paris, 1l ne l'avait pas dans son portefeuille 
lorsqu'il revenait, en 1810, dans le cortège d’une archiduchesse 
gravissant les marches du premier trône du monde. Il suffisait d’un 
désastre pour faire revivre le programme, les vieux ressentimens 
contre la prépotence française. Le malheur, en frappant Napoléon 
comme un autre, « avait courbé sa grandeur, » a dit M. de Ségur ; 

il avait perdu son prestige d’infaillibilité! — On le jugeait! » 
M. de Metternich, non sans quelque hardiesse, et, dans tous les 
cas, sans scrupule, voyait désormais l’occasion de reprendre le pro- 
cès de l’Europe contre la révolution française par la revision « de 
tous les anciens traités conclus avec la république et avec Napo- 
léon ; » mais plus la résolution arrêtée secrètement était grave, 
même dangereuse, plus le chancelier de Vienne sentait le besoin 
de s’envelopper de voiles, de déguiser sa marche sous les subter- 
fuges. Après tout, l'Autriche était encore l’alliée de la France. Le 
corps de Schwartzenberg n’avait pas cessé d'être sous les ordres 
: de Napoléon, et si l’empereur avait été atteint dans sa puissance, 
dans son prestige, 1! n’était pas à bas. M. de Metternich ne laissait 
pas de craindre les éclats de son génie, quelque prodigieux retour 
de fortune ; il ne doutait pas que, par un nouvel et gigantesque 
effort, Napoléon ne füt bientôt prêt à rouvrir la campagne en pleine 
Allemagne, et c'était assurément un danger de se démasquer trop 
tôt, surtout avant d’avoir proportionné ses forces aux résolutions 
‘dont on gardait encore le secret. De là toute une stratégie qui a 
quelque peu trompé l’histoire et les historiens, à en croire M. de 
Metternich lui-même, qui est ici le premier témoin de sa propre 
duplicité. 

Suivons un instant ce curieux et obscur travail d’un politique 

qui, en définitive, a eu une action décisive dans la plus terrible 
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des crises, après avoir été placé pendant quelques mois, — janvier- 
juin 1813, — au milieu de toutes les passions contraires. Au pre- 
mier moment, ce n’est pas douteux, M. de Metternich se gardait 
bien d’avouer sa pensée et ses desseins dans ses relations avec la 
France. Il mettait, au contraire, tout son art à désarmer les suspi- 
cions, à prolonger l’ambiguïité et les illusions. IF procédait tout au 
plus par des insinuations savamment ménagées, et s’il laissait voir 
déjà un changement de position en se prononçant pour la paix, — 
pour une paix dont il ne disait pas les conditions, — il accompa- 
gnait ses insinuations de toute sorte de protestations de fidélité et 
d’attachement à la cause commune. II avait affaire en peu de temps 
à deux ambassadeurs chargés de représenter les intérêts de Napo- 
léon à Vienne, M. Otto et M. de Narbonne : l’un, homme sage, mé- 
thodique, un peu dépaysé dans une si grande crise, mettant dans 
sa diplomatie plus de correction que de souplesse ; l’autre, politique 
à l'esprit fin et hardi, aux mœurs aristocratiques, traitant les affaires 
avec l’aisance mondaine d’un gentilhomme d’aneien régime, prompt 
à tout pénétrer et à tout précipiter. M. de Metternich, plus embar- 
rassé peut-être avec M. de Narbonne qu'avec M. Otto, parce qu'il se 
sentait mieux deviné, jouait habilement son jeu avec l’un et avee 
l'autre, tenant successivement aux deux ambassadeurs le langage 
d’un ami qui affectait de provoquer les confidences, qui voulait être 
utile. 

Lui parlait-on de l'alliance qui unissait les deux empires, il en 
parlait plus haut que son interlocuteur, il ne cessait de répéter 
que, si elle n'existait pas, il la proposerait, que c’était une alliance 
naturelle, nécessaire, préparée par la réflexion, imposée par le rap- 
prochement des intérêts permanens, « autant que par l’union intime 
des deux familles impériales. » — Le pressait-on de dire les condi- 
tions qu'il mettait à la paix, objet avoué de sa politique, il répli- 
quait qu'il y aurait sans doute quelques concessions à faire sur le 
grand-duché de Varsovie, sur les villes anséatiques, sur la confé- 
dération du Rhin, choses inutiles à la France, qu'au demeurant « si 
l’empereur voulait se contenter d’être trois fois plus puissant que 
Louis XIV, d’être le maître de l’Europe uniquement par l'influence de 
son génie, les difficultés seraient bientôt aplanies. » — Essayait-on 
de lui faire sentir l’aiguillon en lui disant que Napoléon allait ren- 
trer en campagne, qu’il retrouverait la fortune et de nouvelles vic- 
toires, il se hâtait de répondre qu’il y comptait bien, qu’il avait be-« 
soin de compter sur les succès de l’empereur « pour ramener ses « 
adversaires à la raison. » Il parlait toujours en ami dévoué; il se 
représentait même comme une victime de l'alliance française, 
comme un homme menacé dans son crédit, peut-être dans sa vie par 
les passions guerrières qui s’agitaient déjà à Vienne. — D'un autre 
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côté, 1l est vrai, 1l avait ses intelligences au camp des alliés. Il sou- 
tenait la Prusse dans ses défections, il lui avait communiqué dès le 
mois de décembre 1812 son plan pour rejeter la France au-delà du 
Rhin. Il négociait avec la Russie, et au moment même où il avait 
encore avec M. de Narbonne ses conversations les plus intimes, il 
écrivait à M. de Nesselrode, qui était avec l’empereur Alexandre, en 
Silésie : «Je vous prie de me conserver amitié et surtout beaucoup, 
beaucoup de confiance. Si Napoléon veut faire la folie de se battre, 
tachez que l’on ne se démonte pas pour un revers ; une bataille 
perdue par Napoléon et toute l'Allemagne est sous les armes! » A 
Paris, il s’étudiait à prolonger l’idée d’une alliance qu'il avait déjà 
brisée dans sa pensée; au camp des alliés, il s’efforçait de faire 
prendre patience, d’inspirer la confiance ! Pendant ce temps, il ar- 
mait sans repos, sans éclat. Il ralliait le corps du prince Schwart- 
zenberg, à peine engagé dans la campagne de Russie, et le ramenait 
à travers la Galicie, en Bohême, où il allait être le noyau de toutes 
les forces militaires de l’empire. L'action, tout enchevêtrée, se dé- 
roulait dans l’obscurité sans que, dans la société viennoise, on y vit 
rien. Le secret de la comédie restait entre l’empereur François, qui, 
par crainte ou par scrupule, hésitait encore à rompre avec son re- 
doutable « gendre, » et le ministre qui marchait patiemment, cau- 
teleusement, à son but sans dévier. 

Une comédie, ai-je dit, c’est le mot! M. de Metternich ne s’en 
défend pas dans ses Mémoires ; il se fait même assez complaisam- 
ment un mérite d’une duplicité couronnée par le succès. Plus d’une 
fois, au milieu des vastes préparatifs de la nouvelle campagne sur 
laquelle il comptait pour relever sa fortune, Napoléon avait des 
doutes. Tantôt il gardait encore l'illusion d’un lien de famille qu'il 
croyait assez fort pour retenir son « beau-père, » l’empereur Fran- 
çois ; tantôt, démélant d’un regard perçant et ombrageux les manèges 
autrichiens, il essayait d’en avoir raison. Il multipliait les interpel- 
lations et les propositions. Il ne faisait, en réalité, qu’offrir à l’Au- 
triche les occasions de se dégager par degrés, de passer en peu de 
temps de l’alliance active de 1812 à une neutralité suspecte, puis 
à la médiation armée. M. de Metternich ne prononçait pas d’abord 
le mot, il le donnait à entendre ; il mettait tout son art à se laisser 
presque porter par l’impatience’ de Napoléon lui-même à ce rôle de 
médiateur armé que son ambition convoitait depuis le premier jour, 
et rien n’est certes plus curieux que cette scène du mois d’avril 
1813 où il se dévoilait devant M. de Narbonne. Le brillant ambas- 
sadeur de France était chargé de lui dire que, puisque l'Autriche 
voulait la paix, elle devait se décider, prendre une position nou- 
velle, mettre sous les armes, non plus les 30,000 hommes du corps 

_ de Schwartzenberg, mais 150,000 hommes, et, à la tête de ses forces, 
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se tourner vers les puissances alliées pour les sommer de s’arrêter, 
ou marcher sur elles. M. de Metternich, par un prodige de dexté- 
rité, s'emparait de cette communication en la détournant de son 
vrai sens et en la traduisant à son usage : il répondait qu’effective- 
ment, comme le pensait le souverain de la France, l’ancienne alliance 
ne pouvait plus suffire, que l’Autriche y avait songé, que c'était 
pour cela qu’elle armait, qu’elle était toute prête à entrer dans les 
vues de l’empereur en s’interposant entre les belligérans. Il se hä- 
tait de prendre possession du terrain qu'on lui offrait, et si on le 
pressait de s'expliquer un peu plus, de dire comment il entendait 
la médiation, ce qu'il ferait si ses conditions n'étaient pas acceptées 
par Napoléon, il répliquait de facon à laisser M. de Narbonne per- 
suadé que le médiateur se changerait en ennemi. Il avait mis quatre 
mois pour en arriver là! Le moment était venu de faire un pas de 
plus. « L'empereur, dit-il, m'avait laissé hibre de lui désigner l’in- 
stant que je regarderais comme le plus favorable pour faire con- 
naître notre passage de la neutralité à la médiation armée... Les 
victoires de Napoléon à Lutzen et à Bautzen m'’avertirent que l’heure 
avait sonné. » C’est ici, en eflet, que l’action se serre et se pré- 
cipite à travers tous ces épisodes de l’armistice de Pleiswitz, de 
l’entrevue de Dresde, de l’inutile congrès de Prague, dernière fiction 
destinée à couvrir la suprême évolution de l’Autriche, le passage 
de la médiation armée à l’hostilité déclarée. 

Au moment où M. de Metternich, averti par les coups de clairon 
de Lutzen et de Bautzen, se décidait et décidait l’empereur Fran- 
çois à quitter brusquement Vienne le 1" juin, à se porter en Bohême 
pour être plus près des événemens, il ne cessait d’affecter une in- 
dépendance impartiale entre Napoléon qui le pressait de se ratta- | 
cher à sa cause victorieuse et les alliés qui le sommaient d’en finir 
avec toutes ses négociations. Ce n’était encore qu'une apparence, 
la continuation de la comédie avant le drame. Depuis quelques jours 
déjà, même avant Bautzen, 1l avait expédié M. de Bubna à Dresde, 
auprès de Napoléon, avec la proposition officielle de médiation 
armée sur laquelle il feignait de compter. Au fond, il était tout en- 
tier par la pensée, par les sympathies, par ses vœux, au camp des 
alliés : 1l n’était vrai et sincère qu'avec eux. Il l'avoue lui-même en 
racontant dans ses Mémoires son brusque départ de Vienne. « Il 
s'agissait d'arrêter Napoléon dans sa marche en avant... » Rencon- 
trant M. de Nesselrode sur son chemin, dans un village, au moment 
de l'armistice, il lui remettait une lettre où il disait à l'empereur 
Alexandre : « Sire, nous sommes ici : patience et confiance! Je 
vous verrai dans trois jours et dans six semaines nous serons 
alliés. » Et à Alexandre lui-même, qu'il rencontrait peu après, 
qui s’inquiétait des temporisations, qui lui disait : « Que deviendra 


— ee ie 


UN CHANCELIER D’ANCIEN RÉGIME. 537 


notre cause s1 Napoléon de son côté accepte la médiation? » M. de 
Metternich répondait : « S'il la décline, l’armistice cessera de plein 
droit et vous nous trouverez dans les rangs de vos alliés ; s’il l’ac- 
cepte, la négociation montrera à n’en pouvoir douter que Napoléon 
ne veut être ni sage ni juste, et le résultat sera le même. En tout 
Cas, NOUS aurons gagné ainsi le temps nécessaire pour pouvoir éta- 
blir notre armée dans des positions où nous n’aurons plus à craindre 
une attaque contre un seul d’entre nous et d’où nous pourrons, de 
notre côté, prendre l'offensive... » C'était clair. Que Napoléon, em- 
porté par l'orgueil, eût commis depuis quatre mois la faute singu- 
lière de laisser l’Autriche passer par degrés à l’ennemi, qu'il fût 
sur le point de commettre une faute plus grave encore en refusant 
de souscrire à des conditions qui touchaient à peine à sa grandeur, 
qui sauvegardaient surtout les intérêts de la France, c’est possible. 
Il n’est pas moins vrai que M. de Metternich, en présentant sa mé- 
diation, était un ennemi. Il avait pris son parti, et c’est dans ces 
dispositions qu’il recevait de M. de Bassano l’invitation de se rendre 
à Dresde pour cette entrevue si souvent racontée, si souvent com- 
mentée, où allaient se trouver une dernière fois, face à face, Na- 
poléon, encore tout plein de sa puissance, et celui qui pouvait se 
croire un antagoniste sérieux, puisqu'il tenait dans ses mains la paix 
et la guerre (1). 

La scène qui se passait au palais Marcolini, à Dresde, le 26 jum 
1813, une année à peine après les pompes du voyage de 1812, 
était certes dramatique. Elle a été représentée sous des couleurs et 
des traits assez différens. Des Français ont cru grandir Napoléon en 
lui prêtant une violence injurieuse qui n'aurait été n1 habile n1 digne. 
M. de Metternich s’est fait complaisamment son rôle à lui-même dix 
ans après en écrivant dans ses Mémoires : « À ce moment, je me 
regardai comme le représentant de la société européenne tout en- 


(1) L’entrevue de Dresde, on le remarquera, n’eut aucun témoin; elle dura huit 
heures sans interruption, et les récits qui en ont été faits n’ont pu être nécessaire- 
ment qu’assez approximatifs. On a prétendu que Napoléon aurait dit à son interlocu- 
teur: « Ah! Metternich, combien l'Angleterre vous a-t-elle donné pour vous décider 
à jouer ce rôle contre moi ? » Rien n'autorise à admettre comme authentique cette 
parole, qui aurait été sans doute relevée sur-le-champ, et à laquelle le ministre 
autrichien ne fait aucune allusion. Le mot eüût-il été dit, le peu de soin que le mi- 
nistre autrichien a mis à le relever prouve assez qu’il n'aurait eu aucune application 
personnelle, qu’il faisait allusion aux subsides que l'Angleterre allouait à l'Autriche, 
ce qui n'avait plus rien d’injurieux. Les écrivains qui ont refait les discours de l’em- 
pereur n'étaient pas là pour les entendre. M. de Metternich, qui était seul présent, 
et dont le récit, très circonstancié, a toute la valeur d’un témoignage direct et per- 
sonnel, quoique intéressé, a pu lui-même arranger un peu la scène et le dialogue à 
sa façon. 11 s’est donné le beau rôle; il a forcé le sens et le ton. En général, on peut, 
Sans risquer de manquer à la vérité, atténuer quelque peu le ton de M. de Metternich 
ici et ailleurs. Tout cela se ressent d’une rédaction faite après nombre d'années. 
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tière. Le dirai-je? Napoléon me parut petit... » Napoléon ne se per- 
mettait probablement pas les propos outrageans qu’on lui a prêtés; 
M. de Metternich n'était pas aussi majestueux qu’il l’a cru; il ne 
voyait pas Napoléon aussi petit qu'il l’assure. La vérité suffit pour 
que cette entrevue fameuse reste une saisissante scène d'histoire, 
ou, si l’on veut, de tragédie historique. Elle durait plus de huit 
heures, de midi jusqu’au soir, huit heures pendant lesquelles la 
conversation Courait à travers tous les sujets, épuisant tous les 
thèmes, passant par tous les tons de la familiarité et de la véhé- 
mence. On croit saisir dans ce dialogue mêlé d’éclairs l’effort déses- 
péré du plus grand des hommes se raidissant contre les menaces 
de la fortune ennemie et l'élégance implacable du diplomate servi 
par les circonstances, mettant sa vanité à prendre sa revanche sur 
le génie. M. de Metternich pouvait déjà distinguer combien tout 
était changé lorsqu’à son apparition dans les salons de service du 
palais Marcolini il se voyait entouré de généraux, Berthier en tête, 
lui disant avec une sorte d’anxiété : « Nous apportez-vous la paix ? 
Soyez raisonnable; l'Europe a besoin de la paix autant que la 
France! » Napoléon le recevait aussitôt dans son cabinet, debout, 
l'épée au côté, le visage grave, et, prenant à peine le temps de de- 
mander des nouvelles de l’empereur François, il lui disait à peu 
pres: 

« Vous voilà donc, Metternich! — il avait encore avec lui ce ton 
familier qu'il avait eu si souvent aux Tuileries et à Dresde même 
une année auparavant. — Vous venez bien tard!.. Si vous ne teniez 
plus à mon alliance, si elle vous pesait, pourquoi ne pas me le 
dire? Je n'aurais pas insisté pour vous contraindre. Peut-être 
aurals-je modifié mes plans... En me laissant m’épuiser par de nou- 
veaux efforts, vous comptiez sans doute sur des événemens moins 
rapides. Ces efforts, la victoire les à couronnés, je gagne deux ba- 
tailles ! Soudain vous vous glissez au milieu de nous; vous me parlez 
de médiation; vous parlez à mes ennemis d'alliance, et tout s'em- 
brouille... Convenez-en, depuis que l'Autriche a pris le titre de 
médiatrice, elle n’est plus impartiale, elle est ennemie... Vous 
voulez donc la guerre? C’est bien, vous l’aurez. J'ai anéanti l’armée 
prussienne à Lutzen, j'ai battu les Russes à Bautzen, vous voulez 
avoir votre tour. Je vous donne rendez-vous à Vienne!.. » Puis, 
s’animant par degrés : « Qu’est-ce donc qu’on veut de moi? Que je 
me déshonore ? Jamais !.. Je saurai mourir. Je ne céderai pas un 
pouce de territoire. Vos souverains, nés sur le trône, peuvent se 
laisser battre vingt fois et rentrer toujours dans leurs capitales ; 
moi, je ne le puis pas parce que je suis un soldat parvenu. Ma do- 
mination ne survivra pas au jour où j'aurai cessé d’être fort... » À 


cela M. de Metternich, sans se laisser déconcerter, répondait : 1 
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« La paix et la guerre sont entre les mains de Votre Majesté... Le 
sort de l’Europe, son avenir et le vôtre, tout cela dépend de vous 
seul... Le monde à besoin de la paix. Pour assurer cette paix, 1l 
faut que vous rentriez dans des limites compatibles avec le repos 
commun ou que vous succombiez dans la lutte. Aujourd'hui vous 
pouvez encore conclure la paix, demain il serait peut-être trop tard. 
L'empereur mon maître ne se laisse guider dans sa conduite que 
par la voix de sa conscience ; à votre tour, Sire, de consulter la 
vôtre... » 

Pendant les huit heures de ce prodigieux entretien, Napoléon 
abordait toutes les questions, revenant d’un accent plein de fierté 
sur les malheurs de la campagne de Russie, débattant les condi- 
tions qui pourraient désintéresser l'Autriche, conduisant son inter- 
locuteur dans son cabinet des cartes, et calculant avec lui les posi- 
tions, les forces de ses adversaires, les forces qu’il avait à leur 
opposer. Quelquefois il avait de la peine à se contenir, et, comme à 
un certain moment M. de Metternich, insistant plus que jamais sur 
la nécessité de la paix, lui faisait remarquer que la fortune pouvait 
le trahir, que ses soldats étaient des enfans, qu’il n'avait plus sous 
les armes qu'une génération à peine formée qui serait inutilement | 
sacriliée, Napoléon, bondissant sous l’aiguillon, s’écriait : « Vous 1 
n'êtes pas soldat, vous ne savez pas ce qui se passe dans l’âme 
d’un soldat. J'ai grandi sur les champs de bataille, et un homme 
qui à passé vingt ans sous la mitraille ne fait aucun cas de sa vie, 
pas plus que de la vie de 100,000 hommes: j'en sacrifierai À mil- 
lion, s'il le faut!.. » En parlant ainsi, dans son agitation, Napoléon : 
avait laissé tomber son chapeau, que son interlocuteur ne releva A 
pas. Adossé à une console, immobile, ému de ce qu’il venait d’en- 
tendre, M. de Metternich se bornaït à répondre : « Pourquoi, Sire, | 
me faire, à moi, entre quatre murs, une pareille déclaration? | 
Ouvrons les portes et que vos paroles retentissent d’un bout de Îa | 
France à l’autre! Ce n’est pas la cause de la paix qui y perdra... » 
Tantôt, dans son cours orageux et toujours changeant, la conversa- 
tion ressemblait à une déclaration de rupture, tantôt elle s’adou- 
cissait pour revenir bientôt sur elle-même. Au dernier instant, Na- 
poléon, reconduisant M. de Metternich jusqu’au seuil du salon, lui 
témoignait le désir de le revoir, et le frappant familièrement sur 
l'épaule, 1l lui disait : « Eh bien! savez-vous ce qui arrivera? Vous 
ne me ferez pas la guerre. — Vous êtes perdu, Sire, répliquait 
vivement M. de Metternich; j'en avais le pressentiment en venant 
ici, maintenant j'en ai la certitude... » On se quittait sur ce mot! 

Était-ce la guerre? Était-ce la paix encore possible? La nuit por- 
tait conseil. Le lendemain, tout se renouait : pendant quarante-huit 
heures, entrevues et négociations se succédaient plus que jamais; 
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on semblait d'accord pour éviter ou tout au moins ajourner l'éclat 
de la rupture définitive. Napoléon, radouci tout à coup, acceptait, 
presque sans discuter, la médiation de l'Autriche, dont la veille 
encore il se montrait offensé; M. de Metternich, dans l'intérêt de la 
négociation, prenait sur lui de se prêter à une prolongation de l’ar- 
mistice jusqu'au 10 août, sans consulter même les Russes et les 
Prussiens. Que s’était-il donc passé? Ge n’était malheureusement 
pas une victoire de l'esprit de sagesse et de paix; c'était un calcul 
de la part du négociateur autrichien, aussi bien que de la part de 
l'empereur. Le secret de Napoléon, c'est qu'après les pertes qu’il 
avait essuyées à Lutzen et Bautzen, devant l’attitude nouvelle de 
l'Autriche, 1l sentait le besoin de gagner quelques semaines pour 
reconstituer et grossir son armée. M. de Metternich, de son côté, il 
l’avoue, avait eu le temps d’expédier un courrier à Prague, au 
prince Schwartzenberg, pour lui demander où il en était de l’orga- 
nisation de son armée, quelle prolongation d’armistice il jugerait 
nécessaire pour compléter son ordre de bataille, et le prince Schwart- 
zenberg avait répondu qu'il lui faudrait vingt jours. De [à un rap- 
prochement d’un instant conduisant par une prolongation d’armistice 
à ce congrès de Prague qui n’était guère qu'une duperie de plus 
entre ces grands joueurs de la politique. 

Le congrès de Prague n'est, en effet, qu’un nom dans l'histoire, 
il n’a été jamais une réalité, et, assurément, Napoléon ne faisait rien 
pour en préparer le succès, même la réunion, pour faciliter une 
paix que ses amis les plus dévoués le pressaient d'accepter, que 
son plénipotentiaire à Prague, M. de Caulaincourt, lui conseillait 
d’un accent de patriotisme pathétique. Napoléon mettait son orgueil 
à ne pas céder, à disputer jusqu’à la dernière minute. II faut tout 
dire d’ailleurs : eût-il écouté de sages conseillers de paix comme. 
M. de Caulaincourt, M. de Narbonne, eût-il été plus facile, plus 
sincère, il n’eût probablement pas mieux réussi, parce que tout était 
déjà compromis, parce que cette négociation n’était qu'une feinte. 
M. de Metternich n’était pas plus sincère que lui, avec ses conditions 
auxquelles 1l savait que Napoléon ne souscrirait jamais et qui, eus- 
sent-elles été acceptées, n'auraient rien résolu. Il pouvaitse donner 
encore l’air d’un médiateur affairé et impatient de réunir le con- 
grès ; 1l disait avec une apparence de franchise à M. de Narbonne 
en le chargeant de presser l’empereur : « Aujourd’hui nous sommes 
encore libres. Je vous donne ma parole et celle de mon souverain, 
que nous n’avons d'engagemens avec personne; mais je vous donne 
aussi ma parole que, le 40 août à minuit, — dernier terme fixé 
pour les négociations, — nous en aurons avec tout le monde, excepté 
avec vous... » En réalité, c'était fait. L’Autriche n’était pas seule- 
ment occupée de ses préparatifs militaires uniquement tournés 
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contre l’armée française ; dès la fin de juin, elle s'était liée avec la 
Russie et avec la Prusse à Reichenbach; au courant de juillet, elle 
avait traité avec l'Angleterre. Les états-majors s'étaient rencontrés 
à Trachenberg pour débattre le prochain plan de campagne. Au 
moment où il se déclarait libre d’engagemens, il était déjà tout en- 
tier à la coalition. Il n’attendait que l’occasion. La lenteur calculée 
que mettait Napoléon à envoyer ses plénipotentiaires, puis des 
instructions à ses plénipotentiaires, pouvait être un prétexte ; elle 
n’était qu'un prétexte qu'il se hâtait de saisir. Comme il l'avait dit, 
le 10 août au soir, les plénipotentiaires français n'ayant pas encore 
des pouvoirs complets, la résolution était prise. Passeports, mani- 
feste de l’empereur François, tout était expédié, et, à minuit, M. de 
Metternich faisait « allumer les signaux qu’on tenait tout prêts de 
Prague jusqu'à la frontière silésienne pour annoncer que tout était 
rompu, que les armées alliées pouvaient franchir la frontière de 
Bohême (1)! » 

La comédie était jouée ou, si l’on veut, l’évolution était complète. 
L'Autriche, habile à choisir son moment, portait à la coalition deux 
cent mille hommes. La face de la guerre était changée par cette 
défection qui préparait toutes les autres défections, saxonne, ba- 
varoise, qui, du premier coup plaçait Napoléon dans un cercle de 
feu, entre l’armée autrichienne en Bohême, les Russes et les Prus- 
siens en Silésie, les contingens alliés de Bernadotte arrivant par le 
nord. Le reste, on le connaît. C’est d’abord, il est vrai, la défense 
du lion repoussant victorieusément les coalisés devant Dresde; mais 
c’estaussi, peu après, le désastre de Kulm, qui déconcerte toutes les 
combinaisons de Napoléon et lui ravit les fruits de la victoire de 
Drésde. C’est l’échec de ses lieutenans sur la route de Berlin; c’est 
bientôt la bataille des nations qui décide tout, — Leipzig! C'est 
enfin la revanche de l’Europe hâtant sa marche sur le Rhin, et, 
après avoir été si souvent envahie, courant à l'invasion de la France! 
M. de Metternich avait certes le droit de s’attribuer la belle part 
dans la fortune nouvelle de la coalition. Il le savait bien, il en avait 
l’orgueil ou la fatuité ; il se gonflait du sentiment de son rôle, et ce 
qu’il ne disait pas tout haut, il le disait dans l’intimité de sa corres- 
pondance avec sa famille. 

À son père il écrivait: « Nos affaires vont bien... L'Europe sera 
sauvée, et je me flatte qu’on finira par ne pas m'en attribuer le plus 


(1) Six années après, M. de Metternich, se retrouvant à Prague, écrivait dans son 
journal : « Prague, 9 septembre. — Je ne viens jamais à Prague sans que je croie 
entendre sonner minuit. Il y a six ans qu’à cette heure j’ai trempé ma plume dans 
l'encre pour déclarer la guerre à l’homme du siècle et de Sainte-Hélène et pour don- 
ner l’ordre d'allumer les signaux qui ont amené le passage de la frontière par cent 
mille hommes de troupes alliées... » (Mémoires, t. 111, p. 308.) 
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faible mérite. Depuis des années, ma marche politique a été la même. 
Ce n’est pas pourrien que j'ai voulu, avant d'entreprendre la grande « 
œuvre, bien connaître mon adversaire et nos forces. Je connais le « 
premier mieux que personne en Europe et j’ai porté les dernières M 
à un point auquel personne ne les croyait plus susceptibles d’ar-« 
river après tant d'années de défaites et de malheurs. Il ne restait 
plus que le moment à trouver où 1l serait possible d'entreprendre 
la chose sans risques excessifs. J'ai préparé cette époque et je l’ai 
atteinte par le coup le plus hardi possible, par une prolongation de 
l'armistice de vingt jours que j'ai pris sur moi de stipuler au nom 
des puissances sans leur en dire un mot, car de leur su la chose 
devenait impossible. Les résultats ont prouvé que mes calculs 
étaient justes. » Et à sa fille il écrivait peu de jours après, d’un 
ton plus glorieux encore : « Tout prouve que l’heuré a sonné et qué* 
ma mission de mettre fin à tant de maux est arrêtée par les décrets 
du ciel. Napoléon pense à moi, j’en suis sûr, à toute heure ; je dois 
lui apparaître comme une espèce de conscience personnifiée. Jem 
lui ai tout dit et prédit à Dresde, il n’a voulu croire à rien. » A 
travers ses actions et ses confidences, le personnage se dévoile“ 
tel qu'il a été, patriote autrichien, je le veux, en même temps. 
profond roué, alliant l’art de saisir les circonstances à une passion 
contenue, souple et vain, sachant faire avec aisancé sa Cour au con 
quérant dans ses prospérités, prompt à se jeter sur lui au moment 
des revers, — et alors se proclamant sans façon l’homme prévu par 
les « décrets du ciel! » | 


IT. 


La volte-face avait été préparée avec une savante duplicité, elle 
avait été accomplie au moment décisif avec autant de dextérité que 
de hardiesse. Ce qui compliquait maintenant la situation de M. de 
Metternich, c’est qu’en changeant de camp ïl n’entendait ni se 
livrer ni subir la loi de ses nouveaux alliés ; il prétendait porter 
dans la Coalition ses idées, ses conseils, sa direction, avec le poids. 
des deux cent mille hommes qu’il jetait dans la balance et l’orgueil 
du service qu'il avait rendu à la cause commune. Dernier vent 
parmi les combattans, il se promettait, sans l'avouer, de rester le 
régulateur de ce qui s'appelait désormais la « quadruple alliance, » 
de marquer, pour ainsi dire, le pas dans la marche des opérations et 
des négociations. C'était pour lui une autre face du problème. Il 
avait obtenu dès le premier jour, il est vrai, une sorte de consé= 
cration de la prééminence autrichienne par la désignation du prince 
Schwartzenberg comme généralissime de la masse principale des 
armées alliées. Ce n’est pas sans peine qu'il avait arraché cette 
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concession à l’empereur Alexandre, qui proposait obstinément Mo- 
reau, arrivé depuis peu au camp des alliés, et il avait été obligé 
d'aller jusqu'à déclarer au tsar que l’empereur François, plutôt 
que de subir le commandement du général Moreau, se retirerait 
de l’alliance. On lui avait cédé, et peu après un boulet français, en 
emportant Moreau devant Dresde, avait supprimé ce premier dis- 
sentiment. La question ne restait pas moins tout entière hérissée 
de difficultés intimes, et M. de Metternich dit lui-même : « Il fallait 
avoir l'œil sur les alliés non moins que sur l'adversaire. Si le pro- 
blème est toujours compliqué dans des alliances politiques, jamais 
on ne le vit mieux que dans cette guerre nouvelle. Elle allait être 
faite en commun par des puissances qui ne différaient pas moins 
entre elles par leur situation géographique et politique que par 
la position particulière qu’elles occupaient alors en face de l’en- 
nemi... » 

Le but était commun sans doute ; les difficultés naissaient de la 
différence des caractères entre les souverains, entre les chefs mili- 
taires ; elles naïssaient aussi du conflit des instincts, des vues, des 
jalousies, des ambitions que les alliés portaient dans leur entre- 
prise. Au camp prussien régnaient les passions patriotiques et à 
demi révolutionnaires contenues jusque-là par la domination fran- 
çaise, échauffées depuis Iéna dans les sociétés secrètes et mainte- 
nant déchaînées par la lutte. Avec ses élémens nationaux préparés 
par le Tugendbund, avec ses légions de volontaires, étudians, pro- 
fesseurs des universités, animés d’un ardent fanatisme, l'armée 
prussienne ne rêvait que la guerre à outrance, l’insurrection de 
l'Allemagne contre l’ennemi. Le roi Frédéric-Guillaume suivait plus 
qu'il ne conduisait ce mouvement, dont Blücher était le héros popu- 
laire, dont le baron de Stein était le politique. L’armée russe n'avait 


| pas les mêmes passions, les mêmes haines: elle avait l'orgueil de 


ses succès. Son chef, l’empereur Alexandre, esprit chimérique et 
vain, enivré et infatué de sa gloire nouvelle, se croyait le libéra- 
teur de l’Europe, le protecteur de l'indépendance des peuples. Il 
affectait une certaine modestie et osait à peine avouer sa prétention 
d'être le généralissime des armées alliées; c'était pour dissimuler 
son propre commandement qu’il proposait Moreau: il se croyait le 


_ Chef moral de la coalition. Il était plus que jamais dans ce qu'on a 
pu appeler sa phase de libéralisme; il pactisait avec les patriotes 


allemands comme Stein. Au fond, il n’oubliait pas ses intérêts, et 
s’il était disposé à favoriser les ambitions prussiennes en Allemagne, 
il avait déjà choisi sa part de butin en Pologne. Le désintéresse- 
ment était dans les programmes de la coalition avant la victoire 
définitive, les convoitises étaient dans les cœurs. 

. Placé entre toutes ces influences, au milieu de toutes les ambi- 
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tions, M. de Metternich prétendait leur échapper ou tout au moins 
les contenir. I! tenait en profonde défiance ce mouvement révolu- 
tionnaire qui commençait à agiter l'Allemagne, qui lui apparaissait 
comme une menace pour l'avenir, le patriotisme qui « arborait les 
couleurs teutoniques, » qui s'était introduit dans les conseils du 
tsar, avec les Stein, les Gneisenau, à la fin de la campagne de 1812, 
et que la Russie encourageait par ses proclamations. Il se défiait 
tout autant de l’empereur Alexandre, pour son libéralisme chimé- 
rique, pour ses connivences révolutionnaires aussi bien que pour 
ses ambitions ; il n'avait aucune envie d'échanger le danger de 
la prépondérance française pour le danger de la prépondérance 
russe. Il jouait son jeu dans cette situation nouvelle, tantôt ré- 
sistant au tsar comme dans le choix du généralissime, tantôt cédant 
à Alexandre et abandonnant sur ses instances au baron de Stein 
l'administration des pays reconquis en Allemagne. Maintenir l’al- 
liance par le sentiment d’un intérêt commun, adoucir ou voiler 
les rivalités, se servir des Russes contre les Prussiens ou des Prus- 
siens contre les Russes, et au besom de l’Angleterre contre les 
uns et les autres, avoir aussi l'œil sur la France, mesurer la poli- 
tique de la coalition au progrès des armées, c'était l’art de M. de 
Metternich. Il avait pris, dès le premier jour, ses précautions, au 
moins les précautions possibles contre toutes les surprises. Il avait 
fait décider que les souverains et les chefs de leurs cabinets sui- 
vraient les armées pour être toujours prêts aux graves résolutions : 
c'était pour lui un moyen de garder son influence sur les événe- 
mens, de ne pas rester à la merci des conflits d’état-majors et de 
l'imprévu. Il avait de plus fait adopter une sorte de programme 
méthodique des vastes opérations qui s’engageaient. On devait 
d’abord s’avancer de toutes parts, à rangs pressés, sur le Rhin; 
c'était la première partie de la guerre. Une fois sur le Rhin, si la 
paix qu'on proposerait ou qu’on prétendrait imposer à Napoléon 
était impossible, on se porterait « au cœur de la France, sur les 
hauteurs des Vosges et des Ardennes. » Ge serait une seconde cam- 
pagne. Au-delà, si on n'était pas arrêté, on déciderait par une 
troisième campagne, par un dernier effort, « du sort futur de la 
France. » Il traçait ainsi d'avance les étapes successives de l’ac- 
tion ; 1l s’étudiait à mettre quelque ordre dans ce drame des re- 
vanches européennes qui allait se dérouler à travers une série de 
péripéties militaires et diplomatiques, où il allait lui-même avoir à 
déployer toutes les ressources d’un esprit déjà fait à se jouer avec 
toutes les puissances comme avec toutes les difficultés. 

Un homme à l'imagination passionnée et mobile, à la plume brils 
lante et souvent éloquente, asservi au plaisir, enthousiaste et désa- 


busé, un peu diplomate, un peu aventurier, mais qui a eu son rôle M 
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dans l’histoire du temps, Frédéric de Gentz, était alors auprès de 
M. de Metternich. Il avait traversé toutes les situations en Prusse 
et en Autriche sans se fixer, poursuivant d’une guerre retentissante 
de pamphlets la révolution française et Napoléon. Il s'était attaché 
après 1809 à la fortune de M. de Metternich. Il a passé quelquefois 
pour avoir été le conseiller secret ou l’inspirateur du chancelier au- 
trichien : il n’était pas un inspirateur, il était le familier, le confi- 
dent de M. de Metternich, qui se plaisait à ses conversations, aimait 
son esprit, ne dédaignait pas ses corruptions élégantes et se servait 
de sa plume. Il était employé pour le moment aux proclamations 
et aux manifestes de la coalition en même temps qu’à une cor- 
respondance avec l’hospodar de Valachie, qu’on voulait retenir dans 
les intérêts de l'Autriche. Les lettres de Gentz, écrites au courant 
des choses, sont un document précieux sur cette période de la fin 
de 1813; elles laissent entrevoir M. de Metternich dans son travail 
de diplomatie, tel qu'il était, tel qu'il s’est peint lui-même, retenant 
le fougueux Blücher, négociant avec la vanité d'Alexandre, faisant 
intervenir de temps à autre, et toujours à propos, la raison modeste 
et grave de l’empereur François pour tout concilier. Au fond, quelle 
était la pensée de M. de Metternich dans cette phase nouvelle du 
grand conflit, dès qu'on touchait au Rhin ? Il y a une histoire ofi- 
cielle qui a été racontée partout, qui est dans les livres et dans les 
protocoles ; il y a aussi une vérité intime qui n’est plus désormais 
un mystère. L'histoire officielle, c’est ce qu’on a appelé les propo- 
| sitions de Francfort, c’est le congrès de Châtillon, c'est cette série 
de négociations coïncidant avec l'invasion. La vérité toute simple, 
c'est que M. de Metternich continue à Francfort comme à Châtillon 
la comédie de Prague, qu'il ne dit que ce qu'il veut dire, se ré- 
servant jusqu'au bout le dernier mot de ses combinaisons. 

Les propositions de paix pouvaient et devaient se modifier avec 
la marche des événemens, avec les succès croissans des alliés : 
c'était inévitable. On n'avait demandé à Napoléon, à Prague, que la 
dissolution du duché de Varsovie et de la Confédération du Rhin, 
l'abandon des villes anséatiques, le rétablissement de la monarchie 
prussienne, la restitution à l’Autriche de quelques-unes de ses pro- 
vinces perdues. On lui offrait encore à Francfort ce qu’on appelait 
les « frontières naturelles, » le Rhin, les Alpes, les Pyrénées. Bien- 
tôt, à Châtillon, on n'allait plus lui offrir que les anciennes limites 
de 1792. En réalité, tout était fiction et tactique dans cette diplo- 
! matie. Les propositions de Francfort, qui avaient une apparence si 
sérieuse, qui laissaient encore la France dans de belles conditions, 
n'étaient faites que pour l’opinion, pour l’histoire. C’est M. de Met- 
ternich lui-même qui l'avoue et qui l'explique. Arrivé sur le Rhin, 
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avant d'aller plus loin, au moment de laisser l’impétueux Blücher 
s'élancer et le prince Schwartzenberg violer la neutralité suisse, au. 
grand déplaisir de l’empereur Alexandre, qui avait promis de la 
garantir, M. de Metternich n'était pas sans quelque crainte. Ih 
éprouvait le besoin de ménager l'esprit public en France, de « flat 
ter l’amour-propre national en parlant du Rhin, des Alpes et des 
Pyrénées. Il calculait qu’il pouvait « isoler encore davantage Napo= 
léon, » agir sur l’esprit de l’armée et du pays qu’on allait envahi 
en « rattachant à l’idée des frontières naturelles l’offre de négocia= 
tions immédiates, » et il ajoute : « L'empereur François ayant ap= 
prouvé mon projet, je le soumis à l’empereur de Russie et au rom 
de Prusse. Tous deux eurent peur que Napoléon, confiant dansiles. 
hasards de l'avenir, ne prit une résolution prompte et énergique et 
n “acceptt cette proposition afin de trancher ainsi la situation. We 
réussis à faire passer dans l'esprit des deux souverains la convic: 
tion, dont j’étais animé moi-même, que jamais Napoléon ne pren: 
drait volontairement ce parti. La proclamation fut décidée et je fus 
chargé de la rédiger. » C'était tout le secret de la grande démon» 
stration pacifique. On n'était pas plus sincère à Francfort qu'à 
Prague sur les conditions de la paix; on ne commençait à lêtres 
qu'à Châtillon, lorsqu'on n'avait plus rien à cacher, lorsqu'on 
croyait pouvoir impunément se permettre de présenter les ‘from: 
tières de 1792 au bout de l’épée sans discussion. 
Il y à un autre point peut-être plus délicat :à quel moment, 
M. de Metternich, ministre d’un souverain qui avait donné sa fille 
à Napoléon, faisait- il entrer dans ses calculs la chute et la dispar: i 
tion de l’empire? On peut dire aujourd’hui que, dès la première 
heure, il avait pris son parti. Lorsque le prince Schwartzenberg avait 
été envoyé à Paris au commencement de 1813, à une époque où 
l'alliance existait encore, il avait répondu, dans un mouvement 
d'impatience, à M. de Bassano, qui lui rappelait toujours l'union adl 
dynasties : « Le mariage | la politique l’a fait, la politique peutle 
défaire! » Ge que le prince Schwartzenberg disait, M. de Metternich 
le pensait. Il avait profité du mariage qu il avait fait en 1810," 
était maintenant tout prêt à le défaire, à aller jusqu’au bout: On 
aurait pu croire qu'il hésitait, qu'il devait plus que tout autre pos 
ver quelque embarras, songer au moins à sauver du naufrage ut 
régence de Marie-Louise, si Napoléon disparaissait dans la tempête. 
C’est ce que les historiens ont cru quelquefois, Il n’en était rien : 
il avait d'avance sacrifié le règne de Marie-Louise ; le scrupuletdu 
lien dynastique ne l’arrêtait pas. S’ilgardaitencore quelque apparence, 
il jouait la comédie sur ce point comme sur les conditions de pa 
Dans le fond, il avait fixé ses idées, eton n’a qu'à opposer aux négoc 
tions officielles, qu’il semblait poursuivre, les aveux deses Mémoires 
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pour voir quel chemin il avait fait rapidement. « Il ne restait, — 
dit-il après avoir montré que toute paix qui maintiendrait Napoléon 
en lui enlevant ses conquêtes, ne serait qu'un armistice ridicule, — 
il ne restait quetrois solutions possibles : le rappel des Bourbons, la 
régence jusqu’à la majorité du fils de Napoléon, l'élévation d’un tiers 
au trône de France. — Le bon droit aussi bien que la raison, l’in- 
térêt particulier de la France aussi bien que l'intérêt général de l'Eu- 
rope, tout parlait en faveur de la première solution. Aussi l’empe- 
reur d'Autriche n’eut-il pas d'hésitation à cet égard. » Voilà où il 
en était au moment où la question d’un gouvernement pour la 
France s’agitait, se précisaitentre les alliés, et rien n’est plus signi- 
ficatif que la scène qui se passait à Langres entre M. de Metternich 
et l’empereur Alexandre. 
La scène est certes curieuse, elle a été longtemps inconnue. On 
venait d'arriver à Langres, le 25 janvier 1814. On délibérait, les 
premiers jours, sur les opérations des armées, on commençait 
aussi à délibérer sur ce qu'on ferait au lendemain de la victoire dé- 
initive. L'empereur Alexandre, singulièrement agité, partagé entre 
es conseils de ses ministres et les excitations d’un petit entourage 
lamis, encouragé par ceux-ci à se croire plus que jamais la pro- 
ñndence libérale de l’Europe, avait évité jusque-là de dire sa pen- 
sée. Un soir, 1l faisait venir M. de Metternich et, dans le plus grand 
mystère, il déroulait brusquement devant lui le système qu'il avait 
‘#0nçu, qui consistait à rendre au peuple français la liberté de dé- 
der de lui-même, à convoquer les assemblées primaires pour nom- 
ner des députés chargés de choisir un gouvernement et un souve- 
ain. M. de Metternich, contenant sa surprise, se bornait d'abord 
témoigner quelques doutes et quelques craintes sur cette con- 
ultation populaire qui pourrait déchaîner une fois de plus la révo- 
uton. L'empereur, suivant son idée, répondait avec une singulière 
andeur qu'il n’y avait rien à craindre avec des armées nombreuses 
jubimtimideraient les agitateurs, et ajoutait, comme s’il avait tout 
révu, tout préparé : « Un point essentiel sera de bien diriger las- 
emblée. J'ai sous la main l’homme qu'il faut, l’homme le plus ca- 
l'able de conduire une affaire qui serait peut-être au-dessus des 
! orces d'un novice. Nous chargerons Laharpe de cette tâche déli- 
licate. » À ces mots, M. de Metternich n’hésitant plus à entrer au 
) œur de la question, se hâtait de déclarer que jamais l’Autriche ne 
! eprêterait à un plan dont l’exécution préparerait à la France et à 
} Europe un long avenir de confusion, qu'il ne n'y prêterait sûre- 
ent pas lui-même. « Que deviendra l’Europe, poursuivait-il vive- 
ent, par suite de l’invasion du principe sur lequel repose cette 
lée? La confiance que Votre Majesté vient de me témoigner en me 
évélant ses vues sur la plus grande question du moment, exige que 
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je réponde avec une entière franchise... La puissance de Napoléon 
est brisée, elle ne se relèvera plus... Le jour de la chute de l’em- 
pire, il n’y aura de possible que le retour des Bourbons venant re- 
prendre possession de leur droit imprescriptible. Ils reviendront 
par la force des choses et conformément au vœu de la nation, qui 
ne saurait être douteux, selon moi. Jamais l’empereur François ne 
soutiendra un autre gouvernement que le leur (1)... » 

L'entretien avait été des plus animés, il s’était prolongé jusqu’à 
minuit, et en quittant le tsar, avec la mission de soumettre le fa- 
meux plan à son souverain, M. de Metternich trouvait chez lui 
M. de Nesselrode, M. Pozzo di Borgo, qui, au récit de ce qui venait 
de se passer, l'encourageaient vivement à « tenir bon » contre des 
idées dont ils devinaient la source. Le lendemain, M. de Metternich 
revenait auprès d’Alexandre, autorisé par l’empereur François à 
aller jusqu’à la menace d’une retraite immédiate de l’armée autri- 
chienne. « L'empereur, ajoutait-il, est opposé à tout appel à la na- 
tion; un peuple ainsi consulté et délibérant en présence de sept 
cent mille baïonnettes étrangères serait dans une situation tout à 
fait fausse. D'autre part, l'empereur ne voit pas trop quel pourrait 
être l’objet de la délibération : le roi légitime est là! » Devant cette 
résistance à laquelle s’associaient quelques-uns de ses conseillers, 
Alexandre cédait, déconcerté, mais non convaincu, et, en déclarant 
qu'il avait parlé selon sa conscience, il se bornait à ajouter : « Le 
temps fera le reste; 1l nous apprendra qui des deux avait raison. » 
C'était sa phrase ordinaire quand il cédait, comme la tactique or- 
dinaire du chancelier de l’empereur François avec lui était la me- 
nace de la retraite de l’armée autrichienne. M. de Metternich était 
donc décidé pour le retour des Bourbons avant que la question fût 
agitée publiquement. Il pouvait avoir l’air d’hésiter dans sa diplo- 
matie officielle, se dérober par des faux-fuyans toujours nouveaux, 
multiplier les trames et abuser le malheureux M. de Caulaincourt 
par des paroles : il avait sa pensée dont il poursuivait la réalisation 
avec une ténacité calculée, cernant de toutes parts cette puissance 


(1) On peut voir par là ce qu’il y avait de franchise dans les négociations qu’on 
affectait de tenir ouvertes avec Napoléon et ce que valent les assertions de Frédéric 
de Gentz, écrivant encore, le 11 avril 1814: « .. Le vœu sincère du cabinet d’Au- 
iriche était de faire la paix avec Napoléon, de limiter son pouvoir, de garantir ses 
voisins contre les projets de son ambition inquiète, mais de le conserver, lui et sa 
famille, sur le trône de France... A partir de la rupture des conférences (de Chà- 
tillon), la politique du cabinet autrichien changea de fond en comble. M. de Metter- 
nich, en ministre habile, voyant que l’obstination de Napoléon ne lui laissait plus le 
choix des mesures et que le système qu’il avait longtemps combattu devenait le seul 
exécutable, résolut de se mettre à la tête de ce système. — Dépéches inédites du che- 
valier de Gentz, t. 17, p. 72. — Par le fait et de son propre aveu, M. de Metternich 
n'avait pas tant tardé à se décider pour l'exclusion de Napoléon. 
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naguère encore si redoutable, maintenant réduite aux dernières 
extrémités, et contre Napoléon se servant de tout, même de la dé- 
fection du faible Murat, à qui il laissait espérer la conservation 
de sa couronne pour prix d’une trahison. Avec moins d’âpreté que 
les Prussiens et moins de visées chimériques que l'empereur 
Alexandre, il allait à pas comptés au même but. Il considérait la 
succession de l'empire comme ouverte, la restauration des Bour- 
bons comme inévitable et seule désirable, pendant que Napoléon 
disputait encore, par des prodiges d’héroïsme en Champagne, une 
paix offerte sans sincérité. 

Étonnante campagne où un seul homme, réduit à une poignée 
de soldats, condamné d’avance dans les conseils secrets de la coa- 
lition, semblait défier jusqu’au bout toutes les forces du continent, 
toutes les conjurations des politiques! Lutte singulière entre le gé- 
nie qui se raidissait d'un effort désespéré contre la fortune enne- 
mie, qui en se sentant accablé refusait encore de se soumettre, et 
la ruse poursuivant patiemment son œuvre, enlaçant son adversaire, 
résolue à en finir avec le lion déjà plus qu’à demi abattu! Dans ce 
dernier duel qui se déroulait depuis Prague, qui n’était, à vrai dire, 
que la continuation du grand conflit ouvert depuis près de vingt- 
cinq ans entre l'Europe et la France de la révolution, M. de Metter- 
nich pouvait certanement se flatter d’avoir contribué, autant que 
tout autre, plus que tout autre, à la victoire de la cause commune. 
On n’en peut disconvenir, il avait déployé, dans sa stratégie diplo- 
matique, autant de souplesse que de sagacité ; il avait eu surtout 
l’art de se décider à propos, de se faire, au moment voulu, le lien 
de toutes les hostilités, de savoir manier tous les ressorts, exploiter 
tour à tour les emportemens et les faiblesses de Napoléon. Il avait 
aussi pour lui, il faut l’avouer, la force des choses, la réaction des 
peuples soulevés contre la conquête, l'épuisement de la France, 
même de l’armée et de ses chefs, rassasiés de guerre, à bout d’hé- 
roïsme. Tout le servait et, par une étrange combinaison des choses, 
quatre ans après avoir fait d’une archiduchesse une souveraine des 
Français, sept ou huit ans après avoir été le plus brillant, le plus 
choyé des ambassadeurs à la cour impériale, il rentrait à Paris en 
ennemi, en vainqueur de Napoléon, comme un des négociateurs de 
la restauration qui replaçait Louis XVIII aux Tuileries, du traité 
du 30 mai 1814, qui ramenait la France à ses anciennes fron- 
tières. 

Il avait du bonheur; il y joignait une fatuité qu'il laissait échap- 
per dans ses lettres. Il était homme à écrire un jour : « Le roi a 
été hier pour la première fois à l'Opéra. J'y suis venu tard. Le roi a 
été accueilli comme tout souverain assis sur le trône de France. St 
demain je m'y plaçais, j'y ferais fureur. Les cris et les airs de: 
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Vive Henri IV! tout a été un train terrible... Les Gosselin ont 
dansé comme des anges. J'étais dans ma loge comme si j'avais huit 
années de moins! » On sent ici le mondain infatué et léger dans la 
politique qui a réussi! M. de Metternich, sans doute, ne se souciait 
guère de se placer sur les trônes, même en se flattant d'y faire 
fureur ; il se contentait de régenter les rois, de se croire le conseil- 
ler infaillible de l’Europe et, après avoir été heureux dans la lutte, 
il prétendait bien être au partage du butin qui allait s’ouvrir à 
Vienne, dont le traité de Paris, qui réglait le compte de la France, 
n’était que le préliminaire. 


ITT. 


Un des spectacles les plus curieux du temps, après tous les spec- 
tacles de la guerre qui venaient de se dérouler depuis vingt an- 
nées, est celui du congrès de Vienne, dernier acte et couronnement 
de la coalition. Par le traité du 30 mai 1844, qui met pour ainsi 
dire Ja France hors de cause, que M. de Metternich se plaît à dé- 
clarer marqué du sceau de la modération des vainqueurs, l’ère 
guerrière et impériale est close, au moins pour le moment. Avec le 
congrès de Vienne commence l'ère diplomatique et européenne, Il 
faut s'entendre! On va parler, — c’est Frédéric de Gentz qui ca- 
ractérise ainsi l’œuvre près de s’accomplir, — on parlera de « re- 
construction de l’ordre social, » de « régénération du système 
politique de l’Europe, » de paix durable fondée sur une juste ré- 
partition des forces pour tranquilliser les peuples, pour donner à 
la réunion un air de dignité et de grandeur. » Le véritable but du 
congrès est « le partage entre les vainqueurs des dépouilles enlevées 
au vaincu. » Le théâtre est maintenant changé, — et ici s'ouvre ce 
nouveau drame ou cette comédie nouvelle dont un des plus bril- 
lans spectateurs, le vieux prince de Ligne, qui allait s’éteindre 
avant la fin de la représentation, pouvait dire, avec son esprit de 
mondain et de lettré : « Ge congrès, ‘où les intrigues de tout genre 
se cachentsous les fêtes, ne ressemble-t-il pas à la Folle Journée? 
C’est un imbroglio où les Almaviva et les Figaro abondent. Quant 
aux Basiles, on en trouve partout. Plaise à Dieu qu’on ne finisse 
pas par dire, avec le barbier : Qui trompe-t-on ici? » 

Qu'est-ce, en effet, que ce congrès de Vienne? C’est un mélange 
de délibérations agitées, d’intrigues, de menées, d’ambitions rivales 


et de plaisirs. Les plaisirs ne sont pas tout dans cette réunion, ils 


y ont une grande place. On dirait que toute cette société euro- 
péenne, si longtemps tenue sous le joug, maintenant presque sur- 
prise de se sentir délivrée, a hâte de jouir de sa liberté et de sa 
victoire, d'oublier un passé importun. Vous souvient-1l de ce mot 
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que Napoléon, avec la familiarité hautaine et la clairvoyance désa- 
busée du génie, disait à M. de Ségur, le père du général, en l'inter- 
rogeant sur ce qu’il pensait qu'on dirait de lui, l'empereur, le jour 
où il disparaîtrait? À cette interpellation inattendue, M. de Ségur 
se hâtait de répondre que les regrets seraient universels. « Point du 
tout, reprenait vivement l’empereur, on dira : Ouf! » et il accom- 
pagnait le mot d’un geste expressif qui signifiait : « Enfin, nous al- 
lons donc respirer et nous reposer ! » C’est le sentiment qui régnait 
à Vienne, dans cette ville de vieille aristocratie, de mœurs douces 
et de plaisirs, devenue pour quelques mois la capitale de l'Europe. 
On commençait par s'amuser. 

Autour de l’empereur François, qui exerçait une fastueuse et coùû- 
teusehospitalité, se pressaient ces souverains de toute sorte accourus 
au rendez-vous : l'empereur Alexandre, qui avait fait le 25 septembre 
une entrée triomphale à Vienne, qui, sans oublier ses ambitions, dé- 
ployait partout sa grâce banale ou équivoque, son goût de plaire et 
de dominer; le roi Frédéric-Guillaume de Prusse, moins brillant, 
un peu gauche, ayant toujours l'air de disparaître dans l'ombre de 
son ami le tsar; le gros roi de Wurtemberg, qui s’agitait beaucoup; 
le roi de Bavière, qui, en soignant ses affaires, gardait des sympa- 
thies secrètes pour la France; le jovial roi de Danemark, que le 
prince de Ligne appelait le « loustic de la brigade royale. » Le roi 
de Saxe, dont le sort n’était pas encore fixé, qui paraissait même fort 
menacé, n'avait pas été admis au congrès. De l’ancien monde napo- 
léonien, le prince Eugène seul, en sa qualité de gendre du roi de 
Bavière, était à Vienne, modeste, réservé, défendu par la dignité 
simple de son attitude et par la protection attentive, presque affec- 
tée, de l'empereur Alexandre. À cet assemblage de souverains et de 
princes venait se joindre le cortège des ministres, des conseillers 
de toutes les cours, des généraux de toutes les armées, des per- 
sonnages de tous les pays. Et comme les femmes ont toujours leur 
place dans les grands spectacles, Vienne avait ses salons, où bril- 
laient des Polonaises comme la princesse Sapieha, des Russes comme 
la princesse Bagration, des Autrichiennes comme les princesses 
Lichtenstenti, Esterhazy, ou la comtesse Thérèse Apponyi, des Fran- 
çaises comme la comtesse Edmond de Périgord, la future duchesse 
de Dino. Les fêtes se succédaient à la cour d'Autriche comme dans 
ces salons improvisés où l’on jouait la comédie de société, des cha- 
rades en action qui pouvaient rappeler à M. de Metternich ses suc- 
ces mondains à la cour de France en 1807 et 1808. « Le congrès 
danse, il ne marche pas, » disait le prince de Ligne, qui en était 
à ses derniers bons mots. Le congrès cependant n’était pas tout en- 
tier dans les bals ; à travers les plaisirs d’une société qui s’efforçait 
de revivre en s'amusant, entre les somptueuses « redoutes » et les 
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carrousels aux costumes éclatans , les questions les plus graves 
s’agitaient, les ambitions s’entre-croisaient, les hommes, les politi- 
ques, princes et ministres jouaient un autre genre de comédie. 
Où en étaient réellement les puissances qui étaient venues à Vienne 
pour régler les affaires du monde, pour remettre la paix partout, 
après avoir relégué le grand trouble-fête dans une petite île de la 
Méditerranée ? Elles étaient sans doute sorties de la guerre égale- 
ment victorieuses. Elles gardaient entre elles l'apparence de la plus 
intime cordialité, et même, après le traité du 30 mai, elles affec- 
taient de maintenir en face de la France pacifiée, réconciliée, ra- 
menée à ses anciennes limites, ce qu’on appelait la « quadruple 
alliance, » la coalition particulière de l'Angleterre, de la Russie, de 
l'Autriche et de la Prusse. Elles avaient renouvelé leur pacte sans 
s'expliquer. En réalité, elles étaient profondément divisées par les 
ambitions, par les convoitises, par les jalousies promptes à renaître. 
L'empereur Alexandre, qui, avant de se rendre au congrès, avait 
eu le temps d’aller chercher des ovations à Londres, puis à Saint- 
Pétersbourg et à Varsovie, était arrivé à Vienne avec l’idée fixe d’im- 
poser sa volonté, qui n’était nullement désintéressée. Il couvrait 
ses ambitions du voile des protestations libérales, des déclarations 
humanitaires. Il se croyait le bienfaiteur des peuples, la « lumière 
du siècle , » comme le disait plaisamment dans ses lettres le roi 
Louis XVIIT. Il avait, par le fait, jeté son dévolu sur la Pologne, sur 
l’ancien grand-duché de Varsovie, dont il prétendait faire un royaume 
lié à son empire; il voulait tout au moins aller jusqu’à la Vistule : 
c'était sa part de butin dans la grande distribution des territoires. 
La Prusse, de son côté, avec une äpreté de convoitise que rien ne 
décourageait, prétendait avoir la Saxe, la Saxe tout entière, par la 
dépossession du vieux roi, et elle passait la Pologne à l’empereur 
Alexandre pour avoir l'appui de la Russie dans l'annexion des pro- 
vinces saxonnes. L’Angleterre, sans s’être encore prononcée, n'était 
pas loin de favoriser ces prétentions, tout au moins de sacrifier le 
roi de Saxe à la Prusse. L’Autriche, les yeux fixés sur l'Italie, où elle 
rentrait en souveraine, sur l’organisation de l’Allemagne nouvelle, 
où elle entendait maintenir son ascendant, ne se hâtait pas de dire 
son dernier mot. Autour des principales puissances, les petites cours 
s'agitaient, jalouses de leurs droits et de leurs intérêts, mquiètes 
des agrandissemens de la Prusse, cherchant de tous côtés un appui. 
Tout était contraint dans les rapports de ceux qui se disaient des 
alliés, et, par un étrange retour des choses, la puissance qui avait 
la position la plus aisée, la plus libre, était celle qu'on venait de 
vaincre, qui se trouvait en ce moment représentée à Vienne par 
l’homme le mieux fait pour déguiser les embarras de la défaite, 
pour traiter avec les princes : j'ai nommé M. de Talleyrand, grand 
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seigneur mêlé à la révolution, ancien ministre du Directoire, du 
Consulat et de Napoléon, naguère encore dignitaire de l'empire, 
maintenant plénipotentiaire de la monarchie restaurée dans un con- 
STÈS 

Get étrange représentant de la France, qui avait à faire oublier 
ses apostasies, les variations de sa vie et même des actes d’une mo- 
ralité douteuse, était homme à suppléer à tout par son habileté, à 
savoir se servir de tout. Il portait dans sa situation nouvelle les tra- 
ditions d’une aristocratie raffinée et peu scrupuleuse, une affabilité 
hautaine, le goût du succès, l'expérience des plus grandes affaires, 
l'habitude de traiter avec les souverains, le sentiment calculé de 
la dignité du prince dont il était le plénipotentiaire. Il avait eu l’art 
d'arriver à Vienne sans embarras, de prendre sa place comme si elle 
lui était due, de se faire une force d’un désintéressement qui était 
une nécessité et qui devenait une habileté. Du premier coup, il avait 
déconcerté toutes les combinaisons, troublé les ambitions, décou- 
ragé les suspicions, en déclarant que la France n'avait rien à récla- 
mer pour elle, qu’elle entrait au congrès sans aucune arrière-pensée, 
qu'elle ne demandait que le rétablissement de l'ordre partout, la 
restauration et le respect de toutes les légitimités. Il s’établissait 
sur ce terrain. Prononçait-on devant lui le mot d’alliés, il feignait 
la surprise, il demandait s’il y avait encore une coalition après Ja 
paix que la France entendait respecter, et 1l obligeait les puissances 
à désavouer le mot. L'empereur Alexandre lui parlait-il de la Po- 
logne, il répondait que, si l’on voulait rétablir l'indépendance polo- 
naise, le roi était tout prêt à y souscrire, que, s’il ne s'agissait que 
du partage du duché de Varsovie, la question redevenait secon- 
daire, c'était surtout l'affaire de l'Autriche. Lui parlait-on de 
la Saxe, il demandait de quel droit les Prussiens voulaient 
aller à Dresde, si l’on voulait renouveler l'exemple des dépos- 
sessions royales par la force; et à Alexandre lui-même, qui 
croyait l'embarrasser en lui objectant que le roi de Saxe, par ses al- 
lances avec Napoléon, avait trahi la cause de l’Europe, il répliquait 
lestement que c'était une question de date, que tout le monde avait 
été plus ou moins allié de Napoléon. Il avait réponse à tout; il jouait 
même, au besoin, la tragédie ou la comédie en levant les yeux au 
ciel, en gémissant devant le tsar sur le sort qu'on préparait à la 
« malheureuse Europe. » — « Talleyrand, disait Alexandre, fait ici 
le ministre de Louis XIV. » C'était du moins un personnage qui, en 
peu de temps, avait réussi à déjouer la diplomatie russe et à contenir 
les ambitions prussiennes, à ramener à demi l'Angleterre et à sti- 
muler l'Autriche, à donner enfin de la France une idée telle que les 
petites cours, comme la Bavière, commencçaient à se tourner de nou- 
veau vers elle. Un homme avait suffi pour changer sensiblement 
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toute une situation par son esprit, par sa sagacité, par Son aisance 
supérieure qui s’imposait (1). | 

Placé au centre de ce mouvement et de ces influences, appelé par 
sa position à être, pour ainsi dire, le ministre de l'hospitalité autri- 
chienne, une sorte de médiateur entre des rivaux qu’il voulait mé- 
nager, M. de Metternich ne laissait pas d’être embarrassé ; il ne se 
hâtait pas. Maintenant qu’il était sorti des périlleuses aventures de 
la guerre et qu’il avait réussi à conduire toutes les puissances à 
Vienne, comme pour mieux marquer le grand rôle et l’ascendant 
moral de l’Autriche, il se complaisait dans ses succès, dans le sen- 
timent un peu vain de son importance personnelle. Il gagrait du 
temps. C'était sa tactique : avec le temps, il se flattait d'adoucir 
les antagonismes, d’avoir raison des ambitions rivales, d’écarter 
ou de dénouer toutes les difficultés, et, en attendant, il mêlait les 
plaisirs aux affaires. Il préparait.et il conduisait ce congrès en homme 
fort occupé des galas de cour, des fêtes qu'il donnait lui-même et 
dont il traçait minutieusement le programme, des conversations de 
salons, où il était toujours recherché, entouré et flatté commeun des 
héros du moment. Il se partageait entre les bals, les représentations 
de quelque comédie de société et les liaisons mondaines qui étaient 
pour sa vanité un attrait et quelquefois un piège. C'est son confi- 
dent, son historiographe, Frédéric de Gentz, qui, à tout instant, a 
dans son Journal de ces mots indiscrets : « Affaire de la duchesse de 
Sagan. Conversation avec Metternich sur ses relations avec elle. — 
Chez la duchesse à onze heures pour une des négociations les plus 
remarquables... — Metternich me fait part de sa rupture définitive 
avec la duchesse, ce qui est aujourd’hui un événement de premier 
ordre... — (Grande conversation avec Metternich, toujours plus sur la 
maudite femme que sur les affaires. » Il avait du temps pour tout, 
même pour d’autres passions, et, au besoin, pour les répétitions du 
Bacha de Suresne (2). M. de Talleyrand, qui avait bien, lui aussi, sa fa- 


(4) Voir la Correspondance inédite du prince de Talleyrand avec le roi Louis XVIII 
pendant le congrès de Vienne, publiée par M. Pallain. Sans être tout à fait inconnue, 
cette Correspondance, recueillie pour la première fois il y a quelques années, mise 
au jour dans sa suite et dans son ensemble, est certainement une des révélations les 
plus intéressantes, un des documens les plus curieux de l’histoire diplomatique du 
temps. Elle place M. de Talleyrand très haut parmi les personnages qui ont eu à 
diriger les affaires de la France dans des momens critiques, et on peut dire qu'ici 
l’homme est tout. Il faut ajouter aussi que le souverain, le roi Louis XVIII, n’est pas 
au-dessous des circonstances et de celui qui le représente. 

(2) A la mème époque, Gentz écrivait, en observateur un peu libre de son chef : 
«… La manière de travailler de M. de Metternich est telle qu’il y a une difficulté 
extrême à mettre une certaine suite dans une affaire quelconque qu’on traite avec 
lui. Il est vrai qu’il est surchargé de travail; mais le mal tient plus encore à toute 
sa manière d’être, à la mauvaise distribution de son temps, à un certain décousu 
dans ses arrangemens, à ses goûts, à ses rapports avec le monde, à sa trop grande 


UN CHANCELIER D'ANCIEN RÉGIME. 055 


tuité, ses histoires intimes, amusait le roi Louis XVII de ses récits 
malicieux et de ses portraits de M. de Metternich, « qui, en se pi- 
quant de donner l'impulsion à tout, la reçoit lui-même sans s’en 
douter et jouit des intrigues qu'il croit mener, se laisse tromper 
comme un enfant... » — « … Gelui qui est à la tête des affaires en 
Autriche et qui a la prétention de régler celles de l’Europe, dit-il un 
autre jour, regarde comme la marque la plus certaine de la supé- 
riorité du génie une légèreté qu’il porte jusqu’au ridicule... » 

Entre ces deux hommes qui se retrouvaient à Vienne après s'être 
connus, après avoir noué amitié à la cour de Napoléon, il y avait une 
rivalité mondaine avec la rivalité politique. M. de Metternich avait 
une frivolité prétentieuse dans les grandes affaires. Il ne faut pour- 
tant rien exagérer. Il n’était peut-être pas aussi léger qu’on le di- 
sait ou, du moins, cette légèreté n'excluait pas la duplicité et les 
calculs d’un homme qui, ayant à traiter avec la vanité d'Alexandre, 
avec l’ambition prussienne, avec l'Angleterre, avec la France elle- 
même, éludait, rusait avec tout le monde pour garder dans ses 
mains les fils enchevêtrés du grand imbroglio européen. Au fond, à 
travers les séductions qui l’entrainaient et les intrigues où 1l se per- 
dait quelquefois, 1l avait son idée fixe, son fil conducteur, qu’il re- 
trouvait dans les momens difficiles : il ne perdait pas de vue le 
double intérêt de l’Autriche en Italie et en Allemagne. 


y, 


Deux affaires surtout mettent en jeu les rivalités, les caractères, 
la diplomatie des hommes dans ce congrès où les intérêts des 
peuples s’agitent entre deux fêtes. La première est cette singulière 
affaire de Naples, où le chef de la monarchie restaurée en France 
réclamait, sans plus de retard, le rétablissement du roi Ferdmand 
de Bourbon dans les Deux-Siciles, tandis que l'Autriche tempori- 
sait, paraissant soutenir encore Murat, qui, seul, dans la catastrophe 
napoléonienne, avait sauvé provisoirement sa couronne. Le duel 
était vif et serré. Dès la première réunion des plénipotentiaires, 
M. de Tailleyrand avait ouvert pour ainsi dire le feu; comme on 
prononçait le nom du roi de Naples, il avait dit d’un ton négligent 
et hautain : « De quel roi de Naples parle-t-on? Nous ne connais- 
sons point l’homme dont il est question... » On avait évité de lui 
répondre. Il ne poursuivait pas moins sa campagne, soutenu et 
aiguillonné par le roi Louis XVIII, qui mettait sa fierté et voyait 


aussi son intérêt dans une restauration qui « ajoutait à la puissance 


de la France, » qui avait surtout pour effet de bannir des trônes 


facilité et amabilité, enfin, à une quantité de détails qu’il me serait impossible d’ex« 
pliquer.…. » (Dépéches inédites du chevalier de Gentz, t. 1°".) 
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tout ce qui rappelait Napoléon. M. de Talleyrand, armé de son prin- 
cipe de la légitimité, harcelait sans cesse les alliés, dont quelques- 
uns se montraient assez indifférens. M. de Metternich, qui était le 
plus intéressé, le plus engagé en Italie, était aussi le plus embar- 
rassé, et 1l se défendait contre les impatiences du plénipotentiaire 
français par une diplomatie évasive qui mettait parfois l’impertur- 
bable Talleyrand hors de lui. Il y avait dans cette affaire ce que le 
chancelier d'Autriche avouait, ce qu'il pouvait avouer et ce qu'il 
n’avouait pas, Ce qu’on croyait deviner en l’exagérant peut-être. 

Ce qu’il pouvait avouer, c’est que la question n'était pas aussi 
simple que le disait M. de Talleyrand. Au moment où les alliés 
étaient entrés en France, au mois de janvier 1814, lorsque le dé- 
noûment de la guerre pouvait dépendre encore d’un dernier effort 
de génie de l’empereur, M. de Metternich, cherchant partout des 
ennemis à Napoléon jusque dans sa famille, avait attiré ou admis 
Murat dans l'alliance européenne; il avait signé avec lui un traité, 
il y avait même ajouté des articles secrets lui garantissant sa cou- 
ronne. L'Angleterre s’était associée au traité et à la garantie. Si 
étrange que cela püt être, le faible et mobile Murat était de la coali- 
tion ; il était censé triompher avec elle, 1l pouvait se croire couvert 
ou adopté par elle. Il avait à Vienne des représentans, le prince 
Cariati, le duc de Campo-Chiaro, qui, sans être admis au congrès, 
plaidaient habilement sa cause. L’Autriche se sentait liée, tout au 
moins singulièrement gènée. Le plénipotentiaire anglais, lord Castle- 
reagh, considérait comme indigne de son « caractère » de renier un 
engagement. M. de Metternich, appuyé par lord Castlereagh, hési- 
tait d'autant plus qu’en ce moment l'Italie était pleine de fermen- 
tation, l'Autriche n'avait pas encore une armée suffisante au-delà 
des Alpes, et Murat, si on le poussait à bout, pouvait, en se mettant 
à la tête des Italiens, susciter les plus redoutables complications : 
c'était ce qu’il avouait quand on le serrait de trop près. Ce qu’il 
n’avouait pas, c’est que la raison qui l'avait conduit à l'alliance, qui 
l’y attachait encore, c'était peut-être son ancienne passion pour la 
reine de Naples. | 

C’est sous l'influence de la belle et remuante Caroline Murat 
qu'avait été préparé le malheureux traité du mois de jan- 
vier 1814, et c’est pour elle que le chancelier d'Autriche sem- 
blait garder ses préférences, sans s'inquiéter de l’autre reine, Marie- 
Caroline, dont la mort, survenue en ce moment même à Vienne, 
l'avait mis, disait-on, plus à son aise. M. de Talleyrand, avec sa 
mauvaise langue, écrivait au roi Louis XVIIE, en lui racontant une 
soirée de fête et les légèretés de M. de Metternich: « .… Il avait la 
tête tellement remplie de l'affaire de Naples, qu'ayant trouvé une 
femme de sa connaissance, il lui dit qu’on le tourmentait pour cette 
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affaire, mais qu'il ne saurait y consentir ; qu’il avait égard à la situa- 
tion d'un homme qui s'était fait aimer dans le pays où il gouverne ; 
que lui, d’ailleurs, aimait passionnément la reine et qu’il était en 
relations continuelles avec elle. Tout cela, et peut-être davantage 
sur cet article, se disait sous le masque... » Et le roi à son tour, 
renchérissant, commentant la chronique secrète avec son goût des 
citations et des exemples historiques, répondait à son ministre : 
«.. On parle d'engagemens, mais ce n’est pas là ce qui nuit au 
bon droit; c'est une autre cause, et la plus honteuse dont l’histoire 
alt jusqu'ici fait mention, — car si Antoine abandonna sa flotte et 
son armée, du moins c'était lui-même et non pas son ministre que 
Cléopâtre avait subjugué... » Louis XVIII et son plénipotentiaire 
expliquaient tout par l'influence mystérieuse dans cette affaire de 
Naples. C'était un peu exagéré. Toujours est-il que M. de Metter- 
nich, encore sous le charme, avait de la peine à se dégager et se 
dérobait sans cesse devant M. de Talleyrand. Il tenait du moins à 
ne rien hâter, à paraître ne se rendre qu’à la « force des choses, » 
qui conspirait pour les Bourbons. C’est Murat lui-même qui, avec 
ses coups de tête en Italie, allait se charger de le délier et de tran- 
cher la difficulté. 

L'autre affaire, bien plus compliquée encore, qui mettait à de 
singulières épreuves la diplomatie de M. de Metternich, était cette 
délicate question des prétentions russes et prussiennes sur la Po- 
logne et sur la Saxe, qui en réalité touchait à tout, remuait toutes 
les passions et tous les intérêts. La Prusse et la Russie arrivaient au 
congrès liées par la solidarité des ambitions, ardentes à la conquête, 
résolues à se soutenir jusqu'au bout dans leurs revendications. 
Les autres puissances, pour éviter les scissions, s'étaient réservées 
jusque-là ou avaient paru plutôt se prêter, par une complaisance 
résignée, aux projets de l’empereur Alexandre et du roi Frédéric- 
Guillaume. Tant que la lutte avait duré, on avait vécu dans les 
sous-entendus. Le jour où la grande liquidation s’ouvrait à Vienne, 
il fallait bien s'expliquer; les conflits d'intérêts ne pouvaient man- 
quer d’éclater. Les rivalités se dévoilaient, et c’est là que M. de 
Talleyrand avait su habilement profiter de sa position désintéressée 
pour se glisser entre les « alliés, » comme ils affectaient de s’ap- 
peler encore. « Comment, disait-il à M. de Metternich, un jour qu'il 
était resté seul avec lui, au début du congrès, — comment avez- 
vous le courage de placer la Russie comme une ceinture autour de 
vos principales possessions, la Hongrie et la Bohème! Comment 
pouvez-vous souffrir que le patrimoine d’un ancien et bon voisin, 
dans la famille duquel une archiduchesse est mariée, soit donné à 
votre ennemi naturel? Il est étrange que ce soit nous qui voulions 
nous y opposer et que ce soit vous qui ne le vouliez pas! » M. de 
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Talleyrand, dans une autre conversation où 1l avait pris, disait-il, 
« le ton d’une ancienne amitié, » pressait M. de Metternich de toute 
facon, lui parlait dé sa position, de son honneur de ministre, de 
l'intérêt qu’il avait à ne pas laisser croire qu'il voulait sacrifier ia 
. Saxe. 

Sürement, ce que M. de Talleyrand disait ou insinuait avec un 
art très fin, M. de Metternich se l'était dit et le pensait sans se lais- 
ser aller à l'avouer. Il ne demandait pas mieux que de sauver la 
Saxe de la rapacité prussienne. Il était vivement préoccupé et de 
l'extension territoriale de « l'ennemi naturel, » et du danger des 
passions nationales et révolutionnaires qui conspiraient pour la 
Prusse ; mais il n’osait rien dire, 1l craignait d'engager la lutte. II 
n’était pas sûr d’avoir avec lui l'Angleterre, qui en était encore à 
se flatter de trouver dans une Prusse agrandie l’alliée qu’elle rêvait 
sur le continent, et M. de Talleyrand lui-même, qui parlait tant, 
qui excitait si vivement les autres à la résistance, quel secours 
avait-il à offrir? Pouvait-on rien attendre de la France, qu'on croyait 
épuisée? « Votre légation, disait-on à un des envoyés français, parle 
très habilement; mais vous ne voulez point agir, et nous, nous ne 
voulons point agir seuls... » Le chancelier d'Autriche attendait que 
cette situation se débrouillât. Le jour où lord Castlereagh, au nom 
de l’Angleterre, commençait à se tourner contre les ambitions russes 
et prussiennes, où la France reprenait une autorité imprévue et 
montrait qu’elle n’était pas aussi épuisée qu'on le croyait, où les 
petites cours, la Bavière, le Wurtemberg, le Hanovre, se décla- 
rajent avec vivacité contre l’incorporation de la Saxe à la monarchie 
prussienne, ce jour-là M. de Metternich n’hésitait plus. Il se sen- 
tait assez fort pour se dévoiler par degrés et engager l’action. De là 
cette lutte qui, pendant quelques semaines de novembre et dé- 
cembre 1814, se déroulait, à travers toute sorte de péripéties, à 
Vienne, entre la diplomatie de M. de Metternich et de lord Gastle- 
reagh, appuyée, excitée par M. de Talleyrand, et la diplomatie 
prussienne, acharnée à réclamer sa conquête : lutte singulière, 
mêlée d’intrigues, de subterfuges, où les Prussiens exhalaient 
bruyamment leur colère, s’emportant contre la France, cherchant 
à intimider les petits princes allemands qui se prononçaient pour 
la Saxe, accusant surtout M. de Metternich de défection et allant 
jusqu’à menacer de soutenir leurs prétentions par la guerre! Ainsi 
se réveillait et se précisait, au seuil d’un ordre nouveau, le vieil 
antagonisme de l'Autriche et de la Prusse en Allemagne. 

La lutte pour la Saxe était d’ailleurs inséparable dela lutte pour 
la Pologne. Les deux questions n’en faisaient qu’une. L'empereur 
Alexandre, en se faisant admirer dans les salons de Vienne, s'était 
flatté aussi d'imposer ses désirs comme des lois, d’emporter le suc- 
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cès par son ascendant. Il entrait dans les affaires avec la hauteur 
d'un victorieux et l'impatience infatuée de la puissance heureuse. 
Il ne s’était nullement caché dès les premiers jours. Il avait voulu 
avoir quelques entretiens avec M. de Talleyrand, qu’il avait connu 
à Tilsit et à Erfurt, qu'il retrouvait maintenant ministre du roi 
Louis XVIII, et à ce représentant de la France, qui lui parlait de 
droit, il avait dit et répété : « … Plutôt la guerre que de renoncer 
à ce que j'occupe!.. J'ai deux cent mille hommes dans le duché de 
Varsovie : que l’on m'en chasse!.. Vous me parlez toujours de prin- 
cipes ; votre droit public n’est rien pour mot. Je ne sais ce que c’est. 
Il y à pour moi une chose qui est au-dessus de tout, c'est ma pa- 
role. Je l'ai dennée et je la tiendrai; j'ai promis la Saxe au roi de 
Prusse au moment où nous nous sommes rejoints. Le roi de Prusse 
sera roi de Prusse et de Saxe comme je serai empereur de Russie 
et roi de Pologne...» Alexandre en était arrivé à parler en maître, 
à s'irriter des résistances qu’il rencontrait, qu’il sentait autour de 
lui. Il ne s’emportait pas trop contre M. de Talleyrand, qu'il n’ai- 
rmait pas, mais qui lui en imposait un peu par son sang-froid et son 
esprit de repartie. Il s’irritait ou s’impatientait contre lord Castle- 
reagh, qu'il trouvait froid et pédant. Il avait surtout une vive et 
arnère-irritation contre le chancelier d'Autriche, et ici, à vrai dire, 
c'était entre les deux personnages une sorte de duel intime, per- 
sonnel, qui continuait, où la vanité avait sa place. M. de Metter- 
nich, dans sa complaisance pour lui-même, ne s’en défend pas: il 
a tout l’air de croire qu'il était dans sa destinée d’avoir des com- 
bats singuliers avec les souverains de la terre, avec Alexandre 
comme avec Napoléon, — et d'en avoir raison! 

Ce n’est pas à Vienne que naissait la querelle entre le tsar et le 
ministre de l’empereur François : elle datait des premiers temps de 
l'alliance, de l'entrée en campagne ; elle avait commencé le jour 
où M. de Metternich avait blessé cruellement l'amour -propre 
d'Alexandre en lui refusant le commandement des armées alliées, 
qu’il réclamait sous le nom de Moreau. Elle avait continué ou elle 
s'était ravivée peu après, à l'entrée des alliés en France, au mo- 
ment où les chefs militaires autrichiens s'étaient décidés à brusquer 
le passage par la Suisse, malgré l'opposition d'Alexandre, qui s'était 
engagé, avec ses amis du pays de Vaud, à faire respecter la neu- 
tralité helvétique. Depuis, pendant la campagne de France, même 
à Paris, le conflit n'avait cessé de se reproduire à tout. propos, quel- 
quefois assez vivement. À Vienne, le souverain russe voyait plus 
que jamais, dans le chancelier autrichien, un ennemi toujours prêt 
à le contrarier et à déjouer ses desseins. Les rapports extérieurs 
restaient polis, c'était. bien le moins entre alliés ; au fond, Alexandre 
avait de singulières jalousies, dont la politique n'était même pas 


Le Mlrahs cet CS dé AURA, DOS dr db (be Mn, Éssi Dh ai À Met : Lars 2 sb 


560 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'unique mobile. Il se sentait importuné des succès de M. de Met- 
ternich ; il poursuivait contre lui, dans les salons de Vienne, la plus 
bizarre propagande de sarcasmes et de mauvais propos. M. de Met- 
ternich, sûr d’être soutenu par l’empereur Francois, gardait vne 
impassibilité qui exaspérait encore plus Alexandre. Dès qu’on arri- 
vait aux aflaires, à la Saxe et à la Pologne, le choc ne pouvait man- 
quer d’éclater; il éclatait dans une scène des plus étranges, dont 
le secret se répandait aussitôt dans Vienne. M. de Talleyrand raconte 
qu'un matin d'octobre, avant de partir pour la Hongrie, l’empereur 
Alexandre avait eu avec M. de Metternich un entretien « dans lequel, 
dit-il, il passe pour constant qu'il traita ce ministre avec une hau- 
teur et une violence de langage qui auraient pu paraître extraordi- 
naires même à l'égard d’un de ses serviteurs. M. de Metternich lui 
ayant dit, au sujet de la Pologne, que, s’il était question d’en faire 
une, eux aussi le pouvaient, il avait non-seulement qualifié cette 
observation d’inconvenante et d’indécente, mais encore il s’était 
emporté jusqu'à dire que M. de Metternich était le seul en Autriche 
qui pût prendre ainsi un ton de révolte. On ajoute que les choses 
avaient été poussées si loin, que M. de Metternich lui avait déclaré 
qu'il allait prier son maître de nommer un autre ministre que lui 
pour le congrès. M. de Metternich sortit de cet entretien dans un 
état où les personnes de son intimité disent qu’elles ne l'avaient 
jamais vu. Lui qui, peu de jours auparavant, avait dit qu'il se re- 
tranchait derrière le temps et se faisait une arme de la patience, 
pourrait fort bien la perdre... » On en était là entre alliés! 

Et cependant M. de Talleyrand ne dit pas tout. L'étrange scène 
du 24 octobre avait, à ce qu’il paraît, une suite plus bizarre encore. 
M. de Metternich avait, peu après, une conversation avec le chan- 
celier prussien, le prince Hardenberg, et, avec un peu de perfidie 
sans doute, il ne lui cachait pas que l’empereur de Russie semblait 
plus préoccupé de la Pologne que de la Saxe. Le prince Harden- 
berg, ému, se hâtait de faire appel à la loyauté du tsar, et celui-ci, 
s’en allant tout droit chez l’empereur François, lui déclarait qu'of- 
iensé personnellement par M. de Metternich, il était résolu à le pro- 
voquer en duel. L'empereur François s’efforçait de calmer son ami 
couronné de Russie et lui disait que, s’il persistait dans son idée, 
M. de Metternich ne refuserait certainement pas de répondre à sa 
provocation, mais, qu'avant tout, il fallait au moins s'expliquer. 
L'explication fut, en effet, demandée par l'intermédiaire d’un aide- 
de-camp, le comte Ozarowski. M. de Metternich s’excusait à demi 
par la surdité du chancelier prussien, qui avait dù mal comprendre. 
Tout en restait là. Vienne n'avait pas le rare spectacle d’un tsar 
allant en champ clos avec un chancelier d'Autriche ; mais Alexandre 
s’abstenait d'aller à une fête que M. de Metternich donnait le même 
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soir à tous les princes, et depuis, tant que dura le congrès, il ne 
voulut plus paraître aux bals du chancelier autrichien ; il ne défen- 
dait pas aux princes et aux princesses de sa famille de s’y rendre, 
il n’y allait pas lui-même; il gardait un air de bouderie. Quand le 
souverain et le ministre se rencontraient dans les salons, — et 
c'était presque tous les jours, — ils feignaient de ne pas se voir. 
Ils n'avaient que des rapports de cour ou de diplomatie officielle. 
La petite comédie des amours-propres se mêlait à la grande comédie 
des affaires. Dans ce tourbillon d’intrigues, le souverain russe n'avait 
point, après tout, l'avantage. Il avait visiblement espéré ruiner le : 
crédit et la faveur de M. de Metternich : il s’était heurté contre la 
tranquille volonté de l’empereur François, qui ne cessait de se fier 
à son ministre, qui s’amusait même quelquefois un peu, avec son 
air de bonhomie, de son hôte impérial et de ses fantaisies. Il avait 
cru enlever par la persuasion ou par la menace les conquêtes qui 
lui tenaient à cœur : il ne réussissait qu’à raviver les défiances, à 
rapprocher les intérêts qu'il froissait ou qu’il inquiétait, à couper 
pour ainsi dire l’Europe en deux. D'un côté, la Russie et la Prusse 
restaient seules avec leurs revendications impérieuses et leurs dé- 
fis; dans l’autre camp se rencontraient bientôt, avec la France, 
l'Autriche, l'Angleterre, la Bavière, les petites cours, s’enhardissant 
à la résistance, tout au moins pour la Saxe. 

Chose curieuse! 1l y avait à peine trois mois qu’on s’était réuni 
avec solennité pour fonder l’ordre et la paix en Europe, on en était 
déjà à se débattre dans une vraie confusion et à se défier. On répé- 
tait tout haut, à Vienne, que le conflit des ambitions ne pouvait 
être tranché que par les armes, que la guerre était inévitable ; on 
s'y préparait même secrètement par des ordres militaires, par des 
tentatives d'alliance, et de ce tourbillon sortait tout à coup une 
combinaison que M. de Talleyrand avait eu l’art de suggérer, qui, 
dans tous les cas, répondait certes à une situation bien nouvelle. 
Un jour de décembre, M. de Talleyrand, se trouvant avec lord Castle- 
reagh et le voyant résolu à défendre les droits du roi de Saxe, 
lui avait dit négligemment que, puisqu'on était si bien d'accord, 
puisque M. de Metternich était du même avis, on pourrait faire à 
trois une petite convention! « Une convention, dit lord Castlereagh ; 
c'est donc une alliance que vous proposez? — Cette convention, 
reprenait M. de Talleyrand, peut très bien se faire sans alliance, 
mais ce sera une alliance si vous le voulez... » L'entretien finissait 
par cette parole significative du ministre anglais : « Pas encore! » 
Le premier mot était dit. Peu après, au sortir d’une conférence où 
la Russie et la Prusse avaient redoublé d’arrogance dans leurs pré- 
tentions et dans leur ton, lord Castlereagh, blessé dans son orgueil, 
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singulièrement animé, renouait avec le plémipotentiaire français la 
conversation interrompue quelques jours auparavant et revenait 
de lui-même aux idées qu'ils avaient échangées. M. de Talleyrand 
n’était pas peu surpris de voir lord Castlereagh arriver dès le len- 
demain chez lui avec ces idées formulées en articles et un projet 
tout préparé. « Il demanda, ajoute M. de Talleyrand, que nous 
lussions son projet avec attention, M. de Metternich et moi. Je pris 
heure dans la soirée, et, après avoir fait quelques légers change- 
mens, nous l'avons adopté sous forme de convention. Nous l’avons 
signé cette nuit...» C'était le traité secret du 3 janvier 1815, par 
lequel l'Angleterre, l'Autriche et la France se liaient pour une ac- 
tion commune, même une action militaire, en admettant dans l’al- 
liance la Bavière, le Hanovre et les Pays-Bas. 

L'acte était nouveau autant que hardi moins d’une année après 
l'entrée des alliés à Paris, et M. de Talleyrand, qui l'avait préparé, 
en parlait avec quelque fierté en écrivant au roi : « ... Maintenant, 
Sire, la coalition est dissoute et elle l’est pour toujours. Non-seu- 
lement la France n’est plus isolée en Europe, mais Votre Majesté à 
déjà un système fédératif tel que cinquante ans de négociations ne 
sembleraient pas pouvoir parvenir à le lui donner. Elle marche de 
concert avec deux des plus grandes puissances, trois états de second 
ordre et bientôt tous les états qui suivent d'autres principes et d’au- 
tres maximes que les principes et les maximes révolutionnaires. Elle 
sera véritablement le chef et l’âme de cette union... » M. de Talley- 
rand s’exagérait peut-être un peu la portée positive de l’acte qu'il 
avait eu l’art de suggérer. Le traité du 3 janvier restait, dans tous 
les cas, un sérieux succès moral pour la France, qui, après avoir 
été quelques mois auparavant une puissance isolée et suspecte, 
retrouvait maintenant sa place dans une alliance formée pour dé- 
fendre, même par les armes, l'équilibre de l’Europe. M. de Metter- 
nich, après avoir longtemps joué au plus fin avec M. de Talleyrand, 
avait accepté la combinaison : en liant la France, 1l s’assurait à tout 
événement une puissante réserve, et, de plus, par le secret qui de- 
vait être gardé, 1l restait à l’abri des récriminations qu'aurait pu 
lui attirer en Allemagne une alliance avec « l'ennemi héréditaire. » 
L'empereur Alexandre ne connaissait pas naturellement le pacte qui 
venait d'être signé ; 1l sentait bientôt néanmoins, à l’attitude de l'An- 
gleterre, de l’Autriche et de la France, qu'il devait y avoir dela part 
de ces puissances quelque résolution concertée. Il avait cru subju- 
guer ou intimider, 1l ne voulait pas aller aux dernières extrémités. 
il ne tardait pas à faire des concessions, à soutenir moins vivement 
la Prusse dans ses prétentions sur la Saxe. I] consentait à des ces- 
sions de territoire pour laisser vivre la Saxe et désintéresser la 
Prusse, en gardant toujours pour lui-même, il est vrai, sa con- 
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quête préférée, 3 millions 4/2 de Polonais du duché de Varsovie. 

On bataillait encore pour des détails, la crise aiguë semblait pas- 
sée lorsque tout à coup la foudroyante nouvelle du débarquement 
de Napoléon au golfe Juan venait retentir à Vienne, surprendre le 
congrès dans ces derniers débats et rapprocher encore une fois dans 
un effort suprême, plus intime que jamais, ces alliés qui avaient été 
si près de se brouiller dans le partage du butin. Épilogue tragique 
et inattendu de la grande comédie des ambitions! 


V. 


C’est le 7 mars 1815, au matin, que M. de Metternich, brusque- 
ment réveillé par le zèle indiscret d’un serviteur, recevait d'Italie 
une dépêche qu’il ne voulait même pas ouvrir tout d’abord pour ne 
pas se déranger, — et qui annonçait que « Napoléon avait disparu 
de l’île d'Elbe! » En un instant, il était auprès de l’empereur Fran- 
çois, qui accueillait la nouvelle avec une gravité tranquille et réso- 
lue : « Napoléon, disait-il, semble vouloir courir les aventures, 
c'est son affaire ; la nôtre est d'assurer au monde le repos qu'il à 
troublé pendant de si longues années. Allez sans retard trouver 
l'empereur de Russie et le roi de Prusse et dites-leur que je suis 
prêt à donner l’ordre à mon armée de reprendre le chemin de la 
France. » Du même pas le ministre autrichien se rendait auprès 
de l’empereur Alexandre, qui se montrait aussitôt prêt à l’action. 
C'était la première fois depuis trois mois que M. de Metternich se 
présentait chez le tsar, et celui-ci terminait un rapide entretien en 
ajoutant : « Nous avons encore à vider un différend personnel. 
Nous sommes chrétiens, notre sainte loi nous commande de par- 
donner les offenses. Embrassons-nous et que tout soit oublié. » Les 
petites brouilles disparaissaient dans le grand événement! Le roi 
de Prusse, auprès de qui le chancelier d'état se rendait en quittant 
le tsar, était dans les mêmes dispositions. À peine rentré chez lui, 
M. de Metternich voyait arriver les ministres étrangers, et, avant 
tous, M. de Talleyrand, qui gardait une certaine impassibilité à la 
lecture de la dépêche, avec qui il avait ce court et singulier dia- 
logue : « Savez-vous, disait M. de Talleyrand, où va Napoléon? — 
Le rapport n’en dit rien. — Il débarquera sur quelque côte d'Italie 
et se jettera en Suisse. — Il ira droit à Paris... » Pendant ces pre- 
mières heures de la matinée, tout avait changé de face à Vienne 
sous le coup de la prodigieuse nouvelle. La guerre était déjà déci- 
dée entre les souverains. De toutes parts, les aides-de-camp étaient 
expédiés pour changer la marche des armées. Il n’y avait plus dans 
les conseils, dans les états-majors, qu’un mot d'ordre uniqueet Inva- 
riable : « Tout est à recommencer! » 
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Tout recommence, en effet, pour finir bientôt, il est vrai, par un 
nouveau coup de foudre qui va clore le règne des cent jours, tra- 
gique épilogue du drame impérial. Comme M. de Metternich l'avait 
prévu, Napoléon, une fois débarqué, ne s'était plus arrêté qu’à Pa- 
ris, aux Tuileries, qu'il trouvait vides. Tout s'était évanoui devant 
lui : la royauté et le roi. Il avait triomphé au pas de course, sans 
combat, par sa seule apparition ; il avait en même temps ouvert la 
plus redoutable des crises par ce prodigieux coup de théâtre. À quels 
mobiles avait-1l obéi en se jetant dans une aventure aussi périlleuse 
qu’extraordinaire ? Napoléon savait que ce qui lui restait de liberté 
était menacé, qu'on avait médité et proposé à Vienne de l'envoyer 
dans quelque île lointaine. Il n’ignorait pas que, depuis un an, les 
Bourbons, par leurs fautes, avaient accumulé les mécontentemens 
dans la nation comme dans l’armée. Il avait calculé juste sans doute 
en comptant sur son prestige, sur l’ascendant de son génie et de 
sa gloire. Il s'était gravement trompé en croyant pouvoir renouer 
un règne interrompu, diviser ou apaiser l’Europe ; à peine était-il 
arrivé aux Tuileries, 1] n'avait plus déjà d'illusions. Il se sentait plus 
que jamais isolé en face d’une Europe ennemie qui lui fermait toutes 
les portes et resserrait ses rangs. Dès les premières nouvelles, les 
fêtes avaient cessé à Vienne ; les agitations mondaines avaient été 
remplacées par une activité silencieuse. À la prodigieuse aventure 
de Napoléon l’Europe répondait par la déclaration du 13 mars, qui 
le mettait hors la loi des nations et le livrait à la « vindicte publique, » 
par le iraité du 25 mars qui reconstituait la coalition, par l’ordre 
expédié à toutes les armées de reprendre le chemin de la France. 
On laissait aux diplomates le soin d’achever l'œuvre du congrès et, 
pendant ce temps, d'heure en heure, se formait le vaste réseau des 
forces européennes du Hanovre à la frontière italienne : les Anglais, 
les Prussiens, les Hanovriens, les Hollandais marchant vers la Bel- 
gique sous Wellington et Blücher; les Autrichiens, les Allemands du 
sud s’avançant par l'est sous Schwartzenberg, en attendant les Russes 
ramenés à marches forcées sur la ligne des alliés. 

Vainement Napoléon avait essayé de pénétrer ce réseau en faisant 
parvenir à l'Autriche les assurances les plus pacifiques, en réclamant 
limpératrice Marie-Louise et son fils, qu’on ne pouvait plus appeler 
le roi de Rome ; il n’avait pas réussi à se faire écouter. De tous ses 
émissaires, les uns ne pouvaient pas même arriver jusqu’à Vienne; 
les autres étaient des messagers bien peu sérieux, témoin ce scep- 
tique familier de M. de Talleyrand, M. de Montrond, personnage peu 
sûr, expédié de Paris avec une mission équivoque. L'Europe restait 
impénétrable, n'admettant d'autre programme que la « destruction 
de Bonaparte et des siens. » Marie-Louise elle-même, qu'un homme 
dévoué et fidèle à l’empereur, M. de Meneval, avait suivie à Vienne, 
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Marie-Louise n’était plus qu'une sorte de prisonnière entourée d’hom- 
mages sous la garde de son père, l’empereur François; elle était 
d’ailleurs une captive volontaire, tout occupée de l'établissement 
qu'on lui préparait en Italie, déjà subjuguée par le chambellan placé 
auprès d'elle, le comte de Neipperg, détachée de son redoutable 
époux et de la France. On avait d’abord laissé le jeune prince impérial 
sous la garde de sa gouvernante, M*° de Montesquiou ; on ne tardait 
pas à le remettre en des mains autrichiennes, à le séparer de tout ce 
qui pouvait lui parler de son père. On interdisait à Napoléon les sen- 
timens de famille en lui interdisant le règne; toutes les issues se 
fermaient devant lui à Vienne. Engagé au centre des intrigues qui se 
nouaient de toutes parts et des grands événemens qui se prépa- 
raient, M. de Metternich restait plus que jamais l’âme et le conseil 
de la coalition. Plus que tout autre, par sa position, il était néces- 
sairement au courant des missions secrètes venant de Paris; il ne 
les prenait pas au sérieux. Tout ce qu'il recevait, il le communiquait 
aux alliés, et ce n’est qu'après avoir consulté l’empereur Alexandre 
et le roi de Prusse qu'il entrait dans une sorte de négociation clan- 
destine à laquelle le provoquait l’homme aux perpétuelles intrigues, 
Fouché, qui essayait un moment de savoir si l’Europe ne se conten- 
terait pas d’une régence au nom du fils de Napoléon. Un émissaire 
autrichien, M. d’Ottenfels, sous le nom de Werner, allait effective- 
ment à Bâle, où il devait se rencontrer avec un émissaire de Fou- 
ché, et, par une curieuse combinaison, c’est Napoléon lui-même 
qui, ayant surpris les menées de son ministre de la police, envoyait 
un de ses agens au rendez-vous de Bâle. La négociation n’était qu’une 
intrigue de plus qui ne pouvait servir à rien. 

Pendant ce temps, les armées marchaient de toutes parts. M. de 
Metternich faisait cette campagne nouvelle, comme la précédente, 
au quartüer-général des souverains, qui n'avait pas encore dépassé 
Heidelberg à la mi-juin, et c’est à Heidelberg qu'il recevait la nou- 
velle de la grande et sanglante rencontre du 18 juin, qui rouvrait 
aux armées alliées, comme aux souverains et aux diplomates de 
l’Europe, les routes de Paris. Chemin faisant, à travers les Vosges 
encombrées de troupes, de canons, de chariots de guerre, M. de 
Metternich écrit à sa fille Marie : « Hormis ce qu’il y a de fatigant à 
notre marche, 1l faut savoir que nous faisons la guerre pour se dou- 
ter que nous y sommes. Tout le monde nous recoit bien et nous 
prie de faire vite. Notre présence en France est un bienfait qui ne 
ressemble pas mal à une amputation. Nous ferons beaucoup de bien 
et de mal à la fois. Le peuple est fâché que Napoléon ait reparu 
pour faire tuer soixante mille hommes et pour s'enfuir après... Le 
roi est généralement aimé. Toutes les haines se concentrent sur le 
duc de Berry et sur M. de Blacas. On déteste aussi les émigrés, 
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dont on n’ose pas prononcer le nom... » Il ne se faisait pas trop 
d’illusion, même après Waterloo. 

Le lion redressé pour un instant d’un si terrible sursaut avait 
été dur à vaincre et à abattre. Il était cette fois abattu pour ne 
plus se relever. Il restait à dégager les conséquences de l’événe- 
ment par la diplomatie qui intervient toujours après le choc des 
armes. La grande bataille n’était pas seulement le désastre d’un 
empereur et d’un empire, elle préparait aussi fatalement une ag- 
gravation de la paix signée une année auparavant. « Les puissances 
alliées, dit M. de Metternich, voulurent donner une lecon à la 
France. » La lecon, c'était une diminution nouvelle de frontières, la 
spoliation des musées respectés par la première invasion, une con- 
tribution de guerre et une occupation temporaire, « afin d'assurer 
l’ordre à l’intérieur et d’affermir en France le trône des anciens 
rois autant que cela était possible avec l’appui des forces étran- 
gères.. » C'est la paix du 20 novembre 1815 substituée à la paix 
du 30 mai 1814 et destinée à se rattacher à l’œuvre du congrès de. 
Vienne demeurant après Waterloole code de l’ordre européen. L’em- 
pereur Alexandre, ramené avec les autres souverains à Paris et livré 
plus que jamais aux ardeurs d’un mysticisme vague sous l'influence 
de M*° de Krudener, méditait de compléter cette paix définitive, 
cet ordre nouveau par un acte mémorable qui depuis a retenti 
souvent dans le monde sous le nom de « sainte-alliance. » Il avait 
préparé et rédigé lui-même son projet dans le mystère, sans con- 
sulter ses conseillers ; il avait tenu à ne communiquer d’abord son 
secret qu'aux souverains. C'était une pensée toute personnelle à 
l’empereur Alexandre, une sorte de diplomatie de l’hallucination, 
qui, à parler vrai, séduisait peu l’Autriche et la Prusse. «... Lisez 
cet écrit, disait l’empereur François à M. de Metternich en lui re- 
mettant le projet du tsar, — examinez-le et vous me direz votre 
opinion. Quant à moi, je ne le goûte nullement, et les idées que j'y 
ai trouvées me font plutôt faire des réflexions très sérieuses. » 
M. de Metternich, avec son esprit à la fois fin et positif, se sentait 
en garde contre la phraséologie humanitaire et religieuse de l'écrit 
et du projet du tsar. Il ne voyait pas là «la matière d’un traité à 
conclure entre les souverains ; » il pressentait surtout les interpré- 
tations passionnées et hostiles auxquelles n'échapperait pas cette 
œuvre assez vaine de diplomatie sentimentale, Le roi Frédéric- 
Guillaume de Prusse n’en pensait pas mieux. On ne pouvait cepen- 
dant tout refuser à l’empereur Alexandre, et M. de Metternich se 
trouvait chargé par l’empereur François et par le roi de Prusse de 
traiter avec le tsar pour obtenir de lui tout au moins des atténua- 
tions ou des suppressions. On cédait à demi, sans conviction, par 
égard pour un souverain chimérique, et c’est ainsi que naissalt ce 
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qui s’est appelé dans l’histoire la « sainte-alliance, » comme le 
couronnement étrange d’une lutte d’un quart de siècle entre la ré- 
volution française et l’Europe. OEuvre « vide et sonore, » c’est le 
dernier mot dont l’accable le chancelier autrichien ! 

Pendant ce nouveau séjour à Paris, suite de la seconde invasion 
de la France, M. de Metternich ne cessait d’être mêlé à toutes les 
négociations jusqu'à la dernière, celle du traité mystique dont il était 
le premier à se railler discrètement. Il restait le médiateur le plus 
actif entre les ambitions, les cupidités, les jactances, les impatiences 
de représailles, réveillées par la guerre parmi les vainqueurs, sur- 
tout parmi les Prussiens. Il ne se défendait pas d'observer et de 
juger l’état de la France en curieux sceptique, sans illusion sur le 
nouveau règne qu'on venait de restaurer. Il avait pris logement à 
l'hôtel de l’ancien ministre de la marine Decrès, d’où il avait vue 
sur les champs Élysées transformés en un camp anglais. Les alliés 
étaient chez eux et ne se refusaient pas l’orgueilleux plaisir de se 
conduire en maîtres. M. de Metternich a laissé dans une de ses 
lettres à sa fille Marie un souvenir caractéristique de ce moment 
unique de l’histoire «... J'ai dîné hier, dit-il, chez Blücher, qui a son 
quartier-général à Saint-Cloud. Il habite ce beau château en général 
de housards. Lui et ses aides-de-camp fument là où nous avons vu 
la cour dans la plus grande parure; j’ai dîné dans la pièce où j'avais 
eu des conversations de tant et tant d'heures avec Napoléon. Les 
tailleurs de l’armée sont établis là où l’on allait au spectacle et les 
musiciens d’un régiment de chasseurs pêchent à la ligne les pois- 
sons dorés dans le grand bassin sous les fenêtres du château. En 
parcourant la grande galerie, le vieux maréchal me dit : Faut-il 
qu'un homme soit fou pour avoir été courir à Moscou quandilavait 
toutes ces belles choses ! — En voyant du balcon cette immense cité 
qui brillait avec tous ses dômes au coucher du soleil, je me suis dit: 
Cette ville et ce soleil se salueront encore quand on n’aura plus que 
des traditions de Napoléon et de Blücher, — et surtout de moi!..» La 
ville et le soleil se saluent encore, pour parler le langage du diplomate : 
la nature n’a pas changé d'aspect. À un demi-siècle passé de distance 
cependant, les housards de Blücher devaient camper de nouveau 
dans le château de Saint-Cloud, non plus seulement pour fumer dans 
ses galeries, mais pour le laisser incendié; ils devaient reparaître 
un jour en destructeurs sur ces collines, et dans l'intervalle, avant 
le retour de ces tragiques fatalités, M. de Metternich avait devant 
lui toute une carrière, près de quarante années de prépotence en 
Allemagne et en Europe. C’est le règne du chancelier autrichien, 
de sa diplomatie captieuse et souple, — avant le règne du chancelier 
prussien à la main de fer. 

CHARLES DE MAZADE. 
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Lorsque l’année 1885 s'ouvrit, la périodicité des déficits, le ra- 
pide développement de la dette flottante et les charges imposées 
par les entreprises lointaines ne laissaient plus d'illusions au gou- 
vernement sur l'insuffisance des ressources budgétaires, et un aveu 
imprudent, échappé à M. Jules Ferry, au sein de la commission 
du budget, révéla que le ministère prévoyait, dès ce moment, la 
nécessité de créer de nouveaux impôts, aussitôt après les élections 
générales. En dépit de cet aveu, la majorité de la chambre, conti- 
nuant de fermer les yeux à l’évidence, persévéra dans son opti- 
misme et dans ses habitudes d'imprévoyante prodigalité : d’ailleurs, 
les rapporteurs des commissions du budget, soit au Palais-Boarbon, 
soit au Luxembourg, n’épargnèrent rien pour dissiper, au sein 
du parlement et dans le public, l'impression produite par les pa- 
roles du président du conseil, 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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La proximité des élections générales ne permit pas à la chambre 
d'apporter, cette année, à la préparation et au vote du budget 
la même négligence et les mêmes lenteurs que les années précé- 
dentes. Elle y mit, au contraire, une telle diligence, que la discus- 
sion générale fut terminée et que les crédits de deux ministères 
furent votés avant que le rapporteur général, M. Jules Roche, eût 
déposé son rapport. Le sénat ne demeura pas en arrière d’un si 
beau zèle. Mis en discussion à la chambre dans les premiers jours 
de juillet, le budget de 1886 était voté et fut promulgué le 8 août 
4885. Il avait été précédé de l’enfantement d’une nouvelle caisse, 
la caisse des garanties des chemins de fer, qui dut sa naissance aux 
premiers mécomptes causés par les conventions. On avait présumé 
que le trésor n'aurait plus à servir de garanties aux compagnies 
que pour les sommes appliquées à la construction du nouveau ré- 
seau, que cette dépense croîtrait graduellement et qu’elle n’attein- 
drait qu'en 1892 un chiffre maximum de 65 millions, destiné à 
diminuer rapidement. Tous ces calculs se trouvaient renversés par 
l’affaiblissement constant des recettes, qui contraignit plusieurs 
compagnies à réclamer le bénéfice des garanties attachées à l’an- 
cien réseau. Le trésor se trouvait donc en face d’une dépense de 
63 millions pour 1886, et comme la paralysie des affaires ne per- 
mettait pas d'espérer de sitôt une amélioration dans le trafic des 
voies ferrées, il était à craindre que cette charge ne s’accrût pen- 
dant une période de plusieurs années et ne pesât lourdement sur 
le budget, qu’il devenait de plus en plus difficile d’équilibrer. Elle 
s'élèvera, en effet, pour 1887, à 104 millions, dont 45 millions pour 
les lignes algériennes. On s’avisa tout à coup que les garanties à 
servir aux compagnies n'étaient que des avances remboursables et 
portant intérêt, et que les compagnies paieraient, tôt ou tard, le 
principal et les arrérages. Ne pouvait-on déléguer cette créance de 
l’état à un compte spécial à ouvrir pour le service des garan- 
ties, qui recevrait d’une main et paierait de l’autre? À ceux 
qui faisaient observer narquoisement que, pendant bien des an- 
nées, cette institution aurait bon nombre de millions à payer et 
rien à recevoir, on répondit qu'en attendant les recettes l’institu- 
tion se procurerait les fonds nécessaires en émettant, avec la ga- 
rantie de l’état, des obligations dont le trésor servirait les intérêts. 
On avait d'abord laissé en dehors les chemins de fer algériens, en 
donnant pour raison que l'espoir d’un remboursement quelconque 
de la part des compagnies algériennes était trop incertain et trop 
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éloigné pour qu’on en püt faire état. Cet aveu, dépouillé d’arti- 
fice, n’était pas de nature à fortifier le crédit de ces sociétés; aussi 
l’on revint sur cette exclusion singulière. Ainsi naquit la plus jeune 
des filles du budget, la caisse des garanties, imaginée pour n’avoir 
point à inscrire dans la loi de finances la charge des engagemens 
pris vis-à-vis des compagnies de chemins de fer, et destinée, comme 
ses aînées, à battre monnaie avec la signature de l’état. C’est tou- 
jours le même système : le trésor va emprunter, tous les ans, sous 
le nom et par l'entremise des compagnies, 250 millions pour la 
construction du troisième réseau ; 1l empruntera tous les ans, sous 
le nom et par l'entremise du compte spécial des garanties, une 
soixantaine de millions, et souvent plus, pour satisfaire aux obli- 
gations qu’il a assumées vis-à-vis de ces mêmes compagnies. Sous 
ces déguisemens divers, c’est toujours le gouvernement qui em- 
prunte et qui épuise l'épargne nationale à mesure qu’elle se re- 
forme. 

Le budget ordinaire de 1886 a été fixé en recettes, par la loi 
du 8 août 1885, à 3,016,087,060 francs; et en dépenses, à 
3,015,474,036 francs, soit un excédent de recettes d’un demi- 
million. Pour l'évaluation des recettes, on était revenu à l’an- 
cien mode de calcul, en prenant pour base les résultats de 
l’antépénultième année, et l’on n’a point sujet de le regretter en 
présence du déclin constant des recettes. La même loi du 8 août 
1885 fixa à 163 millions 1/2 les dépenses du budget extraordinaire, 
où il n’y eut plus d’autres parties prenantes que les ministères de 
la guerre, des beaux-arts et des travaux publics. Les crédits sup- 
plémentaires accordés dès les mois de janvier et de février 1886 
ont immédiatement élevé la dépense à 241 millions : il y à êté 
pourvu, pour la presque totalité, par des ressources d'emprunt, à 
savoir, par l'émission de 172 illions 1/2 d'obligations, par l’appli- 
cation de 23,731,000 francs provenant de l'emprunt du 40 février 
1884; et, pour le surplus, par des prélèvemens sur le prêt de 
80 mullions de la Banque de France et sur les fonds de concours 
versés par diverses compagnies. 

Des discussions auxquelles ce budget donna lieu au sein de la 
chambre des députés et du sénat, nous ne voulons retenir que 
quelques chiffres et quelques déclarations qui contiennent tout un 
enseignement. Les recettes de 1884 étaient demeurées au-dessous 
des recettes réalisées en 1883, et les frais de poursuites pour le 
recouvrement des impôts s'étaient élevés de 1 fr. 69 à À fr. 82 
pour 1,000 francs, soit une augmentation de 0 fr. 13, ou de 9 
pour 100 d’une année à l’autre. Les recettes de 4885, à leur tour, 
étaient sensiblement inférieures à celles de 1884 ; le produit de la 
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vente des tabacs, qui n'avait jamais cessé de s’accroître depuis un 
demi-siècle, sauf dans les deux années calamiteuses de 1870 et 
1871, était en décroissance pour la première fois : il donnait une 
moins-value de près de 2 millions. Aucun de ces faits n’altérait 
l’imperturbable sérénité du président de la commission du budget, 
M. Rouvier, qui présentait comme un progrès des finances publi- 
ques la diminution du budget extraordinaire et qui se portait ga- 
rant de l’équilibre du budget ordinaire, le déclarant sincère et 
solidement établi. Or, la réduction du budget extraordinaire était 
uniquement due aux conventions qui avaient substitué, pour la 
construction des chemms de fer, l'emprunt indirect, par l’en- 
tremise des compagnies, à l'emprunt direct au nom de l’état. 
Quant à l'équilibre du budget de 1886, l'exposé du budget 
de 1887 reconnaît que, par l'effet des crédits extraordinaires et 
des moins-values des recettes en janvier et février, il était, dès le. 
1% mars, en déficit de plus de 32 millions; au 1° août dernier, 
les moins-values atteignaient 48 millions. Le rapporteur du budget 
au sénat, M. Millaud, non moins optimiste que M. Rouvier, faisait 
honneur au gouvernement de la persévérance avec laquelle il main- 
tenait au budget les sommes destinées à l’amortissement. Il reje- 
tait bien loin l’idée qu'il pût devenir nécessaire de recourir à de 
nouveaux impôts pour mettre le budget en équilibre : il ne répu- 
diait pas avec moins d'énergie, comme une pure calomnie contre 
les finances républicaines, l’assertion qu'un emprunt de 4 milliard 
était indispensable pour apurer la situation et alléger le fardeau de 
la dette flottante, qu'il déclarait moins lourd sous le régime actuel 
que sous aucun des régimes antérieurs. On verra ce qu’au bout de 
quelques mois à peine 1l est advenu de cette triple affirmation. 
Enfin, en réponse aux critiques que l’on fondait sur l’accroisse- 
ment constant de la dette publique, la plupart des orateurs minis- 
tériels répondirent par l’éloge de la rente amortissable, et le mi- 
nistre des finances, M. Sadi-Carnot, renchérissant sur tous, déclara 
que ce serait pour la république un titre impérissable à la recon- 
naissance du pays que d’avoir imaginé pour ses emprunts un fonds 
qui assurait l'amortissement de la dette dès le jour où elle prenait 
naïssance. Qui aurait pensé que ce même ministre serait le pre- 
mier à renier la création à laquelle il accordait tant de louanges? 


IL. 


L’excès de confiance manifesté par les deux rapporteurs du bud- 
get de 1886 sembla partagé par le nouveau cabinet qui arriva au 
pouvoir aussitôt après les élections du 4 octobre 1885 et qui comp- 
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tait M. Sadi-Carnot parmi ses membres. Le chef de ce cabinet, M. de 
Freycinet, annonça dans le programme communiqué aux chambres, 
le 16 janvier 1886, que le budget de 1887 serait mis en équilibre 
sans emprunt et sans impôt nouveau. Cette promesse produisit une 
sensation d'autant plus grande que, d’après les engagemens pris 
envers le parlement, le budget extraordinaire devait être sup- 
primé et toutes les dépenses ramenées au budget ordinaire, et que 
les évaluations du budget de 1887 devaient avoir pour bases les 
recettes réalisées en 1885, qui avaient été inférieures à celles de 
1884. Avec des recettes moins fortes et des dépenses plus grandes, 
arriver sans emprunt et sans impôt à cet équilibre qui n'avait pu 
être obtenu, depuis plusieurs années, était une sorte de miracle 
financier. Quel était donc le merveilleux secret que le cabinet avait 
à sa disposition? Hélas! le cabinet n’en possédait aucun, et le bud- 
get de 1887, présenté le 16 mars 1886, avait pour traits essentiels 
l'émission d'un emprunt considérable et une aggravation de l’impôt 
sur l'alcool. Avec une subtilité digne des casuistes les plus déliés, 
M. de Freycinet a bien voulu expliquer qu’on s’était mépris sur le 
véritable sens des termes employés par lui; qu'il avait uniquement 
exclu l’hypothèse de pourvoir, par un emprunt spécial, à une partie 
des charges ordinaires ; qu'il ne s’était point interdit de substituer 
une dette perpétuelle à une partie de la dette temporaire, et qu'une 
semblable transformation, qui n’accroissait point le montant de la 
dette antérieure, ne pouvait recevoir le nom d'emprunt. À ce compte, 
M. Tirard a eu tort, en 1884, de qualifier d'emprunt l’opération qui 
a substitué des rentes amortissables à 350 millions de bons du tré- 
sor et d'obligations à court terme. L'état, avant de faire un appel 
direct au public, ayant l’habitude de commencer par épuiser les 
ressources que la dette flottante peut lui fournir, le nom d’emprunt 
pourrait être contesté à presque toutes les opérations financières 
dont la France a été témoin. C’est à l’aide d’équivoques de même 
valeur que le gouvernement s’est défendu d'ajouter une nou- 
velle charge au fardeau des contribuables, tout en grevant de taxes 
supplémentaires le commerce des boissons. 

L'œuvre valait mieux que les argumens par lesquels on entre- 
prenait de la défendre : elle constituait un retour à cette unité du 
budget sans laquelle il ne peut y avoir n1 ordre, ni clarté dans les 
finances. Voici en quels termes M. de Freycinet, dans la séance de 
la chambre des députés du 8 avril dernier, résumait les intentions 
du gouvernement : « Le projet de budget, disait-il, qui vous a été 
proposé, s’est inspiré d’une triple pensée et a eu pour but de réali- 
ser un triple objet. Je les indique d’un mot. Il a voulu : 4° rétablir 
l'équilibre, c’est-à-dire faire une exacte balance entre les recettes 
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et les dépenses du budget ordinaire ; 2° supprimer le budget ex- 
traordinaire , ou plutôt incorporer ses dépenses dans le budget 
ordinaire et en assurer désormais le service à l’aide de ressources 
normales ; et, enfin, il s’est proposé d’alléger la dette flottante ou 
de réduire les sommes exigibles dans une certaine proportion. » 
On ne pouvait adresser aucune objection à ce programme, qui était 
l'abandon et la condamnation implicite de toutes les mauvaises pra- 
tiques par lesquelles on avait, depuis huit ans, complètement désor- 
ganisé les finances ; mais l'exécution de ce programme nécessitait 
trois projets de loi qui appelaient eux-mêmes diverses mesures com- 
plémentaires. 

Le premier de ces projets de loi dans l’ordre logique comme 
dans l’ordre d'importance était le budget de 1887, présenté en 
recettes à 3,142,687,567 francs et en dépenses à 3,140,994,820 fr., 
soit avec un excédent présumé de recettes de 1,692,747 francs. Il y 
a entre ces chiffres et ceux du budget de 1886 un écart d’une cen- 
taine de millions qu'il est facile d’expliquer. Il à fallu faire rentrer 
dans le budget ordinaire les travaux publics neufs pour lesquels des 
engagemens avalent été pris. On les a classés dans une section spé- 
ciale, mais la dépense, prévue au chiffre de 90 millions, a été inscrite 
avec les autres crédits alloués au ministère des travaux publics. On 
a, de la même facon, sous le titre de Dépenses des protectorats, 
inscrit au budget des affaires étrangères 30 millions pour les frais 
d'occupation et d'administration du Tonkin, de l’Annam et de Ma- 
dagascar. À ces 120 millions qui n'avaient pas figuré au budget 
de 1886, on a dû encore ajouter 25 millions pour des dépenses 
diverses, mais obligatoires, qui résultent de votes antérieurs du 
parlement et dont la plus considérable a pour objet l’applica- 
tion de la loi contre les récidivistes. Le total des charges nouvelles, 
provenant de ces trois chefs, est donc de 445 millions : il devait, dans 
la pensée du gouvernement, être compensé en partie par un allé- 
gement du service de la dette flottante au moyen de l'emprunt qui 
faisait l’objet d’un second projet de loi. En outre, si le budget ex- 
traordinaire avait subsisté, le ministre de la guerre aurait eu, en 
vertu des votes précédens du parlement, le droit d’y réclamer l'in- 
scription d’un crédit de 115 millions pour solde du deuxième compte 
de liquidation : il réduisait sa demande à 105 millions ; mais il était 
nécessaire que cette somme fût comprise dans les crédits alloués à 
son département. Gette dépense, extraordinaire par son origine et 
ordinaire par son classement, n’était pas couverte par une recette 
correspondante : elle devait être prélevée sur le produit de l’em- 
prunt, ce qui ne concordait guère avec l’argumentation de M. de 
Freycinet. 
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La facon dont le budget de 1887 est établi appelle de nombreuses 
observations : nous nous contenterons, pour le moment, d'exposer 
dans son ensemble le plan financier du gouvernement. Le second 
projet de loi avait pour objet une combinaison d'emprunt destinée 
à alléger le fardeau de la dette flottante et à réduire les exigibilités 
sous le coup desquelles le trésor était placé. L’exposé de motifs re- 
connaissait que le poids de la dette flottante était « assez lourd » et 
«qu’une portion de cette dette, par sa constante exigibilité, pourrait, 
à un moment donné, devenir la source de sérieux embarras. » On 
était donc déjà revenu à la situation que M. Léon Say déclarait alar- 
mante en 1882 et dont il avait cru faire disparaître le danger. Le 
ministre faisait connaître que la dette flottante, au 1°* mars 1886, 
s'élevait à 4,539,455 00 francs. Elle s'était, par conséquent, accrue 
de 245,977,500 francs depuis le 1°" janvier, c’est-à-dire dans l’es- 
pace de deux mois. Cet accroissement portait presque exclusive- 
ment sur les bons du trésor, qui, descendus au chiffre de AA mil- 
lions au 1°* janvier, étaient remontés à 272,961,800 francs au 
1° mars. La difficulté de faire face au coupon du 3 pour 100 en 
janvier et au coupon du À 41/2 en février ne serait-elle pas l’expli- 
cation de cette émission insolite de bons du trésor? Il est à remar- 
quer que l'intérêt de ces bons, fixé à 1 pour 100 depuis le 4°* juin 
1885, a été soudainement porté à 2 pour 100, le 11 janvier 1886, 
et à 3 pour 100, le 18 du même mois. On peut croire que, pressé 
d'argent, le ministre des finances avait dû négocier auprès de ses 
auxiliaires habituels, la Banque de France et les établissemens de 
crédit, une avance considérable contre des bons du trésor à court 
terme. Un autre fait conduirait à la même conclusion. Dans l’indi- 
cation de l'emploi à faire du produit de l'emprunt, 230 millions 
environ étaient affectés au remboursement des bons du trésor. 
Pourquoi cette somme n’était-elle pas appliquée à éteindre com- 
plètement la portion la plus dangereuse de la dette flottante, celle 
qui est constamment exigible? La préférence donnée au rembour- 
sement des bons du trésor ne peut recevoir que deux explications : 
ou elle était l'exécution d’engagemens contractés vis-à-vis des prêé- 
teurs obligeans qui étaient venus au secours du trésor, ou le mi- 
nistre, prévoyant des embarras ultérieurs, désirait rembourser les 
bons en circulation, afin de pouvoir immédiatement en émettre d’au- 
tres sans appréhender d'atteindre la limite de A00 millions posée 
par la loi de finances. Ni la commission de la chambre, ni celle du 
sénat ne paraissent avoir souhaité d’éclaircissemens sur ces points 
intéressans ; en tout cas, elles n’ont pas mis le parlement dans la 
confidence de ceux qu’elles ont pu recevoir. 

Le gouvernement demandait l'autorisation d'emprunter en rente 
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3 pour 100 un capital de 1,466,149,563 francs. On voit à quel point 
M. le sénateur Millaud s'était aventuré lorsqu'il avait traité si dédai- 
gneusement l'affirmation de M. Chesnelong qu’un emprunt de 1 mil- 
liard serait indispensable en 1886. C'était de À milliard 1/2 que le 
gouvernement déclarait avoir besoin. Il faisait deux parts de cet 
énorme emprunt. Il commençait par rembourser la totalité des obli- 
gations sexennaires en circulation, qui s’élevaient précisément à 
166,149,563 francs; sur le milliard de surplus il prélevait les 159 mil- 
lions votés pour le budget extraordinaire de 1886 et qu'il aurait dû 
se procurer par l'émission d'obligations à l'échéance de 1892, les 
105 millions inscrits au budget du ministère de la guerre pour solde 
du second compte de liquidation, et 42 millions destinés à restituer 
aux trésoriers payeurs généraux une partie de leur cautionnement; 
100 millions devaient servir à rembourser à ces mêmes trésoriers 
payeurs généraux, dont on voulait modifier la situation, leurs avances 
en compte courant au trésor ; 280 millions à éteimdre les bons du tré- 
sor ; et il ne restait que A00 millions à appliquer à la dette de l’état 
envers les déposans des caisses d’épargne et de la caisse des retraites 
pour la vieillesse. 

Ces trois dernières sommes se montent ensemble à 730 millions, 
et il se trouve que les découverts laissés par les régimes qui se sont 
succédé en France de 1814 à 1870 figurent dans les écritures du 
trésor pour un peu plus de 725 millions. La similitude fortuite de 
ces deux chiffres paraît avoir vivement frappé l'esprit du ministre 
des finances; elle lui a suggéré, dans son exposé des motifs, la ré- 
flexion suivante : » Cette somme est égale, à À millions près, au mon- 
tant des découverts antérieurs à 1870. La liquidation actuelle n'aurait 
donc pour effet que la consolidation du passif légué à la république 
par les régimes qui l'ont précédée. » On a lieu d’être surpris que 
M. Sadi-Carnot, qui est un homme sérieux et instruit, se soit laissé 
aller à consigner dans un document public une remarque aussi enfan- 
tine. Il pouvait s’attirer une réclamation de M. Léon Say et de tous 
les ministres qui, avant lui, ont consolidé une partie de la dette flot- 
tante. Il est à présumer que, pas plus que ses devanciers, 1l n’a 
l'intention de faire disparaître des écritures du trésor les 725 mil- 
lions de découverts, qui continueront d’y figurer comme devant, at- 
tendu qu’il n’y à aucun rapport entre ces comptes d’ordre et l’em- 
prunt de 1886 ou tout autre emprunt. Cependant, cette naïveté à 
été relevée avec empressement par les rapporteurs des deux cham- 
bres et par divers orateurs, qui en ont fait le thème de développemens 
éloquens. À prendre au pied de la lettre cette belle rhétorique, on 
devrait croire que le trésor est journellement assiégé par une légion 
de créanciers des anciens régimes, qui lui réclament 726 millions, 
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et que le dernier emprunt a eu pour objet de les satisfaire. Il est à 
peine besoin de dire qu'aucune dette de l’état n’est en souffrance : 
que seulement le trésor, dans ses écritures, continue et continuera 
jusqu’à la fin des siècles d'inscrire au débit de chacun des exer- 
cices qui se sont clos par un déficit un découvert égal à la portion 
de ce déficit qui n’a pas été éteinte par une rentrée équivalente, 
recette ou emprunt. À quel badaud d’ailleurs pouvait-on espérer de 
faire croire qu’en remboursant les 230 millions de bons du trésor 
émis par M. Sadi-Garnot, du 1‘* janvier au 1% mars 1886, ou les 
100 millions d’avances des trésoriers payeurs généraux, la répu- 
blique éteignait une dette de la restauration ou de l'empire ? On était 
d'autant plus malavisé de soulever une discussion sur ce point qu’il 
en pouvait facilement sortir un argument contre le régime actuel. 
Le gouvernement de juillet figure dans le total des découverts pour 
492 millions, c’est-à-dire pour près des 5 septièmes, parce qu'il a 
appliqué à la construction des premiers chemins de fer la dotation 
de l'amortissement, dont il continuait à se reconnaître débiteur dans 
les écritures; ce chiffre eût été réduit de plus de moitié par l'emprunt 
du 10 novembre 1847, dont les versemens profitèrent au régime 
suivant. Ce régime était la république, qui, en trois années, aurait 
ajouté 372 millions aux découverts du trésor si elle ne s'était pas 
approprié plus de 300 millions, provenant tant de l'emprunt du 
10 novembre 1847 que des fonds des caisses d’épagne. Grâce à la 
consolidation de ces dépôts, transformés en rentes et mis à la charge 
de la dette perpétuelle, la part de la république de 1848 dans les dé- 
couverts du trésor, s’est trouvée réduite de 372 millions à un peu 
moins de 30. La part du second empire, après dix-huit ans de du- 
rée et un immense développement donné aux travaux publics, est 
de 53,244 ,149 francs, mais il convient de faire observer que le der- 
nier exercice complet de ce régime, celui de 1869, s’est soldé par 
un excédent de recettes de 57,973,567 francs, qui faisait plus que 
compenser le découvert des exercices antérieurs et qui aurait dû être 
appliqué à l’éteindre; mais il ne pouvait convenir à M. Thiers qu’il 
résultât des écritures du trésor que la gestion financière de l’em- 
pire, fort critiquée par lui, s'était soldée par un boni de A millions. 
Il y mit ordre par un artifice de comptabilité, et l'excédent de recettes 
de l'exercice 1869 fut appliqué à la première partie du compte de 
liquidation, de même que les 104 millions provenant de la caisse 
d'amortissement, qu'il s'empressa de supprimer. Un découvert de 
53 millions est donc demeuré au compte du second empire, mais ce 
chiffre ne paraîtra point excessif, si on le met en regard des A31 mil- 
lions du découvert créé par le gouvernement actuel depuis 1881. 
Il eût été prudent à M. Sadi-Carnot de consolider ou de faire dis- 
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paraître ce découvert, s’il en connaît quelque moyen pratique, 
avant de s’aventurer dans des critiques rétrospectives. 

Le troisième des projets de loi présenté par le gouvernement 
avait trait à la transformation de l'impôt des boissons. Il sup- 
primait l'exercice et quelques menues taxes, et il abolissait le 
privilège des bouilleurs de cru ; d'autre part, il doublait les licences 
des débitans de boissons ; il élevait de 156 francs à 215 francs par 
hectolitre la taxe sur les alcools, et 1l soumettait à un impôt les 
fruits secs susceptibles d'être employés à la fabrication du vin. Le 
trésor sacrifiait, d’un côté, A9 millions de recettes anciennes, il 
gagnait, de l’autre, 125 millions de recettes nouvelles ; et l’accrois- 
sement définitif du revenu était évalué aux 76 millions nécessaires 
pour équilibrer le budget. Il reste à savoir comment MM. Rouvier 
et Millaud et surtout M. de Freycinet concilieraient les 20 millions 
imposés aux bouilleurs de cru, les 8 millions exigés des débitans, 
les 2 millions demandés au commerce des fruits secs, avec leurs 
affirmations qu'aucun impôt nouveau ne deviendrait nécessaire en 
1886 pour la mise en équilibre du budget. Jamais prophètes ne 
reçurent des faits un plus complet démenti. Comme suite aux me- 
sures qui viennent d'être analysées, un quatrième projet de loi in- 
troduisait rétroactivement, dans le budget de 1886, les modifica- 
tions qui découlaient de la substitution de rentes 3 pour 100 à une 
portion notable de la dette flottante, et de la consolidation des obli- 
gations antérieurement émises. Enfin, le ministre annonçait l’inten- 
tion de mettre obstacle à la reconstitution de la dette flottante en 
limitant, pour l'avenir, à 200 millions la somme que le Trésor 
pourrait se faire avancer sur les fonds des caisses d'épargne et de 
la caisse des retraites. 

Si la proposition d’un emprunt de 4 milliard 1/2, venant sitôt 
démentir les affirmations de M. de Freycinet, causa une réelle stu- 
peur dans la généralité du public, en revanche, le monde de la 
bourse fut loin de faire un accueil défavorable aux combinaisons 
de M. Carnot. Les spéculateurs de profession, qui luttaient vaine- 
ment depuis delongs mois contre la paralysie des affaires et voyaient 
tarir la source de leurs profits, espérèrent qu’une grande opération 
financière tirerait de sa torpeur le marché des fonds publics et ra- 
nimerait les transactions dont ils vivent. Ils étaient disposés à trou- 
ver l'emprunt trop peu considérable et regrettaient qu'on ne de- 
mandât pas, d’un seul coup, au public, les 2 milliards 1/2 qui 
étaient nécessaires pour liquider définitivement le passif des huit 
dernières années. À l'appui de cette thèse, les journaux financiers 
rappelaient le grand mouvement d’affaires et la période de prospé- 
rité qui ont suivi les énormes emprunts contractés pour la libéra- 
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tion du territoire. Ils méconhaissaient ainsi la véritable cause de ce 
réveil des affaires, qui à été, non la conclusion de gros emprunts, 
mais la nécessité où tout le monde s’est trouvé simultanément de 
réparer les désastres et les vides faits par la guerre, depuis les 
compagnies de chemins de fer qui ont dû dépenser des centaines 
de millions en réfections de leurs voies et en acquisitions de maté- 
riel, jusqu'aux plus modestes particuliers qui ont eu à remonter 
leur petit ménage. Quelque défectueux que pût être le raisonne- 
ment sur lequel elle s’appuyait, cette impression favorable du monde 
de la bourse vint en aide au gouvernement et le soutint.contre la 
coalition que formèrent, au sein de la commission du budget, les 
amis des deux précédens ministères. 

Les plans de M. Sadi-Carnot ne pouvaient manquer de rencontrer 
plusieurs sortes d’adversaires. Les changemens qu'il s'agissait 
d'apporter dans l’organisation et le fonctionnement des trésoreries 
générales ne pouvaient satisfaire les utopistes quien poursuivent la 
suppressionet qui, sans tenir compte de la différence des situa- 
tions et des lois, rêvent de faire faire, comme en Angleterre, le 
service financier de l’état par la Banque. D'un autre côté, ces chan- 
gemens n'étaient pas sans inquiéter ceux qui ont étudié de près 
le mécanisme de notre organisation financière et qui peuvent me- 
surer quelle sécurité elle assure au trésor. Le ministre lui-même 
était contraint de reconnaître qu'après ces changemens les garan- 
ties que présente actuellement le service des trésoreries seraient 
affaiblies, et 1l proposait d’oreset déjà lacréation d'un corps de con- 
trôleurs spéciaux. Était-ce la peine de toucher à une «organisation 
consacrée par le temps et par l'expérience pour aboutir à une éco- 
nomie problématique et, dans tous les cas, fort peu considérable ? 
Ici, l'intérêt public était seul en question : la proposition de :sou- 
mettre à l'impôt les bouilleurs de crutcausait.de bien autres alarmes 
parmi les députés du midi, qui forment le noyau de la majorité ; als 
avaient sujet d'appréhender qu’elle ne rencontrât une vive opposi- 
tion dans les départemens vinicoles. Le doublement des licences 
me pouvait manquer non plus de mécontenter les .débitans de :bois- 
sons, qui sont les électeurs les plus influens. Comment.le ministre 
avait-il pu être assez imprudent pour soulever de pareilles ques- 
tions à la veille du renouvellement des conseils généraux ? Il était 
imdispensable de les ajourner jusqu’après les élections. 

Toutes ces objections furent mises à profit par les ennemis dé- 
guisés du cabinet, principalement par les hommes politiques qui 
croyaient avoir intérêt à défendre les erremens financiers des der- 
nières années. Le nouveau plan de finances me supprimait pas seu- 
lement le budget extraordinaire, il supprimait-en mêmertemps l'in- 
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strument qui avait servi à le faire fonctionner ; il remboursait toutes 
les obligations sexennaires en circulation. et il spécifiait qu’à l’ave- 
nir ces obligations seraient exclusivement réservées pour le compte 
des garanties. Enfin, comme pour achever de rendre impossible la 
résurrection du budget extraordinaire, il supprimait le crédit qui 
en était le palliatif, les 100 millions affectés annuellement au remn- 
boursement d’une partie des obligations. Or, il était manifeste que 
le: cadre du budget ordinaire, limité par les recettes présumées, 
était trop étroit pour se prêter à ces largesses envers les départe- 
mens et les communes que chacun des renouvellemens de la chambre 
aramenées sous la forme de travaux ou de subventions, et qui sont 
le levier électoral le plus puissant. Nombre de députés croyaient 
donc leur amour-propre et leur intérêt engagés dans le maintien 
du budget extraordinaire. La commission de la chambre s’autorisa 
de: la demande d'urgence formulée par le gouvernement en faveur 
du projet relatif à l'emprunt et, prétextant qu’elle ne voulait pas 
retarder la décision du parlement et que le temps lui manquait 
pour examiner le budget, elle décida de retrancher du projet de loi 
toutes les dispositions qui touchaient de près ou de loin à la future 
loi de finances. « La partie du projet du gouvernement, disait le rap- 
port de M. Wilson, concernant la conversion en rentes 3 pour 400 
des obligations à court terme déjà émises, à paru à votre commis- 
sion devoir être réservée jusqu’au jour où elle pourra vous sou- 
mettre des: conclusions définitives sur l’équilibre du prochain bud- 
get. La conversion de ces 466 millions d'obligations sexennaires se 
he! dans la pensée: du gouvernement à l'incorporation au budget 
ovdmaire des crédits portés jusqu'alors au budget sur ressources 
extraordinaires des travaux publics : elle. se lie également à la sup+ 
pression de la: réserve de 100 millions inscrite dans les précé- 
dens budgets pour amortir les obligations sexennaires. Ces diverses 


opérations ont semblé à votre commission préjuger les solutions à 


utervenir pour l'établissement du budget de 1887 : elle a cru pré- 
érable d’ajourner l’examen de cette conversion jusqu'au moment 
dela discussion de ce budget... Votre commission ayant admis en 
principe qu’elle ne devait maintenir dans le projet aucune des pro- 
positions du gouvernement dont la solution semble liée à l'équilibre 
du: budget de 4887, devait également retirer de l'emprunt les 
sommes destinées à réaliser les modifications proposées au service 
des trésoriers généraux. Elle a donc fait disparaître du projet la 
somme de 100: millions destinée au remboursement des avances de 
ces comptables. » La commission du budget ajournait donc toutes 
les'solutions qui lui déplaisaient : elle ne voulait pas refuser au gou- 
vernement les moyens de trésorerie dont il avait besoin ; mais elle 
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se réservait de le renverser à l’automne en détruisant de fond en 
comble toute l’économie du budget. 

Après s'être vivement débattu, le ministère finit par souscrire à 
la mutilation de son projet d'emprunt et à l’ajournement de la par- 
tie la plus importante de son plan. La lutte fut remise, d’un com- 
mun consentement, à la discussion du budget; et le rapport enre- 
gistra, en ces termes, cet accord : « L'article premier du projet du 
gouvernement a donc été distrait du projet de loi que nous vous 
soumettons et réservé pour un examen ultérieur. Le gouvernement 
a adhéré à cet ajournement, sans renoncer à son programme, dont 
il se réserve de demander à la chambre l’adoption intégrale au mo- 
ment de la discussion du budget. » Le chiffre de l'emprunt fut 
donc ramené de 1,466 millions à 900 millions ; il fut décidé 
que les A00 millions destinés aux déposans des caisses d’épargne 
ne seraient pas mis en souscription publique, mais seraient délivrés 
diréctement à la caisse des dépôts et consignations. Une disposition 
avait même été introduite pour attribuer ces rentes, par préférence, 
et au taux d'émission, aux porteurs de livrets qui en feraient la 
demande ; mais cette disposition, d’une application difficile, fut 
supprimée par le sénat. Les 500 millions qui, seuls, devaient être 
mis en souscription publique, conservaient la destination que 
le gouvernement leur avait donnée, à savoir de remplacer les 152 
millions d'obligations à émettre pour le budget extraordinaire de 
1886, de couvrir les 105 millions nécessaires au ministre de la 
guerre en 1887, et de servir au remboursement des bons du Trésor, 

La question la plus délicate, celle qui fut débattue avec le plus 
de vivacité, fut le choix du fonds dans lequel les rentes à créer se- 
raient émises. Le À 1/2 pour 100, placé sous la menace d’une con- 
version, était nécessairement exclu. Un gouvernement qui se serait 
inspiré des véritables principes financiers et de la pratique des na- 
tions les plus expérimentées, et qui aurait eu foi en son propre 
avenir, n'aurait pas hésité à choisir le A pour 100. Ce fonds était 
au-dessus du pair et on n’avait pas à craindre de le faire baisser, 
attendu que l'obstacle à son élasticité est dans l’étroitesse extrême 
du marché qu'il présente actuellement, et qui se serait trouvé élargi. 
Comme personne ne se fait l'illusion de croire que le À 1/2 puisse 
être converti directement en 3 pour 100, le À pour 400 sera une 
étape inévitable. C’est donc un fonds d'attente, destiné à devenir 
quelque jour le plus important de nos fonds publics : la perspective 
de la conversion du 4 1/2, rendue plus certaine, ne pouvait man- 
quer de lui faire prendre un essor qui aurait tout à la fois facilité 
cette grande opération, et préparé peut-être une conversion ulté- 
rieure en 3 1/2. En empruntant en A pour 100 au-dessus du pair, 
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le gouvernement aurait reçu plus que la somme dont il se serait 
reconnu débiteur : en empruntant, au contraire, en 3 pour 100, il 
s’est reconnu débiteur de 1,125 millions, alors qu'il n’en recevait 
que 900, et la charge assumée par lui n’est pas susceptible d’allé- 
gement, puisque nul n’entrevoit la possibilité d’une conversion du 
3 pour 100, s’il devient un jour l'unique fonds français. L’argument 
qu'on invoqua contre le 4 pour 100 fut que les arrérages à servir 
seraient un peu plus forts, vu le taux élevé auquel on espérait né- 
gocier du 3 pour 100, et que la compensation à provenir d’une 
conversion ultérieure du À en 3 1/2 était problématique et en tout 
cas fort lointaine. Les calculs qui furent présentés à la chambre, à 
ce sujet, n'étaient pas rigoureusement exacts, parce que les parti- 
sans du 3 perdaient de vue que les 400 millions destinés à la caisse 
des dépôts et consignations devaient lui être délivrés sur le pied 
d’un revenu net de À pour 100. On aurait donc dà raisonner sur 
900 millions d’une part et sur 500 millions de l’autre. La véritable 
raison qui détermina le gouvernement fut la préférence marquée 
que le public de la Bourse témoigna pour le 3 pour 100 perpétuel, 
et que les journaux financiers exprimèrent avec une insistance ex- 
trême et presque comminatoire. 

Le ministre des finances en reçut une très vive impression, et il 
ne s’en cacha ni au sein de la commission du budget ni devant le 
parlement. « Le type du 3 pour 100 amortissable, dit le rapport de 
M. Wilson, a été abandonné devant la déclaration du gouvernement 
qu'il ne prendrait pas, en ce moment, la responsabilité d’une émis- 
sion publique faite autrement qu’en 3 pour 100 perpétuel. » D'après 
le rapport, le ministre aurait repoussé avec la même énergie le type 
de l’amortissable pour les rentes à remettre à la caisse des dépôts 
et consignations ; il aurait donné à entendre que les 1,200 millions 
remis à cette caisse, en exécution de la loi du 30 décembre 1882, 
constituaient pour elle un fardeau qu'il était impossible d’aggraver. 
Le rapporteur de la commission n’hésitait pas à s'associer à cette 
condamnation de l’amortissable. « En 3 pour 100 perpétuel, disait-il, 
l’état aurait, au moment de l’émission, un bénéfice immédiat, l’in- 
fériorité de l’amortissable, comme parité de cours, ne permettant 
pas d'emprunter, sous cette forme, d’une façon aussi avantageuse.» 
Il y avait donc, à la fois, bénéfice sur le capital emprunté et allè- 
gement de charge par la disparition de la prime de remboursement, 
qui pouvait être remplacée par un amortissement direct. Le rap- 
porteur constatait, enfin, que les préférences de la spéculation et 
de l'épargne n'étaient pas douteuses. Nous qui avons fait, ici même, 
la critique de l’amortissable, au temps de son éphémère faveur, 
nous n'avons rien à objecter à cette condamnation; mais combien 
elle était inattendue dans la bouche du ministre qui, en juillet 1885, 
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faisait un éloge enthousiaste de ce même fonds et le préconisait 
comme une des créations les plus méritoires du régime actuel! 

Cependant, le rejet de l’amortissable, venant après l'adoption 
d'obligations trentenaires pour les avances à faire à la caisse des 
écoles, impliquait l'abandon définitif de ce fonds. L’amortissement 
allait-il donc disparaître complètement de notre système financier? 
Les adversaires du gouvernement se faisaient, depuis longtemps, 
une arme de l'insuffisance du crédit de 100 millions affecté au rem- 
boursement des obligations sexennaires ; 1ls traitaient de vain simu- 
lacre une opération qui se réduisait à éteindre d’une main 400 mil- 
ons de dettes lorsque, de l’autre main, on en contractait pour 
450 ou 200 millions. Quand on leur présentait ces 400 millions 
eomme la dotation future d’un amortissement de la dette ancienne, 
aussitôt après l'extinction des obligations en cours, ils répondaient 
que cette extinction reculait sans cesse et qu’elle était destinée à 
être retardée indéfiniment par des émissions nouvelles. Or ce crédit 
fui-même disparaissait du budget de 1887 et, avec lui, toute per- 
spective d’une atténuation de la dette ancienne. On avait fait un 
mérite au régime actuel d’avoir, en créant l’amortissable, assuré 
Pextinction graduelle de chacun de ses emprunts : maintenant, on 
venait déclarer que l'adoption de ce fonds avait été onéreuse pour 
le trésor et préjudiciable au marché des fonds publics, et on reve- 
pait aux emprunts en rentes perpétuelles. En dehors des trois em- 
prunts contractés en amortissable, 1l ne subsisterait donc plus aucun 
vestige d'amortissement; un complet démenti serait ainsi donné à 
tous les rapporteurs du budget et à tous les orateurs qui avaient 
sélébré la persévérance avec laquelle ce crédit de 100 millions 
avait été maintenu. Comment répondre à l'opposition quand elle 
reprocherait au gouvernement de pousser à l’accroissement indéfini 
de la dette et de sacrifier l’avenir aux exigences électorales du 
présent? 

Pour aller au-devant de ce reproche, qui fut effectivement for- 
mulé, au sein du sénat, par les orateurs de la droite, on conçut la 
pensée de revenir à l’ancien usage qui attachait à tout emprunt un 
amortissement déterminé. La commission s'était contentée de la 
promesse faite par le gouvernement « d'inscrire au budget de 1887 
ane dotation qui amortirait la somme à émettre en 3 pour 100 per- 
pétuel dans un délai égal à celui dans lequel se trouverait amortie 
ja même somme empruntée en 3 pour 400 amortissable; » c'est- 
à-dire en soixante dix ou soixante et onze ans. Cette promesse ne 
parat pas suffisante au groupe de la gauche radicale : un article addi- 
tonnel fut présenté par M. Dreyfus en son nom et au nom d’un 
certain nombre de ses collègues; il était ainsi conçu : « La loi de 
finances ouvrira à l’amortissement de la rente 3 pour 100 perpé- 
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tuelle un crédit fixé annuellement. Cet amortissement aura le ca 
ractère obligatoire de la dette publique. Le crédit y relatif sera 
inscrit à un chapitre spécial ouvert à la première partie du budget 
ordinaire des dépenses de l'exercice, section de la dette consolidée.r 
Get article, qui ne visait pas seulement l'emprunt en discussien, 
mais l’ensemble de la dette en 3 pour 100, fut voté par la chambre. 
Il avait été accepté par le gouvernement, mais avec une répugnance 
manifeste, « On amortit quand on peut, » avait commencé par dire 
M. Sadi Carnot qui ne parla jamais que de 3 ou A millions à inscrire 
au budget, c’est-à-dire d’une somme qui ne représentait pas un 
amortissement sérieux de l’emprunt, et, à plus forte raison, du 
3 pour 100 perpétuel. Quant à M. de Freycinet, sans combattre 
l’article additionnel, il le traita devant le sénat avec un mélange 
d’ironie et de dédain. « Assurément, dit-il, cette disposition n’est 
pas nuisible : je dirai même que c’est l'expression d’une très bonne 
tendance ; elle indique qu’on veut amortir. Le pire qui puisse ar- 
river, c’est que les budgets ultérieurs ne confirment pas cette réso- 
lution ; mais, à coup sûr, l'énoncé d’une telle disposition, la consta- 
tation d’une telle tendance n’est pas chose condamnable et nuisible. # 
Le sénat ne se méprit pas sur la véritable pensée du ministre; à 
supprima l’article additionnel, et avec raison. Quelque soim que les 
auteurs de cet article eussent pris pour le libeller de façon à lui 
donner un caractère obligatoire, il n’existait aucune sanction pour 
en assurer l'exécution. Ge n’était jamais qu’un simple article de loi 
pouvant être abrogé par une autre loi; cela était d'autant moins 
contestable que la majorité de la chambre s’est toujours attribué le 
droit de déroger par la loi de finances à toutes les lois antérieures, 
et de refuser les crédits qui découlent de ces lois. Il n’y avait 
aucun moyen de contraindre le ministre des finances à inscrire ue 
crédit pour l’amortissement quand il n’aurait pas de fonds dispo- 
nibles, à moins de retomber dans le système d'emprunter d'un côté 
pour amortir de l’autre. L’amortissement institué par la loi de 
1866 est le seul qui ait fonctionné d’une façon sérieuse pendant 
les quatre années de son existence, parce qu’il était alimenté par 
des excédens de recettes, et doté de ressources propres, Indépen- 
dantes du budget. 

L’emprunt voté, le 8 avril, par la chambre, à la faible majorité de 
279 voix contre 222, fut également adopté par le sénat après une 
longue et vive discussion. Dans les deux chambres, les orateurs 
de l'opposition le considérèrent comme un emprunt de nécessité, 
imposé au gouvernement par la pénurie du trésor. Pour réfuter 
cette thèse, les orateurs de la gauche se complurent à faire l’énu- 
mération de tous les moyens de trésorerie dont le ministre des 
finances disposait pour se procurer de l'argent et assurer les ser- 
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vices publics. C'était déplacer la question; un gouvernement quel- 
conque, et, à plus forte raison, le gouvernement de la France, peut 
toujours se procurer de l'argent; l'important est de savoir à quel 
prix et dans quelles conditions il l’obtient. En outre, ces orateurs 
ne remarquaient pas que, plus ils établissaient l’abondance des res- 
sources de la trésorerie, moins ils étaient fondés à repousser la de- 
mande de l’opposition, qui voulait donner le pas à la discussion du 
budget et à l'examen de la situation générale des finances. L’em- 
prunt fut émis, le 10 mai 1886, au taux de 79 fr. 80; le montant 
en devait être versé en quatre paiemens : à la souscription, les 
1% juillet et 1% octobre 1886, et le 1% janvier 1887. D’après le rap- 
port adressé au président de la république par le ministre des 
finances, 35,467 souscripteurs à Paris auraient demandé 350 mil- 
ons de rente, et, en province, 212,940 souscripteurs n'auraient 
demandé qu'un peu plus de A2 millions. La comparaison de ces 
chiffres suffit à faire voir quelle part la spéculation et les établisse- 
mens de crédit ont eue à la souscription de l'emprunt. Le même 
fait ressort du chiffre des bons du trésor présentés à l’escompte par 
les souscripteurs : ce chiffre à dépassé 181 millions. Les établis- 
semens de crédit, qui étaient venus en aide au gouvernement en 
prenant des bons du trésor dans les premiers mois de l’année, se 
sont d'autant plus empressés de les appliquer à la souscription que, 
malgré un escompte de 2 pour 100, ils y gagnaient une bonifica- 
tion d'intérêt de 0 fr. 18, indépendamment de la commission qui à 
dû leur être allouée. En nous apprenant que, sur 286 millions de 
bons du trésor en circulation, la veille de l'emprunt, 142 millions 
avaient été émis à 3 pour 100, le ministre nous fournit une nouvelle 
preuve de l’intensité des besoins du trésor pendant les deux pre- 
miers mois de cette année. 


LIT 


Examinons maintenant à l’aide de quels procédés le budget de 
1887 serait mis en équilibre. Reconnaissons tout d’abord qu'on ne 
saurait équitablement critiquer le prélèvement, sur l'emprunt, des 
105 millions destinés au ministère de la guerre. En présence du dé- 
clin du revenu public, on ne pouvait demander cette somme qu'à 
l'emprunt ou à l'impôt. S'il n’est pas ouvert au ministère de la guerre 
un troisième compte de liquidation, cette dépense ne se renouvel- 
lera plus, et son imputation sur une ressource d'emprunt est la con- 
séquence logique des votes antérieurs du parlement. Ce point écarté, 
on se trouve encore en présence d’une insuffisance de recettes pré- 
sumée de 223 millions. En effet, d’après les chiffres mêmes du mi- 
nistre, l'exercice 1887 doit supporter 145 millions de dépenses qui 
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ne figuraient pas dans le budget de 1886, à savoir : 90 millions pour 
les travaux publics, 30 millions pour les protectorats et 25 millions 
nécessités par l'application de divers actes législatifs. En second 
lieu, l’infériorité des produits de 1885, par rapport à 1884, et la dis- 
parition de quelques ressources accidentelles contraignent de ré- 
duire de 78 millions les évaluations de recettes, par rapport à celles 
qui ont été adoptées pour 1886 sur la base des produits réalisés en 
1884. Comment retrouver ces 223 millions? C’est ici qu’apparais- 
sait, en dépit des dénégations de M. de Freycinet, de M. Sadi-Carnot 
et de M. Dauphin, rapporteur du sénat, le lien étroit qui établissait 
une connexite entre le budget et le projet d'emprunt. En étei- 
gnant la totalité des obligations en circulation, le ministre se croyait 
en droit de rayer du budget les 100 millions affectés à leur rembour- 
sement, comme si d'innombrables déclarations du gouvernement 
n’avaient pas attribué à ce crèdit le caractère d’une dotation perma- 
nente de l'amortissement, à partir de la disparition, en 1890, des der- 
nières obligations sexennaires. Il rayait, par le même motif, l'intérêt 
de ces mêmes obligations, il obtenait ainsi une économie de 120 mil- 
lions, que la suppression des remises aux trésoriers généraux por- 
tait à 132 millions. Ces mesures entraînaient, il est vrai, l’addition 
au chapitre de la dette consolidée des arrérages de l’emprunt, soit 
53,800,000 francs, et l'inscription du traitement des trésoriers gé- 
néraux, mais, de la compensation faite, résultait pour le trésor une 
diminution de dépense de 75 millions. Ce n’était encore qu’un tiers 
de la somme indispensable. Un second tiers, soit 76 millions, doit 
être fourni par un remaniement de l'impôt sur les boissons, rema- 
niement compliqué qui aboutit à abandonner un produit de A9 mil- 
lions et à demander 125 millions à diverses aggravations des taxes 
actuelles : la balance donne une augmentation de recettes de 76 mil- 
lions. Les points essentiels de ce remaniement sont le remplace- 
ment des droits de détail et de circulation par un droit général de 
consommation, la suppression de l’exercice, et une élévation sensible 
de la taxe sur les alcools. Ge n’est pas la première fois que l’on en- 
treprend de supprimer l'exercice : la tentative en a déjà été faite; 
mais la diminution énorme dans les recettes qui résulta immédia- 
tement de sa disparition contraignit bientôt de le rétablir. C’est le 
grand ressort de l'impôt sur les boissons, et le relâchement ap- 
porté dans son application, par suite de préoccupations électorales, 
a causé au trésor un préjudice que M. Léon Say a-signalé avec force 
lors de son dernier passage aux finances. Le ministre actuel n'est pas 
lui-même sans inquiétude sur le résultat de la mesure qu'il propose. 
« La suppression de l'exercice, dit-il, exposerait aux plus graves 
mécomptes si les garanties que nous demandons pour y suppléer 
n'étaient pas accordées : c'est un point sur lequel nous appelons 
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Vattention du parlement. » En présence de semblables déclarations, 
n'est-il pas permis d'élever un doute sur le résultat fiscal de ces 
mnovations et, par conséquent, sur l’équilibre du budget? Nous ar- 
rivons au point le plus délicat, aux réductions qui auraient été ob- 
tenues des divers départemens ministériels, par rapport à 1886, et 
qui sont évaluées tantôt à 72 et tantôt à 74 millions. Tout d'abord, 
eux qui se rappelleront qu’il y a deux ans la commission du budget, 
par l’organe de M. Jules Roche, se vantait d’avoir réalisé 60 millions 
d'économies dans le budget de 1885 et qu'elle s’est fait honneur 
d’avoir introduit de nouvelles économies dans le budget de 1886, 
seront conduits à penser que, si on a pu encore retrancher des dé- 
penses 72 ou 74 millions, 1l fallait qu’on eût antérieurement grossi : 
lé budget de 150 millions de crédits inutiles. Examinons ces écono- 
mies et voyons si elles méritent ce nom. 

On avait, en vue des élections, si largement doté les chemins 
vicinaux dans le budget de 1885, qu’au 1* janvier 1886 il demeu- 
rait 15 millions non employés : comme le budget de 1886 à été 
pourvu, on fait profiter le budget de 1887 de ces 15 millions, qui 
représentent un virement ou un transfert de crédit beaucoup 
plus qu’une économie. Au ministère de la guerre, on trouve 
7 millions en moins pour les vivres et les fourrages, autant pour 
la solde des troupes, 2 millions pour l'artillerie, 4 million pour 
J'enceinte fortifiée de Lyon. À part cette dernière réduction, 
qui est facilement réalisable, les autres ne sont-elles pas de la 
nature de ces fausses économies signalées par M. Léon Say et 
même par M. Dauphin : ne.sont-ce pas là de ces dépenses qui 
ne disparaissent du budget que pour reparaître sous la forme de 
erédits extraordinaires ? On en peut dire autant des 6 millions re- 
tranchés sur les constructions navales et les approvisionnemens de 
la marine. La diminution de 18 millions annoncée sur le ministère 
des travaux publics porte uniquement sur les dépenses qui étaient 
défrayées par l'emprunt et non sur celles qui étaient inscrites au 
budget ordinaire : c’est à tort qu'elle figure comme une économie 
réalisée sur le budget précédent. On est donc autorisé à craindre 
que l’événement ne justifie pas les espérances du ministre. Il en est 
de même du calcul des recettes. En effet, si l’on a réduit cer- 
taines évaluations pour les ramener au niveau des résultats réalisés 
en 1885, cette réduction a été limitée à l'enregistrement, au timbre, 
aux douanes, aux sucres, aux forêts; elle n’a pas été étendue 
aux autres sources de revenu: on prévoit, au contraire, pour 1887, 
par rapport à 4886, une plus-value de À millions sur les contri- 
butions directes et taxes assimilées, et de AG nullions sur les 
contributions indirectes. Or, les résultats des sept premiers mois 
de l’année actuelle ne justifient pas cette confiance : les contri- 
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butions directes ont, jusqu'à présent, donné 4 million de moins 
qu’en 1885 ; les contributions indirectes, 10 millions; les douanes, 
9h: l'enregistrement et le timbre, 5, soit 36 millions de moins 
qu'en 1855 et A8 millions de moins que les évaluations adoptées 
pour 1886. En admettant que les recettes de 1887 ne descendent 
pas au-dessous de celles de 1886, qu'elles demeurent stationnaires, 
les évaluations seraient déjà trop fortes de 36 millions et le budget 
ne serait pas en équilibre, puisqu'on n’y à prévu qu'un excédent de 
recettes de 4,600,000 francs. Est-il besoin d'ajouter que le crédit 
de 30 millions pour les dépenses des protectorats ne repose sur 
aucune donnée précise, qu’il a été fixé arbitrairement, et que des 
insurrections ou de nouvelles contestations avec la Chine ou avec 
les Hovas peuvent le rendre absolument insuffisant? 

Il est donc impossible de reconnaître une assiette solide à cæ 
budget de 1887, mis en équilibre par des moyens aussi compliqués 
et d’une efficacité aussi douteuse. On peut, dès aujourd’hui, prévoir 
la dislocation du plan de M. Sadi-Garnot. L'accueil fait à ses propo- 
sitions relativement aux trésoriers généraux donne lieu de penser 
que le parlement ne voudra pas, pour réaliser une économie pre- 
blématique de 4 millions environ, s'exposer à désorganiser un mèé- 
canisme financier qui à fait ses preuves, et qu'on aurait sujet de 
regretter si des complications venaient à surgir. Quant au remanie- 
ment de l'impôt des boissons, la chambre ne voudra affronter le 
mécontentement ni des bouilleurs de cru, ni des producteurs de 
vins riches en alcool, ni des redoutables débitans de boissons : elle 
ne retiendra des propositions de M. Sadi-Carnot que l'élévation de 
la taxe sur les alcools, afin d’avoir à sa disposition les 84 millions 
qu'elle produira, l'équilibre du budget étant impossible à établir 
sans une notable augmentation des recettes. C'est sur la suppres- 
sion du budget extraordinaire que la grande bataille se livrera. Le 
ministre des finances le supprime afin de pouvoir supprimer, ou 
plutôt appliquer à d’autres dépenses le crédit de 100 millions qui 
en était le gage. Si on maintent le budget extraordinaire, il faut 
rétablir ce crédit de 100 millions, mais alors l'équilibre du budget 
ordinaire n'existe plus. En faisant reposer cet équilibre sur la sup- 
pression du budget extraordinaire et de son gage financier, le m1- 
nistre à mis une arme redoutable entre les mains de ses adver- 
saires. C’est en invoquant le principe de l'amortissement, en faisant 
valoir la nécessité de réduire la dette et au nom de l’économie... 
future, que les partisans de la dépense à outrance attaqueront Île 
budget. Ils feront valoir qu'il est impossible de tenir, avec les 
seules ressources du budget ordinaire, les promesses faites aux 
populations ; que les dépenses extraordinaires de 1886 et de 1887 
sont couvertes par des prélèvemens sur le récent emprunt; qu'on à 
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donc deux années devant soi pour prendre une résolution et que 
le moindre réveil de la prospérité rendrait au pays la possibilité 
d'achever l’œuvre commencée tout en faisant fonctionner l’amor- 
tissement. L'adoption du budget est liée à l'existence du ministère, 
et celle-ci est à la merci des combinaisons parlementaires. 

S'il est peu probable que le budget de 1887 ferme l’ère des dé- 
ficits, il est certain qu’elle ne prendra point fin avec le budget de 
1886. Ilavait été voté avec un excédent de recettes de 1,013,024 fr.; 
mais une loi du 27 décembre 1885 a ouvert au gouvernement, 
pour les dépenses du Tonkin et de Madagascar, des crédits extra- 
ordinaires s’élevant à 79,036,488 francs. Trois projets de loi, en 
date des 21 et 27 janvier ont demandé ouverture d’autres crédits ex- 
traordinaires pour 11,499,132 francs. Les dépenses étaient donc déjà 
accrues de plus de 90 millions. Le vote de l'emprunt nécessite dans 
ce budget des modifications sur lesquelles le parlement n’a pas en- 
core statué. Il est indispensable d'ouvrir un crédit supplémentaire 
de 16,458,000 francs pour les intérêts des versemens à opérer sur 
l'emprunt en 1886, et un autre crédit pour les intérêts de la dette 
flottante, insuffisamment prévus au budget. C’est donc un nouvel 
accroissement de dépense de 22 millions. En outre, le chapitre v du 
ministère des finances contenait un crédit de 122,409,755 francs 


pour les intérêts et l'amortissement des obligations sexennaires ; 


22 millions 1/2 avaient été déjà dépensés, à la date du 1% mars, tant 
pour le remboursement d’un certain nombre d'obligations que pour 
les arrérages; le ministre demandait l’annulation du surplus, soit 
99,927,388 francs, dans l'hypothèse que toutes les obligations se- 
raient remboursées sur le produit de l’emprunt, et qu’il n'aurait 
plus à s'occuper ni de leur amortissement ni de leurs arrérages. 
Si l’on déduit de ces 99 millions les 22 millions de nouveaux cré- 
dits extraordinaires, on retrouve ces 77 millions d’annulations dont 
il à été fait état, dans l'exposé du budget de 1887 et dans une note 
officieuse, comme compensant en grande partie les crédits supplé- 
mentaires qui ont grossi le budget de 1886. Mais l'hypothèse dans 
laquelle le ministre se plaçait ne s’est pas réalisée; le parlement 
n'a pas encore voté le remboursement des obligations par voie d’em- 
prunt; les arrérages courent donc toujours, et des obligations arri- 
vent journellement à échéance. Les annulations prévues par le mi- 
nistre se réduisent d'autant et les crédits supplémentaires subsistent 
dans leur intégrité. Or, ces crédits ont été singulièrement accrus 
par une série de décrets : au 15 août dernier, ils excédaient les 
amulations de 132,835,257 francs. Si l’on ajoute à ces 132 mil- 
lions les A8 millions qui manquaient, au 31 juillet, sur les re- 
cettes prévues, on se trouve, au bout de sept mois seulement, 
en présence d’un déficit de 180 millions, destiné à s’accroître 
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des moins-values que donneront inévitablement les cinq mois sui- 


° vans. 


Qu'en ce moment, comme il arrive toujours à cette époque de 
l’année, les impôts rentrent plus rapidement que les paiemens ne 
s'effectuent, qu’il y ait abondance d'argent dans les caisses et que 
le compte courant du trésor à la banque se relève temporairement, 
cela ne change rien au fond de la situation. Le gouvernement a 
raison de ne pas conserver d'argent inactif dans ses caisses; 
qu’il l’emploie donc, pour faire un léger bénéfice d'intérêts, à rem- 
bourser, par anticipation et sous escompte, des bons du trésor ou 
des obligations, comme les journaux officieux l'ont annoncé ; mais 
cet argent lui redeviendra nécessaire pour faire face à ses engage- 
mens , et il devra le redemander à cette même dette flottante. La 
facilité avec laquelle se fait le service d: la trésorerie ne diminue 
en rien la gravité des périls que crée au pays la persistance des 
déficits. La dette flottante est à peine diminuée par une consolida- 
tion qu’elle se reconstitue par suite d'un écart constant entre les 
dépenses et les recettes; et la dette perpétuelle s’accroît périodi- 
quement, avec la régularité de la marée qui monte, tandis que le 
pays succombe sous le fardeau qu'on lui fait supporter. 

N'est-ce pas la conclusion qui ressort irrésistiblement du tableau 
des emprunts que le gouvernement a contractés dans le court espace 
de huit années ? 


4878. — Emprunt à la Banque de France, .... 80 millions, 
1878. — Premier emprunt en 3 pour 100 amor- 

110  — 
1881. — Deuxième emprunt en 3 pour 100 

amortissable . SE ONEE MEN D ul, 0U0 
1882. — Tr oisième emprunt en à me 100 

amortissable pour la consolidation de la dette 


A Lai ee à Lis es os ls 200 
1884. — Quatrième emprunt en 3 pour 100 
5. .....n1,......., PE 350 — 


1885. — Oblieations trentenaires pour la liqui- 
dation des dépenses des écoles et des chemins 


RS  .......,..... : 334  — 
1886. — Emprunt en à pour 100 perpétuel. 900  — 
1886. — Obligations sexennaires émises et non 

.,.....,..., 166  — 


1886. — Obligations sexennaires émises et à 
émettre pour les garanties des chemins de fer en 
RE ... .,... .. 167  — 
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À cette dette de 4,937 millions, qui a ‘entraîné l’addition au bud- 
get d’une charge permanente de près de 200 millions, il y a lieu 
d'ajouter les 14,082,135 francs de rente amortissable, représentant 


un capital de 294,769,204 francs, qui ont été créés ‘ou plutôt res- 


suscités pour être remis à la caisse des retraites pour la mieillesse 
en échange des rentes amorties par elle. Passons maintenant aux 
engagemens contractés pour l'avenir et qui doivent nécessairement 


se traduire par un accroissement des charges publiques. Le minis- 


tère de l'instruction euh et la commission du budget ont prévu 
pour la construction des écoles une nouvelle dépense de 618 mil- 


lions. Le troisième réseau des chemins de fer, malgré les réductions. 


qu'on lui à fait subir, exigera encore 2? milliards 1/2 ; mais comme 
le gouvernement, escomptant les ressources de l'avenir, a demawdé 
aux compagnies de se libérer, ‘en travaux, des 320 millions dont 
elles sont débitrices envers l’état et de concourir à la dépense pour 
300 autres millions, 1l restera seulement à la charge du trésor l’in- 
térêt et l'amortissement de 1,800 millions. Le rapporteur du bud- 
get des travaux publics, après la revision faite sur la demande du 
ministre des finances, a évalué à 909 millions les dépenses restant 
à faire pour la navigation fluviale et maritime et pour des canaux, 
et de 250 à 300 millions les travaux nécessaires pour l'achèvement 
du réseau de l’état. Il faut prévoir, pendant plusieurs années, l’émis- 


sion d'au moins 100 mullions d'obligations sexennarres pour faire: 


face aux garanties des chemins de fer, et les subventions assurées 
aux Compagnies maritimes entraîneront une dépense totale de 
236 millions. On ne peut donc évaluer à moins de 4 milliards les 
capitaux que le trésor devra, dans une courte période, se procu- 


rer par voie d'emprunt direct ou indirect et dont il devra, en tout. 
cas, supporter les arrérages et l'amortissement. Qui oserait, en face 
de pareils engagemens, espérer une atiénuation des charges bud- 


gétaires ? 
Quel allégement la dette flottante a-t-elle regut? Sur le produit 
de l'emprunt, 242 millions étaient destinés au remboursement des 


bons du trésor; mais ces bons s’élevaient, le 4° avril, à 302 mul- 


lions : par conséquent, 60 millions au moins n’ont pas été éteints. 
Ce chiffre ne peut manquer de s'accroître par suite des besoins du 
trésor, besoins qu'accuse l’autorisation récemment donnée aux sou- 


scripteurs de l'emprunt de se libérer, par anticipation, du dernier 


versement. Le ministre a-t-il pu demeurer fidèle à la résolution 
qu’il annonçait au sénat de ne pas excéder, quant à l'emploi des 
fonds des caisses d'épargne, les Hmites posées dans son projet de 
budget? Le montant des dépôts était, au commencement de l’an- 
née, de 2,240 millions : l'excédent Mensuel des versemens sur les 
retraits étant de 15 à 20 millions, on ne doit pas être éloigné 
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aujourd'hui du chiffre de 2 milliards 1/2. Au °° avril dernier, 
4,200 millions étaient représentés par du à pour 100: amortissable, 
et 600 millions par des obligations de diverse nature et de diverses 
échéances ; il est presque superflu de faire observer que les 350 mil- 
lions en 3 pour 100 perpétuel qui ont été remis à la caisse des dé- 
pôts et consignations ne constituent qu'une consolidation fictive, 
comme celle qui à été opérée au moyen du 3 pour 100 amortis- 
sable : seulement ces rentes sont d’une négociation plus facile. Il 
sera moins malaisé de les faire accepter par les déposans ou d’en 
tirer parti à la Bourse, le jour où la caisse se trouverait dans la né- 
cessité de se procurer des fonds; mais la totalité des 2 milliards 1/2 
n’en demeure pas moins constamment exigible. C’est une perspec- 
tive des plus inquiétantes dans le cas d'une panique ou de quelque 
calamité intérieure. Le retour de la sécurité est au prix d’une ré- 
forme qui ramènerait à bref délai de 2,000 francs à 1,000 le maxi- 
mum des dépôts; mais cette réforme ne pourrait s’accomplir qu’au 
moyen d'un emprunt considérable ou en mettant sur le marché les 
titres délivrés à la caisse des dépots. Peut-on y songer, lorsque déjà 
il faut prévoir un nouvel emprunt d’un demi-milliard si MM. de Frey- 
cinet et Sadi-Carnot poursuivent l'exécution de leur plan de finances ? 
D'un autre côté, l'abandon de ce plan entraïnerait le maintien du 
budget extraordinaire, la continuation du système des emprunts 
annuels et le développement indéfini de la dette publique. Dans 
aucun cas, il n’est possible d’espérer la fermeture du grand- 
livre. | 

Ïl est indispensable cependant de s’arrèter sur cette pente funeste, 
au bout de laquelle on rencontrerait inévitablement la banqueroute. 
Pendant que l’état, outre une dépense annuelle de plus de 3 mil- 
liards, s’obérait de 5 milliards en huit années et contractait des 
engagemens pour À autres milliards, les départemens et les villes, 
entraînés dans la même voie de dépenses exagérées et d’abus du 
crédit, se sont endettés de plus de 4,800 millions. 

En 1:83, cinquante-trois départemens étaient en déficit et ne 
pouvaient plus aligner leurs recettes et leurs dépenses qu’à l’aide 
des fonds de subvention qui leur étaient alloués sur les ressources 
du budget général. La situation des communes n’est pas plus satis- 
faisante : de 1881 à 1884, le nombre des centimes additionnels s’est 
accru de 97,000. Le ministère de l’intérieur fait distribuer aux mem- 
bres des conseils généraux un tableau résumant la situation budgé- 
taire des communes de leur département ; mais il est extrêmement 
malaisé de se procurer la collection de ces tableaux départemen- 
taux, réunie en un volume. Les députés ne sauraient pourtant faire 
une étude plus utile que la lecture de ce volume. Ils y appren- 
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draient que, dans certains départemens, la moyenne des centimes 
additionnels est supérieure à 100, c’est-à-dire que les charges com- 
munales y sont doublées par les dépenses extraordinaires ou le 
service des emprunts communaux. La Savoie, la Haute-Savoie, le 
Nord, Seine-et-Oise, etc., sont dans ce cas. La moyenne générale 
des centimes additionnels communaux est supérieure à 51. Cette 
progression des centimes additionnels représente un accroissement 
constant des charges des contribuables. Or, le gouvernement est 
incontestablement responsable de cette situation. Dans les derniers 
jours de septembre 1881, le ministre de l'instruction publique 
adressait aux préfets une circulaire à l'effet d'inviter ces fonction- 
naires à exercer une pression sur un certain nombre de conseils 
municipaux. Il s'agissait de déterminer ces conseils à renoncer au 
système des locations : les préfets devaient leur faire reconnaître 
l'avantage de construire des bâtimens d'école dont la commune se- 
rait propriétaire, en leur faisant remarquer que la caisse des écoles 
était toute prête à leur avancer les fonds necessaires et que l’état 
viendrait à leur aide par de larges subventions. L'intervention offi- 
cieuse des préfets n'ayant pu déterminer beaucoup de conseils mu- 
nicipaux à entrer dans cette voie d'emprunts dispendieux, une loi 
du 18 mars 1883 a donné aux préfets le pouvoir de contraindre les 
communes à contracter des emprunts pour la construction des 
locaux scolaires, et d'inscrire d'office aux budgets communaux les 
sommes exigées par le service de ces emprunts. C’est ainsi qu'après 
avoir dépensé 669 millions pour les maisons d'école, après avoir 
augmenté de moitié le fardeau de leurs contributions, et après s'être 
endettées de plus d’un milliard, les communes se trouvent encore 
en face d’une dépense qui se chiffre par plusieurs centaines de mil- 
lions. 

Qui pourrait être surpris qu’un pays, dont les épargnes sont ainsi 
épuisées à mesure qu'elles se forment, ne puisse plus fournir à 
l’agriculture, au commerce et à l'industrie Les capitaux qui pour- 
raient seuls les vivifier, et qu'une langueur générale s'empare du 
corps social ? 


CUCHEVAL-CLARIGNY. 


LE 


THÉATRE D’ATHÈNES 


AU V' SIÈCLE 


ÉTUDE HISTORIQUE. 


Les journées de Marathon, de Salamine et de Platée, en sauvant 
la Grèce, avaient donné l’essor à son génie, qui fit du v°siècle avant 
notre ère l’époque du plus heureux développement de l'esprit 
humain. Ce temps est souvent appelé le « siècle de Périclès. » Le 
grand modérateur de la politique athénienne n’est pour rien dans 
l’œuvre d’Eschyle et de Sophocle, d'Aristophane et de Thucydide ; 
mais Athènes y est pour beaucoup; et si elle n’enfanta pas tous les 
hommes supérieurs qui illustrèrent alors l’Hellade, elle fut leur 
commune patrie, et leur esprit s’échauffa au contact du sien. 

Du milieu des glorieuses manifestations de la pensée et de l’art 
qui se produisirent alors, nous détacherons pour la mettre, comme 
il est juste, à la place d’honneur, la poésie dramatique, qui fut la 
plus magnifique floraison du génie athénien. Il n’est pas besoin de 
redire à ce propos l’origine et les conditions du théâtre, les quali- 
tés littéraires des poètes, pas même le caractère de l’idiome qu'ils 
ont parlé : 


Ce langage sonore aux douceurs souveraines, 
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines. 
TOME LXXVII — 1886. 38 
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Ces détails se trouvent partout, et il suffira de renvoyer aux his- 
toires de la littérature grecque. Nous rappellerons seulement que 
la comédie et la tragédie ont un dieu près de leur berceau. Toutes 
deux sont nées du dithyrambe de Dionysos, tour à tour chant 
joyeux pour célébrer le don de la vigne et les licences de l'ivresse, 
ou lamentation funèbre en mémoire de la passion de Bacchus, mis 
à mort par les Titans, descendu aux enfers et. ressuscité. Nous 
essaierons de donner, par quelques citations, une idée de la grâce 
ou de la force de leurs pensées; mais surtout nous rechercherons 
quelles opinions, quelles croyances ces maîtres de la scène tra- 
gique partageaient avec leurs contemporains ou voulaient faire pas- 
ser dans leur esprit. Cette étude est d’autant plus naturelle 
qu'aucun théâtre n’a été plus national que celui d'Athènes. La 
vie morale de la cité, ses dieux et ses héros, ses croyances et ses 
idées, ses craintes et ses espérances, tout est là. Les œuvres de 
ses poètes sont un document historique autant qu'un chapitre d’his- 
toire politique, même davantage, puisque c’est l’âme de ce peuple 
qu’elles nous montrent. Aristote n’a-t-il point dit, au sujet de la 
tragédie, ce mot à la fois dangereux et profond : « Il y a plus de 
vérité dans la poésie que dans l'histoire? » 


1; 


Le premier en date de ces hommes qui, au v° siècle, poussèrent 
les esprits vers un idéal supérieur, fut Eschyle, dont les drames ont 
le double caractère des œuvres puissantes : la simplicité et la gran- 
deur. On sait que le poète fut encore un vaillant soldat, un bon citoyen 
et un croyant. Aussi son théâtre est-il agité par l'enthousiasme pa- 
triotique et religieux. 

Le génie, c'est-à-dire l'esprit ou certaines facultés de l'esprit por- 
tées à la plus haute puissance, est un don de nature ; il ne s’acquiert 
point par le seul travail, mais il peut être préparé, puis développé 
par les circonstances d’origine et de milieu. Eschyle, né en 525, à 
Éleusis, d'une race d’Eupatrides, se trouva contemporain de deux 
poètes qui ferment avec éclat le cycle de la poésie élégiaque et 
lyrique : le Béotien Pindare, « chantre des victoires olympiques, » 
et Simonide de Géos, son émule, qui mérita, par ses sentences mo- 
rales, d’être mis dans la société des philosophes, et, par ses com- 
plaisances à l’égard des riches et des grands, ne méritait pas d'y 
être reçu. Eschyle n'eut donc qu’à écouter autour de lui pour en- 
tendre la voix de Muses glorieuses qui éveillèrent dans son âme de 
plus puissans échos. Les premières impressions de sa jeunesse don- 
nèrent aussi un tour particulier à sa pensée et une austère gravité 
à son caractère. Fils d’un prêtre d'Éleusis, initié lui-même aux mys- 
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tères et élevé, à ce qu'il semble, dans les pieuses doctrines de l’insti- 
tut pythagoricien, 1l eut cette constante préoccupation des choses 
divines qui à fait de lui, en un temps où le doute commençait, non 
pas le plus orthodoxe, mais le plus religieux des poëtes de la Grèce. 
Des événemens extraordinaires au milieu desquels la vie le placa, 
son esprit reçut une secousse profonde, et sa seconde religion, peut- 
être la première, fut l'amour de la Grèce et d'Athènes. Ses exploits 
à Marathon, dans l’Artémision et à Salamine l’attestent, mieux en- 
core ses drames des Perses et des Æurnénides : Vun, chant de 
triomphe des Grecs victorieux du grand empireoriental ; l’autre, glo- 
rification d'Athènes, de son esprit de justice et de ses institutions. 

À vingt-cinq ans, il débuta dans le concours pour les fêtes de 
Bacchus, fut battu par Chærilos et Pratinas et ne gagna qu’en A8A 
sa première victoire, que beaucoup d’autres suivirent. On dit que 
sa défaite, en 468, par Sophocle, et une accusation d’impiété pour 
de prétendues révélations des mystères d'Éleusis, le décidèrent à 
se retirer en Sicile. Il y alla, en ‘effet, plusieurs fois, appelé par 
Tiéron de Syracuse, « qui tenait le sceptre de la justice dans l’île 
aux grands troupeaux. » Pindare, en parlant ainsi, oublie les cruau- 
tés du tyran, mais Ce grand poète n'avait pas le cœur à la hauteur 
de son talent. 11 avait glorifié la trahison de Thèbes se tenant à 
l'écart de la guerre médique, et 1l célébrait les bienfaits de cette 
paix honteuse, tandis que Léonidas mourait aux Thermopyles et 
que les Athéniens combattaient sur la mer salaminienne. Il n’y a 
donc pas à s'étonner qu'à « la table hospitalière d'Hiéron où reten- 
tissaient de si douces mélodies, » il n'ait pas ‘entendu les cris des 
victimes. Rien ne nous dit qu'Eschyle ait été un flatteur du roi ; 
nous ‘aimerions mieux cependant que, comme Sophocle, il fût tou- 
jours resté dans Athènes. 

Eschyle disait de ses drames qu'ils n'étaient que des débris du 
wrand festin d'Homère : il avait raison. Ses tragédies, véritables 
fragmens d'épopée, ont un sombre éclat et une majesté mystérieuse ; 
une divinité redoutable, le Destin, les traverse, silencieuse, invi- 
sible, suivie de Némésis, la Jalousie divine, qui ne permet à nulle 
grandeur humaine de dépasser le niveau qu’elle a fixé, et toutes 
tleux remplissent l’âme des spectateurs de porgnantes émotions et 
de superstitieuses terreurs. La lutte contre cette puissance par qui 
l'homme est enveloppé de mille liens, que les plus forts ne réussis- 
Sent pas toujours à briser, suscite de fiers courages et de superbes 
dédeins qui donnent aux personnages du poète une taille surhu- 
maine. Quelle scène grandiose entre les envoyés de Zeus et Promé- 
thée, le héros qui, par son énergie contre le sort contraire et sa 
haine de l’injustice, représentait une humanité où, avec quelque 
complaisance, l’Athènes de Marathon et de Salamine se reconnais- 
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sait! La conception est si large que les générations suivantes ont 
pu voir, dans le Titan, la figure du sage d'Horace s’écriant : « Que 
le monde brisé s'écroule, mon âme n’en tremblera pas; » du Ré- 
dempteur des pères de l’église rachetant l'humanité par ses souf- 
frances ; de l’Hercule, destructeur des monstres, libérateur des vic- 
times, qui, au Caucase, brise les chaînes du fils d'Ouranos et qui, 
plus tard, brisera celles de l'esprit; enfin, à lui se rattachera cette 
postérité lointaine qu'on entendra répéter, après son grand aïeul : 
« Zeus aussi mourra! » 

La parole est audacieuse, et ce trait achève bien le caractère du 
Titan qui a voulu défendre les droits de la volonté humaine contre 
la jalousie des dieux. Mais le pieux Eschyle n’a pas dû s'arrêter là. 
Il croyait à une force fatale, et, en même temps, à la puissance de 
Zeus. Les Océanides qu'il amène auprès du captif essaient de cal- 
mer son âpre colère et d'arrêter ses menaces prophétiques : « Les 
sages, lui disent-elles, vénèrent et craignent Adrastéia, la Néces- 
sité; » et quelques vers plus haut, il écrit : « Jamais les conseils 
de l’homme ne troubleront l’ordre harmonieux établi par la Divi- 
nité. » Aussi le tyran envieux et violent du Prométhée enchaîné de- 
venait, dans le Prométhée délivré, le dieu pacifique qui pardonne : 
le monde était replacé sous un gouvernement bienveillant, celui du 
dieu sauveur, Zevs core, et un effort avait été fait par le poète pour 
concilier les deux idées contradictoires dont la Grèce avait vécu : la 
liberté morale et l'empire inéluctable de la Moira. 

L'Orestie, la plus grande œuvre poétique de la Grèce après l’Zliade, 
a un autre Caractère. C'est la plus tragique des trilogies du théâtre 
grec : à une des scènes, l'auditoire tout entier trembla et des femmes 
s'évanouirent; mais elle est aussi la plus morale, car elle expose ma- 
gnifiquement la doctrine de l’expiation, c’est-à-dire du rachat de 
la faute ou du crime involontaire et, par conséquent, l’ayvènement 
de la justice véritable. Elle raconte les catastrophes qui s'étaient 
succédé dans l’effroyable famille des Atrides, sur laquelle, depuis 
un premier forfait, plane Alastor, le démon des vengeances divines : 
Agamemnon, fils d’Atrée et neveu de Thyeste, immole sa fille pour 
s'assurer une victoire ; Clytemnestre, afin d’être libre dans l’adul- 
tère, égorge son époux; Oreste tue sa mère et le complice dont elle 
avait dirigé le bras : « Trois fois, dit le chœur, la tempête a rugi 
sur ce palais... Quand donc Até arrêtera-t-elle ses vengeances ? » 
Par l'intervention du dieu de Delphes, qui aime l'équité, et de la 
vierge du Parthénon, qui sait découvrir les vrais motifs des actions 
humaines, la déesse fatale sera pour un moment désarmée. Le 
ciel, jusque-là si sombre, s’éclaire ; les sentimens s’adoucissent. 
Devant le tribunal de l’Aréopage, que Minerve vient de fonder et où 
les Furies poursuivent celui dont les oracles de Zeus ont fait l’exé- 
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cuteur impie d’une juste sentence, Apollon plaide pour le meurtrier 
involontaire, et Oreste est absous par le suffrage de Minerve sans 
que le parricide soit justifié : « Voilà la justice bouleversée! » 
s'écrient les Érinnyes. Mais non; c'était une loi d'humanité qui 
remplaçait l’ancienne et dure loi du talion, et la doctrine morale 
de l’expiation par la souffrance et la prière qui triomphait de la Fata- 
lité. La chaîne qui liait le meurtre au meurtre est brisée, l’hérédité 
du crime abolie, et le jugement des dieux remplacé par celui des 
hommes, ou la justice inexorable par l'équité. La morale se dégage 
de la religion, la conscience apparait, et la raison y trouvera bientôt 
des règles de conduite qui ne dépendront plus d’une vue dogma- 
tique de l'esprit ou d’un intérêt sacerdotal. Les Furies s’en irri- 
tent : « Ah! divinités nouvelles! vous ne respectez pas d’antiques 
déesses et des lois vénérables ; » et elles menacent le peuple athé- 
nien de leur colère. Mais Pallas les apaise ; elle leur promet en 
Attique un temple, des fêtes, un culte qui ne sera nulle part aussi 
brillant. Les Érinnyes, gagnées par les honneurs qui seront ren- 
dus à leur divinité, se transfigurent ; elles deviennent les déesses 
bienfaisantes et elles consentent à prendre, elles aussi, la cité de 
Minerve sous leur protection. Aux anathèmes des puissances infer- 
nales succède un cantique de paix et d'amour, et les dieux récon- 
ciliés font, pour les Athéniens, des vœux de victoire. « Qu’avec eux 
conspirent la terre et les flots, le ciel et les vents; que le soleil 
envoie des rayons propices sur leurs champs féconds en fruits et 
en troupeaux ; que jamais n y soufflent l'air empesté ou les frémis- 
semens de la Discorde, et que toujours les citoyens y soient animés 
pour eux-mêmes d'une affection mutuelle, pour l'ennemi d’une haine 
unanime. » Puis la procession des Panathénées se forme pour con- 
duire « les augustes et chastes déesses » au temple demi-souterrain 
que Pallas leur à préparé. Les flambeaux sacrés s’allument; les 
prêtres amènent les victimes qui vont être immolées et Athéné 
marche en tête du pieux cortège. Derrière elle s’avancent les prê- 
tresses, gardiennes de son image sainte, les vieillards de l’Aréo- 
page portant de verts rameaux, les matrones en longues robes de 
pourpre et les jeunes filles « fleurs du pays de Thésée. » Des chants 
accompagnent leur marche; les derniers qui sortent de la scène 
répètent encore : « Ghantons, chantons des hymnes. » Et les citoyens 
se retiraient le cœur rempli des nobles sentimens que le poète y 
avait versés. Ainsi les spectateurs du Cid et d'Horace emportaient 
quelque chose de l'âme de Corneille. 

Le théâtre d’Eschyle est toujours un enseignement moral, quel- 
quefois politique. Les Suppliantes sont un chant en l'honneur de 
l’antique vertu qui faisait de l'hospitalité un devoir religieux, une 
avance aux Argiens de son temps pour qu'ils restent fidèles à l’al- 
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liance d'Athènes, et une menace contre les Perses d'Égypte, que 
Cimon allait attaquer. Dans les Sept contre Thèbes, où Aristide pa- 
rut sous les traits du sage Amphiaraos, le poète montre lechefintré- 
pide dont les plus grands périls n’ébranlent pas le courage. Dans 
les Perses, le dévoûment à la patrie ; dans l’A gamemnon, le chäti- 
ment de l’adultère ; dans des Euménides, la justice même repré- 
sentée par l’Aréopage que les démocrates attaquaient. 1l croit au 
Destin, mais aussi à la Justice, sans expliquer l’inexplicable 1pro- 
blème. Son libre esprit résiste, tout en l’admettant, à l’énervante 
doctrine de la Fatalité. « Les hommes, dit-1l avec une fierté légitime, 
répètent qu'une fortune heureuse attire nécessairement une inénar- 
rable misère. Moi seul, je pense autrement. Une action impie en 
fait naître bien d’autres ; le bonheur, dans la maison du juste, en- 
gendre toujours le bonheur. » Et 1l explique comment ce bonheur 
peut s’acquérir par la modération dans les désirs, dans la fortune 
et dans l’orgueil. « L'homme prudent, dit-il, sait renoncer à une 
partie de ses biens pour conserver le reste; il sauve sa maison qui 
se serait écroulée sous le poids des malheurs. » C’est le « Rien de 
trop » de l’inscription delphique, si nécessaire pour désarmer d’En- 
vie des Dieux ; et c’est la pensée morale qu’on retrouve ‘dans toute 


l'œuvre d'Eschyle. Mais il veut aussi une vertu plus active. Dans la 


bouche des Furies, 1l met ces paroles : « Honore tes parens; ne 
renverse pas d'un pied impie l'autel de la justice et réserve à l'hôte 
qui arrive sous ton toit un accueil bienveillant. » Ailleurs, il écrit : 
« Tout ce que tu fais de mal, un œil le voit. » Ge sont préceptes 
bibliques. 

Mais écoutez Aristophane racontant la dispute élevée aux Enfers 
entre Eschyle et Euripide, en présence de Bacchus, le dieu du 
drame et le juge du camp. Le poète aux fortes pensées-et au grand 
style s'irrite d'avoir à combattre le «beau diseur, à la langue souple 
et eflilée, qu'il va terrasser de ses mots immenses, hauts comme 
des montagnes, de ses vers ajustés comme les charpentes d'un 
navire. » 


EscuvLe. — Réponds-moi : qu’admire-t-on dans un poète? 
Ecrir1de. — Les habiles conseils qu'il donne. 
EscuyLes. — Vois alors les hommes grands et braves que je 


t'avais laissés. 1ls ne fuyaient pas les charges publiques et n’étaient 
pas, comme aujourd'hui, des discoureurs de carrefour, des charla- 
tans et des fourbes ; ils ne respiraient que les combats. 

Baccaus. — Et comment leur avais-tu enseigné la bravoure? 

Escuyi£. — En composant un drame tout plein de l'esprit de 
Mars. 

Baccats. — Lequel? 
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Escuyre. — Les Sept Chefs devant Thèbes; puis, en donnant 
les Perses, qui vous ont appris à vaincre. Voilà les sujets que doi- 
vent traiter les poètes. Combien ont été utiles les plus illustres 
d’entre eux! Orphée nous a appris les saints mystères et l'horreur 
du meurtre; Musée la guérison des maladies et les oracles; Hé- 
siode, les travaux de la terre et le temps des semailles et des ré- 
coites. Et le divin Homère ne doit-il pas sa gloire immortelle aux 
grandes leçons qu'il a données? N'est-ce pas de lui que nous te- 
nons l’art de s’armer et de combattre vaillamment? C’est à lui que 
j'ai emprunté les Patrocle et les Teucer au cœur de lion, pour inspirer 
à chaque citoyen le désir de les égaler, dès que retentira la trom- 
petite guerrière. Mais je ne leur ai pas montré une Phèdre impu- 
dique, et je ne crois pas avoir jamais mis sur la scène une femme 
amoureuse. 


Aristophane aurait pu développer un autre exemple des sentimens 
vinils et de l’ardent patriotisme du poète en rappelant la tragédie 
des Perses, jouée moins de huit années après Salamine. Les Athé- 
niens virent alors, sur leur théâtre, Atossa, cette reine superbe 
qui demandait à Darius, pour la servir, des femmes de Sparte, 
d'Argos et d'Athènes. Maintenant que son fils Xerxès est allé cher- 
cher ses esclaves, sans nouvelles de lui et pleine d'inquiétude, elle 
raconte au chœur des vieillards qu’elle a vu un épervier terrible 
fondre sur l'aigle de la Perse et le déchirer. Le chœur, qui, déjà, 
sait tout, lui répond que le rêve s’est réalisé : « L’Asie entière 
gémit, dépeuplée, dit-il. Xerxès à tout emmené, hélas! Xerxès a 
tout perdu! Chez les nations, plus d'obéissance, plus de tributs, 
plus de fronts prosternés dans la poussière devant la majesté sou- 
veraine; la langue des hommes est libre comme leur pensée! » 
Ces mots du poète disaient aux spectateurs que deux choses qu'ils 
aimaient autant que leur délivrance avaient été gagnées par leur 
vicroire : la forme républicaine l'avait emporté sur la royauté orien- 
tale, et la liberté de l'esprit sur son asservissement. 

Enfin arrivait sur la scène Xerxès couvert de haïllons, abattu par 
le désespoir, et comme pour les anciens la vengeance était un fruit 
délicieux, les Grecs savouraient ces humiliations du grand roi, alter- 
nant avec le chœur ses gémissemens : 


Xerxes. — Fonds en larmes. 

LE CHoœur. — Mes yeux en sont baignés. 

XERxES. — Réponds à mes cris par tes cris. 

Le Cuogur. — Hélas! hélas! 

XErxEs. — Que le cri de douleur remplisse la ville! 
LE CHozur, — Des sanglots ! encore des sanglots! 
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XERxXÈS. — Hélas! notre flotte a péri! 
Le CHour. — Je t’accompagnerai avec de tristes lamentations. 


Et ils se retiraient en poussant des cris déchirans, qu’'étouffait 
enfin le bruit des applaudissemens des Athéniens, spectateurs ra- 
dieux du drame qu'ils avaient joué naguère sur les flots sonores de 
Salamine. 

Les Perses étaient le centre d’une trilogie dont les deux autres 
pièces sont perdues. On conjecture que la première racontait la 
conquête de la Toison d'Or, par les Argonautes, au fond de l’Euxin, 
et la troisième la défaite des Carthaginois par les Grecs siciliens, 
dans la Méditerranée occidentale. La trilogie était donc la glorifica- 
tion de l’Hellade, victorieuse de la barbarie asiatique et africaine; 
et l’on se figure les transports qui éclataient dans Athènes et à Sy- 
racuse quand le poète montrait « l’Asie tombée lourdement à genoux 
sous la lance dorienne. » é 

Quand de tels accens retentissaient sur la scène, le théâtre deve- 
nait l’école où se formaient les soldats de Cimon et de Périclès, 
ceux dont Thucydide dira : « Ce sont les hommes et non les remparts 
qui font la force des cités. » Mais le poète religieux, tout en exal- 
tant l’orgueil de son peuple, avait soin de lui montrer, au-dessus 
des trophées de la guerre d'indépendance, la justice divine qui avait 
précipité l’insolente fortune du grand roi : une leçon de morale et 
de modération après un chant de victoire. 

Eschyle mourut en Sicile (455). Dans l’épitaphe qu'il composa 
pour son tombeau, ce mâle et fier génie, sûr de l’immortalité de 
ses vers, ne parla que de ses exploits : « Ge monument couvre 
Eschyle. Né Athénien, il mourut dans les plaines fécondes de Géla. 
Le bois tant renommé de Marathon et le Mède à la longue cheve- 
lure diront s’il fut brave ; ils l’ont bien vu.» Athènes ne ratifia pas 
cet exil volontaire de son grand poète. Au siècle suivant, l’ora- 
teur Lycurgue lui fit dresser une statue d’airain, comme à So- 
phocle et à Euripide, et un décret ordonna qu’une copie de leurs 
œuvres, faite aux frais de l’état, serait remise à la garde du gref. 
fier de la république et que les acteurs seraient çontraints de la 
suivre sans y rien changer. 


Li 


Sophocle était presque du même âge que Périclès, puisqu'on 
place sa naissance en 498; un contemporain aussi d’Eschyle, plus. 
vieux de trente ans, d’Euripide, plus jeune de quinze ; et un ami 
d’Hérodote, qu'il célebra dans un poème. A Salamine, il avait été 
choisi, à cause de sa beauté, pour conduire le chœur des adoles- 
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cens qui chantèrent, en dansant autour du trophée, l'hymne de la 
victoire, et 1l prolongea sa vie jusqu’en 406, ce qui lui donne bien près 
de quatre-vingt-dix années d’existence, un peu moins qu'il n’a com- 
posé de tragédies. Il a donc vu toute la grandeur d’Athènes et le 
commencement de son déclin, mais il n'eut pas la douleur d’en- 
tendre le nom fatal d’Ægos Potamos. 

Dans le concours pour les grandes Dionysies de l’année 468, 
Eschyle et Sophocle se disputèrent le prix. Au moment où l’archonte 
éponyme, chargé d’instituer les juges, allait tirer leurs noms au 
sort, un par tribu, Gimon et les neuf généraux ses collègues, au 
retour d'une expédition heureuse, entrèrent au théâtre de Bacchus 
pour faire au dieu les libations accoutumées. L’archonte les arrêta 
près de l’autel et leur fit prêter le serment des juges ; ils donnèrent 
le second prix au vieux lutteur, le premier à son jeune rival. C'était 
pour Sophocle, alors âgé de vingt-sept ans, une victoire double- 
ment mémorable, puisqu'il triomphait d’un poète, peut-être plus 
grand que lui, par le suffrage d’un glorieux général. 

À la fin de leur vie, Eschyle et Euripide se retirèrent en pays 
étrangers, à la cour de deux rois. Sophocle ne quitta jamais Athènes, 
qu'il glorifia, dans son Triptolème, comme le foyer de la civilisa- 
tion hellénique, et dans l’OEdipe, comme l'asile où de grands in- 
fortunés venaient chercher un repos inviolable. Il y remplit même 
des charges importantes : en 440, il fut, avec Périclès, au nombre 
des stratèges envoyés contre les Samiens révoltés. On peut s'étonner 
qu’Athènes associe un poète à son grand homme d'état pour une 
opération militaire ; mais la poésie et la guerre vont ensemble, et 
des paroles enflammées valent d’habiles combinaisons tactiques. 
Lacédémone avait pris autrefois Tyrtée comme général et Sophocle 
venait de soulever l’admiration des Athéniens par sa tragédie d’An- 
tigone, où il avait peint ce qu’il y a de plus beau dans l’âme hu- 
maine : l'esprit de sacrifice poussé jusqu’à l’immolation volontaire 
pour obéir à la loi morale, En nommant Sophocle stratège, les 
Athéniens ont certainement pensé qu'ils donnaient à leurs soldats 
un chef capable de surexciter le courage ; quant à la stratégie, Pé- 
riclès était là, et Sophocle n’était pas homme à lui disputer le com- 
mandement. Yon, le poète de Chios, qui le vit durant cette expédi- 
tion, prétend qu'il plaisantait lui-même sur son rôle militaire; 
Plutarque raconte à peu près la même chose à propos d’une se- 
. conde stratégie avec Nicias, en 415, sans que ces anecdotes, pro- 
voquées par le contraste entre la lyre triomphante du poète et l'épée 
. modeste du général, soient plus authentiques que tant d’autres où 
s’est complu l'esprit des Grecs. Son élection, A13, comme un des 
dix xpd6ovlot que leur charge mettait au-dessus de l'assemblée gé- 
nérale, prouverait, du moins, si elle est certaine, la confiance per- 


Le CR ee RO is tdi Los ‘+5 CORTE s VE ot EU ee o Ro PE 
PT û n 
* 


602 REVUE DES DEUX MONDES. 


sistante du peuple. Alors nous aurions le droit de dire qu’Eschyle 
finit en homme de parti par un exil volontaire, tandis que Sophocle 
resta toujours le citoyen qui sert la patrie sans regarder à ceux qui 
la gouvernent. Il mourut en 406, la même année qu’'Euripide. On 
dit que, sur ses derniers jours, Sophron, son fils, voulut le faire 
interdire comme n’ayant plus la liberté de son esprit. Pour sa dé- 
fense, il récita aux juges une description de l’Attique qu'il venait 
d'écrire à quatre-vingt-neuf ans. Les voyageurs la trouvent encore 
exacte, mais nulle traduction n’en peut rendre la grâce harmo- 
nieuse ; en voici quelques vers : « Étranger, tu es arrivé dans la 
plus belle région de la terre, au pays des chevaux rapides, où le 
rossignol chante mélodieusement, sous le feuillage sacré, à l’abri 
des feux du soleil et des froids de l'hiver. Là, Bacchus se promène 
avec les nymphes, ses divines nourrices; là, fleurissent toujours 
sous une rosée céleste le narcisse, couronne des grandes déesses, 
et le safran doré. Le Céphise répand ses eaux limpides et fraîches 
dans la plaine, séjour des Muses et d’Aphrodite aux rênes (d'or. 
L’Asie et l'île de Pélops n'ont: pas l'olivier sacré que gardent Ju- 
piter et les yeux d’azur de Minerve, ni ses nefs qui, poussées par 
nos bras, bondissent sur les flots, rivales des Néréides. » 

Simmias de Thèbes composa pour le poète cette épitaphe : « Sur 
le tombeau de Sophocle rampe paisiblement, à lierre! couvre-le, 
en silence, de tes rameaux verdoyans. Que la rose vienne y éclore; 
la vigne, y attacher ses pampres pour honorer le poëte aux pen- 
sées sages et mélodieuses que les Muses et les Grâces avaient 
formé. » 

D'après les œuvres qui nous restent, il semblerait qu'Eschyle et 
Sophocle se soient partagé les plus lugubres légendes de la Grèce : 
l’un chante les drames d’Argos et de la famille des Atrides ; l’autre, 
les tragédies de Thèbes et de la maison des Labdacides. Mais al y à 
entre eux plusieurs différences. Sophocle était encore très reli- 
gieux, puisque son biographe, un ancien qui ne nous a point dit 
son nom, l’appelle « l’ami des dieux, » Medoudos, et croit qu'il rece- 
vait des révélations d’en-haut. Cependant al accorde, dans son 
théâtre, moins de place au divin et davantage à l'humanité, de sorte 
que la distance qui séparait les spectateurs des personnages du 
drame a diminué. 11 introduit sur la scène un troisième acteur, qui 
donne plus de liberté au poète, plus de vie à l'action et, tout en 
portant le nombre des choristes de douze à quinze, àl réduit l'im- 
portance du chœur et le caractère lyrique que ses prédécesseurs. 
lui avaient donné, afin de concentrer l’intérêt sur le développement 
des caractères. Enfin, Eschyle fait un seul poème des trois pièces 
de la trilogie, ce qui est une gêne, mais aussi une force, tandis que 
Sophocle les sépare. Dans son œuvre, rien ne rappelle l'Orestie, où 
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la tragique histoire d’une race entière se déroule, en causant une 
impression de terreur religieuse par la continuité des coups dont 
cette famille est frappée. Cependant, les deux poètes agitent la 
même: question, celle de la souveraine justice; Eschyle avec plus 
de sombre grandeur, Sophocle avec une pensée aussi haute rendue 
en un style plus souple, et tous deux terminent leur drame par le 
relèvement de la victime du Destin. OEdipe a-t-il été justement 
condamné pour des crimes qu'il a commis, mais dont il est inno- 
cent; ne sachant pas qu’en défendant sa vie contre un inconnu, il 
tuait son père. qu'en devenant le mari de Jocaste, il épousait sa 
mère, qu'enfin, 1l était tout à la fois le père et le frère de ses en- 
fans? Ce problème de haute philosophie a traversé tous les âges: 
les spectateurs du théâtre de Bacchus le discutaient, ainsi que le 
feront les grands esprits du siècle de Louis XIV, et les poètes 
d'Athènes en: ont. cherché la solution dans le sens de l'humanité, en 
mettant la conscience et ses droits au-dessus du fait brutal et des 
châtimens qu'il entraîne. Quel était donc ce peuple athénien que 
l’on pouvait convier à de telles fêtes de l'intelligence? 

Dans la conception dramatique des deux poètes, il est une autre 
différence qui annonce de prochains et considérables changemens. 
Sophocle, dans l'OEdipe-hRoï, fait apparaître l'amour sans oser en- 
core le faire parler, et il donne aux femmes une place qu’Esehyle 
ne leur accordait pas. Assez de héros avaient été célébrés par la 
Muse épique et.sur la lvre: de Pindare. Ea face de ces vaillans, So- 
phocle met Antigone qui les égale. par le courage et les surpasse 
par le dévoûment. 

On attribue à Sophocle cent trente pièces, ou tout au moins cent 
treize, dont vingt furent couronnées et dont pas une ne descendit 
au-dessous dw troisième rang. De cette œuvre considérable, il reste 
neuf cent cinquante-six fragmens, tous très courts, et sept tragédies 
entières, dont deux, l'A jax et les Trachiniennes, n’intéressent que 
les lettrés. Les fureurs du fils de Télamon et la jalousie de Déja- 
nire sont des sujets de tous les temps; la poésie en est charmante 
owterrible ; mais ils ne révèlent rien de particulier à la Grèce et ne 
donnent, par conséquent, rien à l’histoire. Nous y marquerons seu- 
lement la part faite par Sophocle aux passions humaines, sur cette 
scène qu'Eschyle avait peuplée de dieux et de héros. Quand Ajax a 
reconnu les tristes eflets de sa colère, il plie sous la honte de son 
égarement, et lui qui bravait la foudre, il reconnaît qu’il faut se 


soumettre aux dieux et aux rois. « L'Hiver chargé de neige recule 


devant FÉté qui apporte les fruits. L'astre de la Nuit ténébreuse 
s’efface, lorsque l’Aurore aux blancs coursiers ramène le jour et un 
souflle léger calme la mer mugissante. Pourquoi done, nous aussi, 
reluserions-nous de nous humilier? » Voilà le plus audacieux des 
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révoltés qui enseigne au peuple la soumission aux lois établies. Mais 
son caractère indomptable reparaît promptement. Il a versé un sang 
impur; son honneur exige une expiation; pour le racheter, il va se 
jeter sur l’épée d’Hector, et les douces plaintes de sa femme, Tec- 
messa, ne le peuvent détourner de son funeste dessein : « O roi! 
lui dit-elle, aie pitié de ton fils! Que de misères tu nous laisseras 
si tu meurs! Pense à moi ; l’homme ne doit pas oublier ce qui lui 
a plu. » 

Le sujet des Trachiniennes est la mort et l’apothéose d’Hercule. 
Il serait de peu d'intérêt sans le rôle de Déjanire, femme dévouée 
du héros, compatissante au malheur des captives, même lorsqu’elle 
trouve parmi elles une rivale. Elle n’a point contre la jeune lole les 
duretés de la jalousie ; c’est l'Amour qu’elle accuse : « Eros règne 
jusque sur les dieux; moi-même, il m'a domptée; pourquoi ne 
dompterait-il pas une autre femme? Je serais insensée d’accuser 
mon mari s’il est atteint de ce mal, ou cette femme qui ne m'a fait 
aucun outrage. Pour elle j’ai une pitié profonde, en voyant que sa 
beauté l’a perdue. » De beaux vers ne suffisent pas à porter bien 
haut cette tragédie, qui est déparée par de tels défauts qu’on a pu 
en contester l'authenticité. 

L’Electre de Sophocle, inférieure à celle d’Eschyle pour la con- 
ception des personnages, lui est supérieure par le style. Mais cette 
seconde Electre est trop virile ; elle usurpe sur Oreste par la vio- 
lence de sa haine et de ses imprécations. L'autre n'ose maudire sa 
mère, tout en ne lui pardonnant pas; celle-ci la hat, la méprise et 
voudrait la tuer. À ce titre, elle est plus tragique; on aimerait 
qu’elle le fût moins. « Tu m’accuses, dit-elle à Glytemnestre, d’avoir 
élevé Oreste pour qu’il t’arrache la vie. Si j'en avais eu la force, je 
ne l’aurais pas attendu. » Quand Oreste égorge sa mère : « Frappe, 
lui crie-t-elle, frappe encore une fois ; » et lorsqu'il tient Egisthe 
sous son épée : « Achève-le vite et jette-le aux chiens, qui seront 
son tombeau. » Le doux poète dépasse ici la mesure. 

Arrivons maintenant aux vrais chefs-d'œuvre. 

Le Philoctète et l'OŒEdipe à Colone, écrits par Sophocle dans 
l'extrême vieillesse, montrent que l’âge n'eut aucune prise sur ce 
noble esprit et que, jusqu’à la fin, il garda la sérénité de son gé- 
nie, l’abondance de sa pensée, la douceur de son style qui l’avait 
fait appeler l'abeille d'Athènes. D'un fonds, en apparence stérile, 
d’une action ne comportant qu'un petit nombre de personnages, 
il tire un poème qui va remuer l’âme jusque dans ses profondeurs. 
Tel est le Philoctète, œuvre simple et pourtant émouvante qui à la 
nudité d’un beau marbre antique. Trois personnages suffisent à 
l’action, mais au-dessus d’elle planent deux idées qui, pour les 
spectateurs, sont toujours présentes : l’une patriotique, la nécessité 
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d’en finir avec cette guerre de dix ans contre les barbares d'Asie, 
en donnant Troie à la Grèce; l’autre religieuse, le devoir d’obéir 
aux dieux. Les oracles avaient dit que Troie ne serait prise qu'avec 
les flèches d’Hercule; les Grecs chargent Ulysse de les enlever à 
Philoctète, qui les possède. Puni d’une plaie incurable pour avoir 
trahi un serment, le héros avait été abandonné dans une île déserte 
à cause de l'infection qu’exhalait sa blessure. L’astucieux roi 
d’Ithaque justifie sa réputation, 1l ment et ruse, sans plus de scru- 
pules que n’en avait son peuple, qui faisait d'Hermès le dieu 
du mensonge et estimait une fraude habile à l’égal d’un vaillant 
exploit. En face de cet aïeul de Thémistocle et de Lysandre, le 
poète place le fils d'Achille, Néoptolème, qui, étant de la race des 
héros, refuse de se prêter à cette duplicité. « Je sais, lui dit Ulysse, 
que tu n’aimes ni les paroles ni les actions artificieuses. Mais il est 
doux de réussir ; après, nous redeviendrons justes. » À quoi Néop- 
tolème répond : « Fils de Laërte, les conseils que j'ai peine à en- 
tendre, j'aurais horreur de les suivre... J'aime mieux échouer avec 
honneur que réussir avec honte. » Il cède cependant, séduit par 
la gloire qui lui est promise, s’il rapporte au camp des Grecs les 
flèches d'Hercule, et il les ravit par surprise. Mais bientôt, saisi de 
honte, il les rend à Philoctète, qui, obstiné dans sa haine contre les 
Atrides, refuse de quitter son île. Hercule, alors, descend du 
ciel et décide l’ancien compagnon de ses travaux à accomplir les 
oracles. En remettant ses armes au fils d'Achille, Philoctète ajoute 
un conseil : « Prends garde à Némésis ; » c’est-à-dire : Ne tire pas 
trop d'orgueil des coups que tu vas frapper ; les dieux n'aiment pas 
les fortunes trop grandes. 

Deux choses font l'intérêt puissant de cette tragédie : l'opposition 
de caractère d'Ulysse et de Néoptolème, double portrait du peuple 
grec, et les plaintes du malheureux dépossédé des armes qui assu- 
ralent sa subsistance. Ses prières rappellent celles de Priam aux 
genoux d'Achille, et ses souffrances physiques et morales, que So- 
phocle peint avec une complaisance cruelle, sont d’un pathétique 
plus humain et, pour nous, plus touchant que les tortures gran- 
dioses et divines de Prométhée. 

On croirait que l'OEdipe-Roi, l’'OEdipe à Colone et l’Antigone 
ont formé une trilogie, comme l'Orestie d’Eschyle. Les événemens 
se suivent et s'enchaînent, mais les dates de la représentation de 
ces pièces sont différentes. OEdipe régnait à Thèbes, heureux et 
respecté, lorsqu'une peste terrible qui s’étend sur la cité annonce 
la colère des dieux; cette fois encore, des innocens sont frappés 
au lieu du coupable. C’est l’ancienne loi: le peuple puni pour son 
prince. Mais le malheur s'approche de celui-ci. La nouvelle de la 
mort de son prétendu père, le roi de Corinthe, produit des compli- 
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cations qui font découvrir les crimes involontaires d'OEdipe. Il s’ar- 
rache les yeux, se couvre. de haïllons et, après avoir erré en men- 
diant, conduit par sa fille Antigone, il vient mourir près d'Athènes 
au bois des Euménides. Ses deux fils, qui se disputent son trône, 
se tuent mutuellement en combat singulier. Leur oncle Créon:, 
devenu roi, décrète que Polyaice, traître à sa patrie, n'aura, point: 
de funérailles. Antigone brave cette défense impie. et est enterrée 
vivante. Le tissu est simple, mais que de MAGRAAUAR broderies et 
de scènes terribles le poète à tracées ! 

Suphocle croit à la nécessité de l’expiation par la souffrance: 
c’est le fond même de la morale ; à la purification par la douleur, 
comme le. feu affine le métal en éliminant les scories ; et il éclaire 
d’une pure lumière la sombre majesté des antiques légendes. À côté 
d'OEdipe, que la fatalité à poursuivi dès sa, naissance, 1l place sa 
fille, qui soutient pieusement ses pas et le conduit à la délivrance. 
En face de Créon qui viole la loi sacrée des funérailles, il montre 
Antigone. protestant, au nom de la conscience, contre toutes: les 
tyrannies, qu'elles viennent de la terre ou du ciel. Et, du. meur- 
trier de son père, de l'époux de sa mère, du roi déchu, du vieillard 
aveugle que tout le monde repousse, du grand coupable selon les 
| WA mais de la victime innocente suivant l’éternelle justice, il 
fait un mort glorieux et le génie protecteur de la cité de Minerve. 

L'OEdipe-Roi est le chef-d'œuvre de: Sophocle. Dans cette tra- 
gédie, tout, à peu près, serait à citer. J’yrelèverai seulement, pour 
le progrès des idées, le caractère moral que le poète donne au Des- 
tin et que l’ancienne croyance ne lui reconnaissait pas; le tableau 
de l’activité humaine, non plus dans les œuvres de la guerre, mais 
dans celles de la paix, ce qui substitue les héros. de la pensée.aux 
héros des combats homériques ; enfin cette heureuse proclamation 
des droits de la conscience qui à traversé les siècles, invoquée par 
toutes les victimes des lois iniques. 

Pour Sophocle, quand le Destin frappe un innocent, c’est que cet 
homme à ew parmi ses ancêtres un coupable. Le châtiment suppose 
la faute; mais la justice du dieu est lente à venir pour l’mdividu, 
comme celle de l'histoire arrive tardivement pour les peuples: la 
loi de l’expiation héréditaire explique cette injustice par: la solida- 
rité. des générations. « Ô le plus imprudent des horames! répond 
OEdipe à Créon. Sur qui penses-tu que: retombent tes outrages? 
Est-ce sur mot, vieillard, ou sur toi-même; qui me reproches des 
meurtres, des: incestes, des malheurs involontaires, envoyés par 
les dieux, irrités sans doute depuis longtemps contre notre race 
pour quelque: faute ancienne? Contre moi tu ne saurais trouver un 
juste sujet de reproche, ni pour l’hymen avee ma: mère, m pour le 
meurtre de mon père. » Voilà donc la déité farouche de l’ancien 
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temps justifiée de ses apparens caprices par une croyance qui reste 
encore, pour la science et pour l’histoire, une demi-vérité : l’héri- 
tier du sang est aussi l'héritier de la faute. Mais ce qui est nouveau 
dans ce monde toujours si dur, c’est que les droits de l'innocence 
sont à la fin reconnus ; OEdipe ayant expié les fautes de sa race, 
la foudre gronde. On entend une grande voix crier: « OEdipe, 
qu'attends-tu? Tu tardes bien longtemps, viens. » Il disparaît au 
milieu des éclairs qui 1lluminent le bois des Euménides ; mais c’est 
une apothéose ; 1l est recu parmi les bienheureux. 

Cette transformation du vieux dogme de la Fatalité se complète 
par une glorification du génie humain. Tandis que Créon s'éloigne, 
le Chœur, resté seul en face des spectateurs, leur raconte les con- 
quêtes faites par l’homme sur la nature ; par conséquent sur les 
dieux, malgré leur jalouse envie : « Le monde est plein de mer- 
veilles, et la plus grande de ces merveilles, c’est l’homme. Il fran- 
chit la mer écumante et, poussé par les vents orageux, il s’ouvre 
un chemin au travers des vagues qui mugissent. Chaque année, 1l 
promène sur la terre le soc de la charrue et il contraint le cheval 
à en retourner les sillons. Il sait industrieusement construire des 
filets dont les replis enveloppent la race légère des oiseaux, les 
bêtes farouches et les humides habitans des mers. Par son adresse, 
il dompte l'hôte sauvage des forêts et il force à courber la tête 
sous le joug le coursier à la belle crinière et le taureau indompté 
des montagnes. Il s’est formé à la parole, à la pensée aussi rapide 
que le vent, aux lois propres à régler les états; et il sait préserver 
sa demeure des atteintes importunes de la pluie et du froid. Fécond 
en ressources, 1l sait parer tous les coups qui le menacent; même 
1l à trouvé l’art d'échapper aux maladies. Il n’est qu’une chose qu'il 
ne pourra éviter, la mort. » | 

Nous sommes habitués à de pareils discours et ne nous en éton- 
nons plus. Mais quel effet de telles paroles devaient-elles produire 
sur des spectateurs dont l'imagination était pleine encore de la 
légende de Prométhée, qu'Eschyle leur avait contée en vers auda- 
cieux? Enfin le Titan à vaineu ; Le feu et les arts qu’il a donnés aux 
hommes ont fait d'eux les maîtres du monde, et les deux grands 
poètes d'Athènes s'accordent pour célébrer l'humanité affranchie, 
non.pas de la Némésis qui punit l’orgueil, mais de celle qui satis- 
faisait la jalousie envieuse des Olÿmpiens. 

Ges pensées sont grandes, et cependant il est des paroles d’Anti- 
gone qui vont plus haut et plus loin, parce que des persécutés de 
tous les temps les répéteront et, avec elles, finiront par tuer la. 
persécution. 

Aucun poète, parmi les anciens, n’a créé un type aussi pur que 
cette fille d'OEdipe, qui est un héros et qui reste une femme, qui 
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s’obstine jusqu’à la mort dans son dévoüment filial et fraternel, et 
qui marche fièrement à un supplice terrible, tout en pleurant sa 
jeunesse perdue et les joies inconnues de la vie. Au tyran qui lui 
demande un acte impie elle oppose la coutume des aïeux et la loi 
de nature qui lui fait un devoir de s’y refuser. Ce n’est point une 
révolte contre la cité : c’est l’accomplissement d’un devoir impé- 
rieux imposé par la religion domestique. Son frère est mort; que, 
du moins, il ne perde pas encore l’autre vie, celle du tombeau. 


CréoN. — Connaissais-tu ma défense ? 

ANTIGONE. — Je la connaissais. Mais une telle loi, ce n’est ni 
Zeus, ni la Justice qui l’ont promulguée. Les décrets d’un homme 
ne peuvent prévaloir contre les lois non écrites, œuvre immuable 
des dieux. Gelles-là ne sont ni d'aujourd'hui ni d’hier. Elles existent 
de tous les temps... Si j'avais laissé sans sépulture le corps de mon 
frère, voilà ce qui m’eût rendue malheureuse ; Le reste m'est indif- 
férent. 


Elle veut emporter dans la mort, où sera sa récompense, le mé- 
rite de son sacrifice : « J'ai plus longtemps à plaire aux dieux d’en 
bas qu'aux hommes qui vivent sur cette terre; quand je reposerai 
chez eux, ce sera pour toujours. » Et elle jette à Créon cette der- 
nière et adorable parole : « Mon cœur est fait pour aimer, non pour 
haïr. » 

Sophocle est de la famille de Phidias et de Virgile, de Raphaël et 
de Racine, les génies de la beauté pure, et ce siècle est bien le 


premier printemps de l’humanité. 
III. 


Sophocle, rejeton d’une grande race, honoré de ses concitoyens 
et mort plein de jours et de gloire, fut un homme heureux, étant 
de ceux qui, par le talent et la modération dans la vie, comman- 
dent à la fortune. Euripide, né, au dire d’Aristophane, d’un caba- 
retier et d’une marchande d'herbes (480), eut l'existence difficile et 
l'esprit ombrageux du parvenu qui ne réussit pas au gré de ses 
désirs : dans sa maison, des querelles, des répudiations, et jamais, 
sur sa figure attristée, un sourire; au théâtre, de rares applaudis- 
semens, quelquefois des révoltes, et, sur plus de quatre-vingt-dix 
pièces présentées, seulement quatre victoires; pour adversaire, 
Aristophane ; pour fin, une mort atroce sous la dent des chiens; 
et, dernière iniquité du sort ou de la médisance, près de son tom- 
beau, en Macédoine, coulait une source empoisonnée. Cependant 
Euripide est un grand poète, et le plus populaire aujourd'hui des 
tragiques grecs. 
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Quelques années à peine le séparent de ses deux devanciers, et 
il semble que plus d’un siècle se soit écoulé entre eux et Lui. « J’ai 
peint les hommes tels qu'ils devraient être, disait Sophocle; Euri- 
pide les peint tels qu'ils sont. » Si l’on rapproche Euripide d’Es- 
chyle, la différence est plus frappante encore. Tout le théâtre, 
dieux et hommes, est descendu d'un degré. Au heu de dominer la 
scène, les êtres divins y servent de machines, soit pour le pro- 
logue, soit pour le dénoûment. La représentation étant une fête 
religieuse, le poète est obligé de montrer encore au peuple les 
vieilles idoles, mais lui-même n'y croit plus, et beaucoup le com- 
prennent à demi-mot lorsqu'il dit « qu'il règne une aussi grande 
confusion dans les choses divines que dans les affaires humaines. » 
Dans la tragédie de Sophocle et d’Eschyle, le grand combat est 
contre le Destin et les oracles sont la voix du Dieu. Euripide met 
ses héros aux prises avec la passion et il ne se préoccupe point des 
arrêts d'en haut. Tout le passé religieux ou épique de la Grèce 
vient mourir dans ses drames. Les dieux qui étaient derrière les 
victimes d’Aphrodite ou d’Apollon disparaissent: Hélène n’est plus 
qu’une prostituée; Ménélas, un sot; Oreste, un vulgaire assassin. 
Le drame ne se passe donc plus entre le ciel et la terre; il s’agite 
dans le cœur de l’homme, et nous l’y mettons encore. De cette 
lutte dont la conscience est le théâtre, Euripide tire de puissans 
effets ; mais, comme nous aussi, il aime trop à parler aux yeux et 
il y emploie des procédés vulgaires : il montre des vieillards décré- 
 pits qui se traînent péniblement sur la scène et la remplissent de 
leurs cris plaintifs, des hommes couverts de haiïllons, abattus par la 
maladie, le malheur et toutes les misères de l’existence; si ce sont 
des rois, il les dégrade de leur dignité, et, par tous ces moyens, il 
excite la pitié ou la terreur. C’est pourquoi Aristote le déclare le 
plus tragique des poètes, mais il en est aussi le plus énervant, 
parce qu’il ne fut souvent que le peintre des faiblesses humaines, 
tandis que ses prédécesseurs avaient été ceux de l’héroïsme. Aris- 
tophane l'appelle « le corrupteur des cités et l'ennemi des dieux ; » 
double accusation que mériterait mieux l’auteur de Lysistrate et 
des Oiseaux. 

D'où vient cette différence? De Marathon à Ægos-Potamos, il 
s'était accompli une évolution morale. Athènes n'avait plus, dans la 
dernière partie du siècle, les sentimens, les croyances qui l'avaient 
faite si simplement grande durant les guerres médiques. Deux 
mots lui suffisaient alors : les dieux, la patrie. Mais les dieux meu- 
rent comme les hommes, et l’idée de patrie, à force de s'étendre, 
peut se perdre. À l’Agora, au Céramique, ou dans les jardins du 
héros Academos, il était question de choses bien différentes de 
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celles qu’avaient entendues Miltiade et Cynégire. On y discutait 
d'art, de science et de philosophie : de l’art, qui transfigurait les 
vieilles déités ; de la science, qui les tuait en les expliquant ; de la 
philosophie, qui bouleversait les doctrines reçues et apprenait à 
être citoyen du monde; de la sophistique, enfin, qui, avec toutes 
les audaces de l'esprit, toutes les habiletés de la parole, enseignait 
à ranger les idées en un ordre savant pour permettre de persuader 
tout ce qu’on voulait faire croire. Dans l’âme d’Eschyle et de So- 
phocle résonnaient les échos de Salamine et les mille voix des 
légendes divines; Euripide entend « des prières d’un genre nou- 
veau ; » il voit arriver des dieux inconnus, ou plutôt le dieu qui va 
détrôner les anciens, et 1l raille ceux-ci de leurs amours impu- 
diques ; il se moque de leurs miracles : du cygne de Léda, du 
soleil, qui se détourne de sa route pour ne pas voir le festm 
d’Atrée; contes inventés, dit-il, pour faire peur aux gens et enri- 
chir les temples, « qui ne sauraient enfermer dans leurs murs la 
substance divine. » Ge n’est plus Apollon qui ordonne à Oreste de 
tuer Clytemnestre: un démon malfaisant a pris sa figure; ce ne 
sont plus les Erinnyes qui le poursuivent, mais ses remords. Her- 
cule n’est pas bien assuré de sa descendance paternelle, et lorsque 
Thésée lui raconte la vie peu édifiante de Jupiter, le héros à l’es- 
prit court, mais honnête, lui répond : « Si les dieux sont adultères, 
ils ne sont pas des dieux. » Enfin, un personnage d’une pièce per- 
due, s’écrie : « Zeus! Qu'est-ce que Zeus? Je ne le sais que par 
ouï-dire. » Comme se fanent et tombent les fleurs gracieuses que 
la légende avait semées le long de la route joyeuse où les Grecs 
avaient si longtemps marché! 

Avant Euripide, tout était divin ou héroïque ; avec lui, tout s’hu- 
manise et l’horizon se rétrécit. Toutefois, si sa vue porte moins 
loin, elle est plus pénétrante. La sophistique lui a rendu de mau- 
vais services. On retrouve son influence jusque dans les chefs- 
d'œuvre du poète, lorsqu'il déclame au lieu de toucher, et qu'il 
compromet par de froides sentences les plus pathétiques discours ; 
quand ses personnages plaident une thèse, alors que devrait éclater 
le cri de la passion, ou que, soutenant le pour et le contre en de 
subtiles argumentations, ils finissent par oser dire : « La langue à 
juré, mais non l'esprit. » Quintilien conseille la lecture d'Euripide 
aux futurs avocats. Gette recommandation ne serait pas pour lui 
concilier les poètes si ses drames n'avaient pas d’autres mérites 
que celui-là. Mais le raffinement de la pensée sert d’aiguillon à l’es- 
prit, et l'analyse patiente des sentimens profite à la vérité de l’ob- 
servation. Aussi les drames d’Euripide ont-ils été une mine pré- 
cieuse pour ses successeurs. On y peut faire une riche moisson de 
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ces belles sentences morales dont la littérature grecque abonde et 
qui sont comme le bon grain jeté dans le sillon de l'humanité. 

D'autre part, si la vieille mythologie n’était à ses yeux qu’une 
matière poétique; si la divination, les sacrifices, les entrailles brü- 
lées sur les autels lui semblaient d'ineptes pratiques, en revanche, il 
avait de la divinité la haute idée que commencçaient à s’en faire les 
grands esprits de son temps. Il croit au Logos ou à la Raison d'Hé- 
: raclite, qui est le principe de toutes choses, à l'Esprit d'Anaxa- 
É gore, qui sait tout et qui peut tout, et 1l adresse au Dieu suprême 

cette belle prière : « À toi qui existes par toi-même et as formé l’as- 
semblage de tout ce qui enveloppe le tourbillon éthéré ; à toi, qui, 
tour à tour, es vêtu de la lumière et de la nuit ténébreuse, tandis 
que la troupe innombrable des astres mène autour de toi ses chœurs 
éternels... » Ou cette autre : « À toi, Maître souverain, sous quelque 
nom que tu veuilles être appelé, Zeus ou Hadès, je t'offre ces liba- 
tions et ces gâteaux de pure farine. Tu tiens, entre les dieux du 
ciel, le sceptre de Zeus, et tu gouvernes avec Hadès le sombre 
royaume. Envoie la lumière de l'esprit aux mortels qui veulent sa- 
voir d’où vient le mal et quel est celui des bienheureux qu'ils ont à 
_ fléchir pour trouver la fin de leurs maux. » Voilà l’annonce d’une 
À révolution morale. De telles paroles : négation d’un côté, aflirma- 
tion de l’autre, une fois lancées, ne s’arrêtent plus. 

Mais Euripide n'aurait pas bu la ciguë de Socrate. Avec la faci- 
lité des sophistes à soutenir les thèses les plus différentes, en chan- 
geant de lieu il changeait de doctrine. La cour du Macédonien 
Archélaos, où il passa Îes dernières années de sa vie, n'était pas 
encore arrivée au doute philosophique. Dans la tragédie des Bac- 
chantes, qu'il y composa, et qui ne fut représentée à Athènes qu'après 
sa mort, il fit l'éloge de la piété populaire et il condamna les témé- 
rités de la raison. « Avec les dieux, dit Tirésias, ne faisons pas les 
habiles. Aucune parole ne peut prévaloir sur les traditions que 
avons reçues de nos pères, pas même celle des subtils esprits qui 
croient avoir trouvé la sagesse. » 

Pour l'histoire générale du théâtre, on pourrait établir deux pé- 
riodes : dans la première, les mystères ou le drame religieux; dans 
la seconde, le drame humain. Euripide appartient à la dernière : il 
a commencé le théâtre moderne en faisant monter, sous des noms 
“ anciens, ses contemporains sur la scène avec des passions de tous 
les temps. Un trait caractéristique de sa tragédie est la place qu'il 
- donne aux femmes et à l’amour : c’est le nœud de tous les drames. 

Sa Phèdre, la victime d’Aphrodite, est l’aïeule de toutes celles qu'Éros 
agite, charme ou torture. Il avait dû à ses deux femmes bien des tris- 
tesses de sa vie; il s’en est vengé dans son théâtre par de telles dure- 
tés contre leur sexe qu’on l’appela le misogyne, et pourtant plusieurs 
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de ses héroïnes sont restées des types immortels de dévoûment et de 
sacrifice. Polyxène accepte la mort pour échapper à la servitude, aux 
outrages d’un maître, à l’opprobe « d’une couche naguère désirée des 
rois. » Beaucoup ont fait comme elle. Mais Macaria « sort de la vie par 
la voie la plus glorieuse » en s’offrant à la mort pour délivrer Athènes: 
Évadné refuse de survivre à son époux; Alceste meurt pour sauver 
le sien, et Iphigénie veut mourir pour la Grèce. La mort d’abord l’ei- 
raie et elle supplie Agamemnon de ne pas céder aux instances meur- 
trières de Calchas : « Ô mon père! je n’ai d'autre science que mes 
larmes; je mets à tes pieds le rameau des supplians et je presse contre 
tes genoux le corps que ma mère a mis au monde pour toi: ne me 
fais pas mourir avant le temps. La lumière du jour est si douce, 
ne m'envoie pas aux abîmes souterrains. Je suis la première qui 
t’ai appelé mon père; la première que tu appelas ta fille. Assise sur 
tes genoux, je t’ai donné de tendres caresses et j'en ai reçu de toi. 
Alors tu me disais : « O ma fille! te verrai-je quelque jour heureuse 
au foyer d’un puissant époux? » Et moi, suspendue à ton cou, tou- 
chant ta barbe comme je le fais encore, je répondais : « Pourrai-je, 
mon père, offrir à ta vieillesse la douce hospitalité de ma maison 
pour te rendre les soins dont tu as entouré mon enfance? » Racine 
a imité cette prière en des vers d'une solennelle harmonie, mais com- 
bien ceux d’Euripide ont plus de naturel et de grâce touchante ! An- 
dré Chénier, cet autre Grec, s’en est souvenu en écrivant sa Jeune 
Captive, qui, elle aussi, disait : 


Je ne veux pas mourir encore. 


Mais quand Iphigénie sait que l’oracle exige sa mort pour la vic- 
toire de la Grèce, son âme se relève, l’enthousiasme la saisit, l’exalte 
et elle court d'elle-même au-devant du couteau du prêtre : « Eh quoi! 
des milliers d'hommes sont armés pour venger la patrie, et la vie 
d’une femme leur serait un obstacle? Je me donne à la Grèce. Im- 
molez-moi et renversez la cité de Priam. Ses ruines rappelleront à 
jamais mon nom. Voilà mon hymen, mes enfans, mon triomphe! » 
Après avoir lu ces vers, on pourra pardonner à Euripide d’avoir écrit 
que la femme est « le plus impudent des animaux. » 

Il respecte Sophocle ou, du moins, il ne fait pas contre lui de 
méchantes allusions, mais il n’a point de sympathie pour Eschyle; 
cela se conçoit, et Aristophane lui fera payer cher cette injustice. Quant 
à la politique, il n’y en a pas dans Euripide, sauf quelques allusions à 
des événemens de la lutte entre Sparte et Athènes. On voit cependant 
qu'il n'aime ni les Eupatrides, ni les orateurs populaires, et que le 
gouvernement par la multitude lui semble « un terrible fléau. » 
Comme Aristote, il donne la sagesse à la classe moyenne, qui ne l'a 
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pas toujours, et, tout en glorifiant maintes fois le patriotisme, il peint 
dans l’Zon le premier de ces solitaires oublieux des devoirs de la 
cité qui, prêtre du dieu, se contentent de la tranquille oisiveté du 
temple. Son homme juste est même celui qui a pour patrie la terre 
entière, « comme l’aigle a pour son vol toute la région de l'air. » — 
Où es-tu, soldat de Marathon ? 


PV 


Molière a pris place entre Corneille et Racine; Aristophane aussi 
a été mis à côté des grands tragiques d'Athènes, mais il reste au-des- 
sous d'eux parce que l'esprit seul ne suffit pas à faire monter au pre- 
mier rang. L’historien qu'il renseigne sur une foule d’usages doit le 
lire tout entier aussi bien que le littérateur, mais tous deux en fer- 
mant les yeux de temps à autre, car il a trop souvent l'indécence 
qui salit l'imagination, etn'a jamais la passion qui l’élève. Lorsqu'on 
parle de ses pièces comme de comédies satiriques, 1l faut entendre 
qu’elles sont autre chose que la satire ordinaire. Les êtres difformes 
qui composent le cortège lascif de Dionysos, où ils représentent le 
dieu et l’homme redescendus à l’animalité, sont en mille endroits 
ses inspirateurs. Rabelais, comparé au grand comique d'Athènes, 
est un écrivain chaste, et le karagheuz de Stamboul et du Caire est 
presque dépassé. 

La comédie, qui était née aux fêtes de Dionysos à côté de sa grande 
sœur la tragédie, fut dans ses mains une arme de combat qui frappa 
sur tout : les dieux, les institutions, la philosophie, la science, les 
généraux les plus braves, les orateurs les plus éloquens, les hommes 
les plus sages. Il n’a manqué à ce grand rieur que de rire de lui- 
même. 

On lui a donné un rôle de moraliste et de réformateur social ; il 
n’eut que celui d’amuseur public et il le garde encore. Que, dans 
ses satires, il ait mis infiniment d'esprit, une verve endiablée, des 
vérités utiles et des tableaux de la plus gracieuse poésie, on ne le 
conteste pas; on accorde aussi que bien des abus avaient grandi 
dans Athènes et dans son empire. Devant le spectacle de sa puis- 
sance, le peuple s'était enflé d’orgueil au point d’en oublier, à l’in- 
térieur, toute sagesse, au dehors toute prudence. « Nos alliés, di- 
sait le poète, ne sont plus que des esclaves tournant la meule. » 
Pourtant ne le prenez pas au mot, il y avait encore de la justice dans 
la cité, puisque Cléon fut un jour condamné à restituer cinq talens, 
et du bon sens dans les esprits, puisque les Chevaliers, sanglante 
satire des mœurs démagogiques, obtinrent le premier prix et furent 
représentées sur le théâtre de Bacchus, aux fêtes lénéennes. Dans son 
ardeur de guerre contre la nouvelle Athènes, Aristophane calomnie 
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son peuple, ainsi qu'il a calomnié Socrate et Périclès, Phidias et Eu- 
ripide, même Cléon, qui n’a pas toujours mérité d’être traité comme 
un pendard. Dans les Chevaliers, c'est bien le peuple lui-même 
dont le bonhomme Démos joue le rôle et porte le nom, vieillard 
irascible, radoteur et quelque peu sourd, qui se laisse méner par 
les flagorneurs et les charlatans. Il a deux fidèles serviteurs, Nicias 
et Démosthène; mais un méchant esclave, Cléon, est venu mettre 
le désordre dans la maison. « Ge corroyeur, connaissant l'humeur 
du maître, fait le chien couchant, flatte, caresse et enlace le vieil- 
lard dans ses réseaux de cuir en lui disant : « O peuple! c’est assez 
d’avoir jugé une affaire (4); va au bain, prends un morceau, bois, 
mange, reçois les trois oboles. Veux-tu que je te serve à souper? » 
Puis il s'empare de ce que nous avons apprêté et l'offre généreu- 
sement à son maître. Dernièrement, j'avais préparé à Pylos un gà- 
_teau lacédémonien; il vint à bout, par ses ruses et ses détours, de 
me l’escamoter et de l’offrir à ma place. Soigneux de nous éloigner 
du maître, 1l ne souffre pas qu'un autre le serve. Debout, le fouet 
de cuir en main, 1l écarte les orateurs de sa table, il lui débite des 
oracles, et le vieillard raffole de prophéties. Quand il Le voit dans 
cet état d'imbécillité, 1l en profite pour mettre en œuvre ses intri- 
gues; il nous accuse, nous calomnie, et les coups de fouet pleuvent 
sur nous. » 

Jamais poète n’eut liberté si grande et n’en usa si largement. Au 
lieu d’en tenir compte au peuple, qui, si débonnairement, se laisse 
bafouer en face, on prend le comique au mot et la caricature de- 
vient un portrait. Le Démos d'Athènes ne ressemble pas plus au 
Démos des Chevaliers que le Socrate d’Aristophane au Socrate de 
Platon. Le bonhomme, qui entend bien, même à demi-mot, ne ra- 
dote pas, car il protège le poète, qui l’amuse, contre la colère de 
Cléon, et l’homme qui le sert contre les violences du poète. Il laisse 
l’un continuer ses chefs-d'œuvre et envoie l’autre se faire tuer bra- 
vement pour lui devant Amphipolis. 

Écoutez encore ce dialogue entre Démosthène et le charcutier, 
que les oracles destinent à gouverner Athènes et que les conser- 
vateurs veulent opposer à Cléon : 


DÉMOSTHÈNE. — Es-tu de naissance honnête? 

LE Cuarcutier. — Non, par les dieux ! Je sors de la canaille. 

DÉMOSTHÈNE. — Heureux homme! Comme tout s'arrange bien 
pour toi! 


(1) C’est dans les Guépes qu'Aristophane montre surtout le peuple jugeur dont Racine 
a fait son Perrin Dandin, et il est encore des gens qui se persuadent que le plus fidèle 
portrait des Athéniens est ce ridicule personnage, bien que Thucydide, 1, LxxvH, ait 
dit depuis longtemps ce qu’il fallait penser de la guvûxia athénienne. 
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LE GuarCGUTIER, — Mais je n'ai pas la moindre instruction, si ce 
n’est que je sais mes lettres, encore assez mal. 

DEMOSTHENE. — Ah! voilà qui te peut nuire de connaître à peu 
près tes lettres. La république ne demande, pour le gouvernement, 
ni un savant, ni un honnête homme. Il lui faut un ignorant et un 
coquin. 


Le dialogue continue longtemps sur ce ton ; puis survient Cléon, 
qui s’écrie, selon l'usage des démagogues au pouvoir : « Malheur 
à vous qui conspirez toujours contre le peuple! » À quoi le chœur 
répond en l'appelant scélérat, voleur, perfide. 


CLEÉON. — O vieillards héliastes, confrérie du triobole que je 
nourris en hurlant du bien et du mal, secourez-moi : des conjurés 
me frappent ! 

Le Cuoœur. — Et c'est justice; tu dévores les revenus publics. 

CLÉONX. — Je le reconnais, je suis un voleur! 

Le Cuoeur. — Ô coquin, impudent braillard! Tu as bouleversé 
notre ville comme un torrent furieux, et, posté sur une roche éle- 
vée, tu guettes l’arrivée des tributs comme le pêcheur guette l’ar- 
rivée des thons. 


Ces licences sont, dans la démocratie, la rançon du pouvoir, et le 
sage ne s’en irrite pas. Gléon n'avait nul droit à ce titre; cepen- 
dant il me semble le voir assis au théâtre de Bacchus, dans la stalle 
de marbre des magistrats, et recevant impassible toutes ces injures. 
Du reste, en fait de méchancetés, ils étaient de compte à demi 
l’un avec l’autre : à plusieurs reprises, Cléon avait essayé de faire 
enlever au poète, par un arrêt de justice, ses droits de citoyen, et 
Aristophane se plaisait à rappeler à vingt mille spectateurs que son 
ennemi avait été condamné à rendre de l’argent volé par lui. 

Les Chevaliers furent joués quatre ans après la mort de Périclès ; 
le mal n’était pas encore bien grand; dans les Guêpes, représentées 
en A23, s’accuse plus fortement une des maladies démocratiques : 
la peur des trahisons. « Pour nous, tout est conspiration, dit un 
personnage. Je n’ai pas, en cinquante ans, entendu parler une fois 
de tyrannie. Aujourd'hui, ce mot-là est plus commun au marché 
que le poisson salé. Veut-on des rougets au lieu de sardines, le 
marchand crie : « La table de cet homme sent furieusement la 
tyrannie. » Un autre demande-t-il de la ciboule pour assaisonner 
des loches , la marchande le regarde de travers et lui dit : « Est-ce 
que tu vises à la tyrannie (1)? » 

Passons quelques années ; arrivons au Plutus, joué une première 


(1) Vers 488 et suiv. 
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fois en A08, une seconde fois, après remaniemens, en 388, et nous 
toucherons à une des plaies vives d'Athènes. Sous un gouverne- 
ment vigilant et ferme, les accusateurs étaient contenus par la loi 
qui leur imposait une amende de 1,000 drachmes s'ils n’obte- 
natent pas au moins le cinquième des suffrages. Avec des gou- 
vernans plus amoureux de popularité que de justice, les syco- 
phantes pullulaient. 


CHREMYLE. — Es-tu laboureur? 

LE SyYcopHANTE. — Tu me crois donc bien fou ? 

CUREMYLE. — Marchand ? 

LE SYCOPHANTE, — J'en prends le nom quand cela m'est utile. 
CHREMYLE. — Mais, enfin, n’as-tu pas un métier? 

LE SycopHANTE. — Non, par Jupiter! 

GUREMYLE. — De quoi donc vis-tu si tu ne fais rien? 

LE SycoPHANTE. — Je surveille les affaires publiques et privées. 


Tout en faisant la part des exagérations du poète, on reconnaît 
sous ces tableaux satiriques un fond de vérité. C’est qu’Aristophane, 
mort plus d’un demi-siècle après le commencement de la guerre 
du Péloponnèse, avait vu se développer au sein de la glorieuse dé- 
mocratie de Périclès les défauts particuliers au gouvernement popu- 
laire, lorsque, au-dessous de lui, se trouve une foule turbulente 
qu'il ne sait ni maîtriser, ni conduire. Il y avait maintenant deux 
peuples dans la ville : les vieux Athéniens, parmi lesquels subsis- 
tait un reste d’aristocratie, trop faible pour dominer, mais qui eût 
êté assez fort pour aider à contenir, et la populace que le com- 
merce maritime et la guerre avaient accumulée au Pirée; celle-ci, 
foule inquiète, envieuse et famélique, voulait vivre du butin sur 
l'ennemi, des exactions sur les alliés, des amendes et des confis- 
cations sur les riches. Réunis à l’Agora, ces deux peuples n’en fai- 
saient plus qu’un, et le second, accru des pauvres de la ville, domi- 
nait. C'était lui qui légiférait, administrait et jugeait sans contrepoids 
ni contrôle et il n’était pas exigeant quant aux mérites de ceux qu'il 
prenait pour chefs : de Périclès il était tombé à Cléon, de Cléon à 
Hyperbolos et tout beau parleur qui le flattait devenait bien vite un 
important personnage. Ces démagogues dirigeaient moins la multi- 
tude qu'ils ne se laissaient conduire par elle en justifiant à ses yeux, 
par des apparences de raisons, toutes les passions du moment. De 
là des décisions irréfléchies, de la légèreté dans les affaires les” 
plus graves, et la fortune publique considérée de plus en plus 
comme une propriété commune qui devait être partagée entre les 
citoyens sous forme de triobole, de distributions gratuites plus fré- 
quentes et de dépenses sans cesse accrues pour leurs fêtes et leurs 
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plaisirs. On comprend que ces abus aïent excité la verve du poëte : 
les spectateurs en riaient, et nous faisons comme eux. 

Mais nous aurons moins d’indulgence pour la guerre qu’il déclara 
aux institutions religieuses de son pays, parce que si, dans le pre- 
mier cas, 1l attaquait des travers, dans le second, il minait les bases 
mêmes de la cité. 

Une croyance tenait fort au cœur des Grecs, même dans la fri- 
vole Athènes, la foi aux oracles. Aristophane s’en moque et mal- 
mène prophètes et devins. Un d’eux, le Béotien Bacis, dont la vie 
se perdait dans la nuit des temps et les brouillards de Ja légende, 
était d'autant plus en faveur. On avait collectionné ses prétendus 
hexamètres et on y cherchait les arrêts du Destin, comme les Ro- 
mains croiront en trouver dans les livres de la Sibylle. Cléon, sui- 
vant le poète, en avait fait provision. Pendant qu’il dort, Nicias lui 
vole ses oracles. Mais le Paphlagonien en a une caisse entière, et le 
charcutier deux chambres pleines. 


Démos. — Et de quoi parlent-ils? 

CLion. — D'’Athènes, de Pylos, de toi, de moi, de tout. 

Déuos, au Charcutier. — Et les tiens. 

Le GuarcuriEerR. — D’Athènes, de lentilles, de Lacédémoniens, 
de maquereaux frais, de toi, de moi. 

Démos. — Eh bien! lisez-les mot, surtout celui que j'aime tant, 
où 1l est dit que je serai un aigle planant dans les nues. 


Suit une parodie grotesque des réponses « que les trépieds au- 
gustes ont fait retentir dans le sanctuaire d’Apollon. » 

Il n’est point favorable aux nouveaux dieux qui s’introduisaient 
dans Athènes : au Phrygien Sabazios, au Phénicien Adonis, à l’Arté- 
mis thrace, Bendis, dont la fête était très populaire parmi les mate- 
lots du Pirée, à Cotytto, autre étrangère venue aussi de la Thrace, 
et il avait raison, car ces cultes orglastiques convenaient mieux à 
Corinthe la Voluptueuse qu'à la cité placée sous l’invocation de la 
chaste Minerve. Mais il respecte bien peu les vieilles déités de la 
Grèce et leur culte. 

Le sacrifice est le fond de toute religion ; dans les rites grecs, il 
était de plus la communion des fidèles avec le dieu, par conséquent 
un acte deux fois saint. Pour Aristophane, c’est un festin comme 
un autre dont les dieux ont grand besoin. « Quand le calendrier est 
en désordre, dit-il, l’Olympe est réduit à jeûner, car on passe des 
fêtes et l’on immole moins de victimes. » Il respecte Minerve et 
Cérès, auxquelles, dans Athènes, il ne serait pas permis de toucher; 
mais Mercure devient un chevalier d'industrie, protecteur des fri- 
pons; Hercule, un goinfre qui a toujours faim ; Bacchus, « le fils de 
la cruche à vin, » un poltron qui a toujours soif. Pluton, Neptune, 
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ne sont pas épargnés, et le prêtre de Jupiter à bonne envie « d’en- 
voyer promener son dieu, » qui, dit Plutus, « est jaloux de tous 
les gens de bien. 

Grâce aux mystères, il s’était répandu des doctrines qui faisaient 
envoler les âmes vertueuses vers les régions de la lumière, au voi- 
sinage des dieux, pour devenir, elles aussi, des êtres incorruptibles, 
impérissables. Le poète s'en moque. Les étoiles sont des riches qui 
sortent du banquet, une lanterne à la main, car on festoie là-haut, 
il s’y trouve même, tout aussi bien que sur la terre, des maisons 
de plaisirs faciles. 

Enfin comme s’il ne voulait rien laisser dans les croyances à 
quoi sa fantaisie irrévérencieuse n'ait touché, il fait une cosmogo- 
nie en parodiant celle d’'Hésiode et remplace les Olympiens par des 
oiseaux. Une loi venait d'interdire aux poètes dramatiques les allu- 
sions aux hommes et aux choses du jour ; Aristophane s’était soumis; 
il me nommait plus personne, mais les dieux payaient pour les démo- 
crates. 

Si quelques pieuses parabases, précautions semblables à celles 
que Voltaire prendra contre la Bastille, suffisaient à garantir le poète 
contre l’action d’impiété, dcéberu, il n’est pas possible que cette façon 
de traiter les choses du ciel devant un auditoire très intelligent 
n'ait pas été menaçante pour les Olympiens. Ceux-ci, tout aussi 
débonnaires que le Démos athénien, ne se vengèrent pourtant point 
par la main de leurs prêtres et des magistrats préposés à la garde 


du culte. Des religions bien autrement sévères ont supporté, elles 


aussi, de grossières bouffonneries qui amusaient leurs fidèles et ne 
scandalisaient personne. Il en fut longtemps de même chez les 
Grecs, qu Homère avait habitués de bonne heure à l’irrévérence 
envers les dieux. Tout en les adorant, le dévot prenait avec eux les 
libertés du fils avec son père, sans que le respect et la crainte en 
fussent diminués. Mais ces jeux, inoffensifs aux époques de foi, de- 
viennent singulièrement dangereux lorsque la religion cesse d’être 
sûre d'elle-même, et que de graves personnages l’ébranlent en 
jetant au milieu de la foule des idées qui font le vide dans les 
temples. 

Alors on a le droit de demander au poète ce qu’il propose de 
mettre à la place de ce qu'il cherche à renverser. Il vit au milieu 
d’un peuple renommé pour sa sobriété, et sa morale est celle du 
ventre ; sa sagesse consiste à jouir, à boire sec, à manger tranquil- 
lement un filet de lièvre ou une anguille du lac Copaïs, tandis que 
les autres vont à la bataille ; le courage est une sottise et le brave 
Lamachos, qui revient blessé du combat, n’est qu'un niais. Et puis 
quelle sensualité épaisse, que de réalités triviales et de grossièretés 
repoussantes, bien qu’elles se trouvent souvent enchâssées dans 
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l’or pur! Lysistrate, ou la grève des femmes, la plus salement im- 
pudique de ses comédies, a des chœurs dignes d’Eschyle. 

Sur ce point on l’excuse en rappelant les rites impurs que la 
Grèce avait reçus de l'Orient et le culte de Dionysos, ce représen- 
tant de la Nature ivre d’une sève exubérante, qui se plaisait aux 
libres manifestations de la vie et du plaisir. Sans doute, la pudeur 
antique ne ressemblait pas à la nôtre ; le vieux naturalisme avait 
laissé, dans les fêtes les plus solennelles, d’étranges emblèmes qui 
n'étonnaient n1 femmes ni jeunes filles ; et Aristophane avait affaire 
à un auditoire tout à la fois très délicat et très grossier, amoureux de 
la poésie la plus élevée et des plaisanteries les plus grossières. Mais 
à un certain âge de la civilisation, le poète n’est plus forcé de suivre 
la foule en lui demandant ses inspirations ; il la doit précéder, 
Aristophane, avec son génie, avait le pouvoir d’attirer ses auditeurs 
à d’autres spectacles, et1l les entraîne trop souvent au plus épais des 
bas instincts. 

L'histoire littéraire n’a pour lui que de l'admiration, séduite 
qu'elle est par tant d'esprit et de grâces incomparables. Mais puisque 
le poète s’est donné un rôle politique, il devient justiciable d’une 
autre histoire. Alors la question ne se résout plus au théâtre; c’est 
à l’agora qu'il faut aller: je veux dire que, pour juger le poëte, il 
faut connaître la constitution d'Athènes et la vraie nature de son 
gouvernement ; les intérêts et les passions des partis en présence : 
les nécessités d’une ville maîtresse d’un empire maritime, remplie 
de négocians, d'industriels, de marins, et à qui ses antécédens, 
comme sa situation présente, imposaient un régime très démocra- 
tique. Sur tout cela il à régné longtemps bien des erreurs que la 
critique moderne commence à dissiper. Ges discussions ne seraient 
pas ici à leur place. Je les a1 exposées ailleurs; il suffira de dire 
qu'Aristophane, en avance sur beaucoup de ses concitoyens à 
l'égard de certaines questions, est en retard d’un siècle pour quel- 
ques autres. 

Quelle influence utile a donc exercée ce politique qui ne voyait 
que le mal ou ce qu’il croyait l’être, et qui ne sut indiquer d'autre 
remède qu'un retour au passé, comme si les peuples pouvaient, 
mieux que les fleuves, remonter le courant qu'ils ont descendu ? 
Sans doute, aux yeux de ceux à qui le présent déplait, le passé se 
colore d’une teinte de poésie, comme la colline dont le soleil du 
_soir dore le sommet quand elle à déjà le pied dans la nuit. Mais 
le passé d'Athènes avait subi la loi commune : il était mort et des 
conditions nouvelles d'existence s'étaient produites. Aristophane 
les réprouve, parce qu'il ne les comprend pas ou ne veut pas les 
comprendre. L'important pour lui n’était pas de savoir, mais de 
rire. Or l'éloge ennuie, la caricature amuse: 1l se décida pour elle 
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et il se fit applaudir en travestissant toutes choses, même les bonnes, 
et en donnant pour cause aux plus graves événemens les circon- 
stances les plus futiles : « C’est pour trois filles de joie que la Grèce 
est en feu, » dit-il. À cette explication des causes de la plus ter- 
rible des guerres, répond l’austère et véridique introduction de 
Thucydide, qui fut cependant une des victimes de cette lutte for- 
midable. En la lisant, vous diriez que, parmi les privilèges de la 
comédie, n’est pas le droit de fausser à ce point l'histoire d'un 
peuple qui durant un siècle et demi à fourni la glorieuse carrière 
commencée à Marathon et finie à Chéronée sur ce cri de Démos- 
thène : « Non, non, Athéniens, vous n'avez pas failli en courant 
au-devant de la mort pour le salut de la Grèce! » Ah! lesprit! 
quelle chose charmante, mais parfois redoutable! 

Il est inutile d'ajouter que le poète irascible n’a pas épargné 
ses émules : Théognis, l’homme de neige, dont la poésie glacée 
ressemble aux frimas de la Trace; Morsimos, qui a grand tort de 
donner ses pièces au printemps, saison qui ne leur convient pas; 
Mélétos, qu'il envoie chez Pluton consulter les vieux maîtres, « et 
cette foule de petits jeunes gens qui font des tragédies par milliers, 
rameaux sans sève, babillards qui jacassent comme des hiron- 
delles. » S'il honore Eschyle, on a vu comme il traite Euripide ; et 
s’il respecte Sophocle, il lui donne un vilain défaut : l’avidité au 
gain. Périclès, du moins, ne reprochait au doux poète que de trop 
sacrifier à Vénus. 

Le poète a des privilèges ; 1l ne faut pas lui demander à quoi ses 
vers peuvent servir, car les plus belles choses sont souvent les plus 
inutiles. Cependant, lorsqu'il veut faire lalecon à son temps, il est 
tenu de frapper juste. Molière corrige en riant : l’hôtel de Ram- 
bouillet est mort des Précieuses ridicules, et Tartufe a tuë la dévo- 
tion hypocrite; mais Aristophane n’a corrigé ni rien ni personne. Le 
triobole et le peuple jugeur ont survécu à ses sarcasmes, parce 
que, si le poète peut détruire une mode, un travers momentané de 
l'esprit, le temps seul défait les institutions qu'il a formées. 

Les religions surtout sont très résistantes ; aussi ne saurait-on dire 
qu'Aristophane ait beaucoup ébranlé celle d'Athènes; du moins a-t-il 
aidé à l’œuvre de destruction qui commençait. Pour nous, les dieux 
helléniques, admirables sujets de poésie et d'art, vivent toujours, et 
nous nous consolons facilement des attaques qu’ils ont subies, en 
pensant que la ruine du polythéisme a élargi la conscience morale 
de l'humanité. Mais elle perdit la Grèce, car ces petits états étaient 
constitués de telle sorte que d'eux on peutdire : « Morte la religion, 
morte la cité. » 

Nous avons gardé d’Aristophane onze pièces sur cinquante-quatre 
que Suidas lui attribue : les Acharniens, Lysistrale et la Paix, 
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trois plaidoiries contre la guerre ; les Chevaliers, contre Cléon ; Les 
Nuées, contre les sophistes et Socrate; les Fêtes de Cérés et les 
Grenouilles, contre Euripide ; les Guêpes, que Racine a imitées ; ’As- 
semblée des femmes, contre l'utopie que Platon développera bientôt 
et qui déjà se montrait : la communauté des femmes et des biens : 
le Plutus, protestation contre l’aveugle répartition de la richesse et 
apologie du travail, sans lequel toute prospérité disparaît; enfin, 
les Oiseaux, fantaisie charmante, mais satire du ciel et de la terre, 
des hommes qui ne font que des sottises et des dieux qui gouver- 
nent si mal le monde. 

Platon, ennemi de la démocratie, fait naturellement grand cas 
de l'écrivain qui la combattit si vaillamment. Dans son Banquet, il 
lui donne place à côté de Socrate, bien que le poëte ne se soit 
jamais réconcilié avec le philosophe, et lorsque Denys de Syracuse 
voulut connaître le gouvernement d'Athènes, Platon lui envoya 
les Acharniens et les Chevaliers, ce qui était de sa part une nou- 
velle satire et, peut-être, une mauvaise action contre sa patrie. 
Enfin, il est de Platon, cet éloge qui nous surprend : « Les Grâces, 
cherchant un sanctuaire indestructible, trouvèrent l’âme d’Aristo- 
phane. » Pour sauver la réputation du philosophe comme mora- 
liste, 1l faut croire qu'en parlant ainsi, 1l ne pensait qu'aux nom- 
breux passages qui, sur un fond trop souvent ordurier, se détachent 
en étincelantes saillies de bon sens ou en doux éclat de pure poé- 
sie. Lisez dans es Nuées, parodie de la sophistique et de orale: (2), 
la dispute fameuse du juste et de linjuste. Le vieux Strepsiade, 
ruiné par les désordres de son fils, voudrait bien trouver le moyen 
de ne pas payer les dettes que le prodigue a contractées : : PES 
cela il l’envoie à l’école des sophistes. « Qu'’irai-je y apprendre ? 
demande le fils. 

STREPSIADE. — Îls enseignent, dit-on, deux raisonnemens : Le juste 
et l’injuste. Par le moyen du second, on peut gagner les plus mau- 
vaises causes. 51 donc tu apprends ce raisonnement injuste, je ne 
paierai pas une obole de toutes les dettes que j'ai contractées pour 
tOI. » 

Sur le refus de son fils, le vieillard se rend lui-même chez 
Socrate, et bientôt il y apprend à ne plus croire aux dieux. Il ren- 
contre son fils et l'entend jurer par Jupiter olympien : « Voyez, 


(1) Les Nuées furent jouées en 42%; elles n’eurent donc pas d’influence sur le con- 
damnation de Socrate. Mais, bien que Platon, dans son Banquet, fasse asseoir le poète 
à côté du philosophe, Aristophane garda sa rancune, témoin les vers 1491-1499 de la 
pièce des Grenouilles, jouée en 405. Socrate était toujours pour lui un diseur de 
niaises subtilités, et, en parlant ainsi, il a dû exprimer l’opinion d’un certain nombre 
de ses auditeurs qui se retrouveront parmi les juges de 399, 
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voyez, Jupiter olympien! quelle folie! Tu crois donc à Jupiter, à 
ton âge?» 


ParpiPripe. — Ÿ a-t-il en cela de quoi rire? : 

— Tu n’es qu’un enfant pour croire à de telles vieilleries. Ap- 
proche pourtant, que je t'instruise; je vais te dire la chose, et alors 
tu seras homme; mais ne vas pas le répéter à personne! 

— Eh bien! qu'est-ce? 

— Tu viens de jurer par Jupiter ? 

— Oui. 

— Vois comme il est bon d'étudier : il n'y a pas de Jupiter, mon 
cher Phidippide. 

— Qui est-ce donc? 

— C’est Tourbillon qui règne; il a chassé Jupiter. 

C'est le Nous avons changé tout cela de Molière, et cette bonne 
dupe de Strepsiade rappelle notre Bourgeois gentilhomme. Il ne 
faut pas oublier qu’il a perdu son manteau et ses souliers : insi- 
nuation de vol calomnieuse, assurément, contre Socrate , et qui 
l'était aussi contre les sophistes, dont le procès a été, pour une part, 
revisé, et méritait de l'être. 


Après cette parodie des nouvelles doctrines qui substituaient à la 
royauté divine de Jupiter la domination des lois physiques, le poète 
met en scène le Juste et l’Injuste : tous deux se livrent bataille à 
coups d’argumens ; le Juste trace le tableau de la vie ancienne qui 
se passait au milieu des exercices de la palestre, et dans la pra- 
tique de la vertu, avec la pudeur, la modération et le respect des 
vieillards. L’Injuste étale toutes ses séductions, et c'est à lui qu’Aris- 
tophane fait demeurer le champ de bataille, comme s’il désespérait 
désormais de ramener les Athéniens à la justice. 


L'Inusre. — Or ça, dis-moi, quelle espèce de gens sont les ora- 
teurs ? 

Le Jusre. — Des infâmes. 

— Je le crois; et nos poètes tragiques ? 

— Des infâmes. 

— Bien; et les démagogues? 

— Des infâmes. 

— Et les spectateurs, que sont-ils ? Vois quelle est la majorité : 

— Attends, je regarde. 

— Eh bien! que vois-tu ? 

— Les iniâmes sont en majorité. En voilà un que je connais pour 
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tel ; celui-là encore, et cet autre avec ses longs cheveux. Qu'as-tu 
à dire maintenant ? 

— Je suis vaincu. 0 infâmes, je vous en prie, recevez mon man- 
teau; je passe dans votre camp. 


Le Démos des Muées était plus maltraité encore que celui des 
Chevaliers. 

Phidippide se décide enfin à aller à l’école de Socrate. Mais le 
bonhomme Strepsiade ne tarde pas à s’en repentir; on le voit ac- 
courir bientôt sur la scène, battu par son propre fils : « Ho! Là, là! 
voisins, parens, citoyens, secourez-mol ! On me tuel.. Ah! la tête! 
ah ! la mâchoire !.. Scélérat, tu bats ton père! 


Purnippipe. — Il est vrai, mon père. 

— Vous l’entendez, 1l avoue qu'il me frappe. 

— Sans doute. 

— Scélérat! voleur! parricide! 

— Répète tes injures ; dis-en mille autres ; sais-tu que jy prends 
plaisir ? 

— Infâme! 

— Tu me couvres de roses. 

— Tu bats ton père! 

— Et je te prouverai que j’ai eu raison de te battre, 

— L'impie! peut-on jamais avoir raison de battre son père? 

— Je le démontrerai, et tu seras convaincu. 

— Je serai convaincu ? 

— Rien de plus simple. Dis seulement lequel des deux raisonne- 


mens tu veux que j'emploie. 


Plus loin, Socrate adresse une invocation aux Nuées qui, pour le 
poète, représentent la matière vaporeuse et vide de la nouvelle phi- 
losophie. Les vers, cette fois, sont pleins de grâce et de poésie, 


SocraTE. — Venez, Nuées que j'adore, soit que vous reposiez sur 
les sommets sacrés de l’Olympe, couronnés de frimas, ou que vous 
formiez des chœurs sacrés, avec les Nymphes, dans les jardins de 
l'Océan, votre père ; soit que vous puisiez les ondes du Nil dans des 
urnes d’or, ou que vous habitiez les marais Méotides ou les rochers 
neigeux du Mimas, écoutez ma prière, acceptez mon offrande. 


Et elles lui répondent : 


Le Cuoœur. — Nuées éternelles, paraissons : élevons-nous des 


mugissans abîmes de l'Océan, notre père, vers les hautes montagnes ; 


étendons nos voiles humides sur les cimes chargées de forêts d’où 
nous dominerons les collines lointaines et les moissons que nourrit 
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la terre sacrée, et le murmure des divins fleuves, et les flots reten- 
tissans de la mer, que l’astre infatigable illumine de ses éclatans 
rayons. Mais secouons ces brouillards pluvieux qui cachent notre 
immortelle beauté. 


Ou encore, en traits plus humbles, cette pastorale de la Paix. Le 
traité vient d’être conclu. Les armuriers, les fabricans de casques, 
d’aigrettes et de boucliers se désolent : pour eux, c’est la ruine; 


mais les laboureurs sont dans l’allégresse. 


Le Cnour. — 0 joie! Ô joie! Plus de casques, plus de fromage, 
ni d'oignons (1). Non, je n’ai point la passion des combats. Ce que 
j'aime, c'est de boire avec de bons camarades au coin du foyer où 
pétille un bois bien sec, coupé au cœur de l'été; c’est de faire 
griller des pois sur les charbons et des glands de hêtre sous la 
cendre... Non, rien n’est plus charmant, quand la pluie féconde nos 
semences, que. de causer avec un ami. Dis done, Comarchide, je 
boirais volontiers pendant que le ciel arrose nos terres. Allons, 
femme, fais cuire trois mesures de haricots où tu mèêleras un peu 
de froment, et donne-nous des figues... Qu'on in’apporte la grive 
et les deux pinsons; 11 y avait aussi du caillé et quatre morceaux 
de lièvre... Quand la cigale chante sa douce mélodie, j'aime à voir 
si mes vignes commencent à mürir. Je regarde aussi grossir la 
figue, et, lorsqu'elle est à point, je la mange en connaisseur et je 
m'écrie : « O aimable saison! » 

Enfin, il ne sera pas sans intérêt de connaître l'opinion qu’Aris- 
tophane avait de lui-même et celle qu’il voulait qu’on en eût. Dans 
la parabase de la Paix, il énumère les services qu'il prétend avoir 
rendus à la scène comique, et, avec la persévérance de la haine, il 
se glorifie, trois ans après que Cléon fut tombé en soldat devant 
Amphipolis, d’avoir déchiré à belles dents celui qu'il appelle en- 
core le monstre. 


Le Cuour. — Notre poète croit avoir mérité une renommée glo- 
rieuse. D'abord, c’est lui seul qui a contraint ses rivaux à ne plus 
rire des haillons; et ces hercules mâchant toujours, et toujours 
affamés, poltrons et fourbes, qui se font battre à plaisir, il les a, le 
premier, couverts de ridicule et chassés de la scène; il a aussi 
congédié cet esclave, qu'on ne manquait jamais de faire pleurni- 
cher devant nous, pour que son camarade eût occasion de le railler 
sur les coups qu’on lui distribuait. Après nous avoir délivrés de ces 
ignobles bouffonneries, 1l nous à créé un grand art, semblable à un 
palais aux tours élevées, construit avec de belles paroles, de grandes 


(1) Nourriture du soldat. 
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pensées et des plaisanteries qui ne courent pas les rues. Et ce ne 
sont pas des particuliers obscurs, ni des femmes qu’il met en 
scène ; Intrépide comme Hercule, c’est aux plus grands qu'il s’at- 
taque. Il a le droit de dire: « Je suis le premier qui ait osé mar- 
cher droit à cette bête aux dents aiguës (1)... À la vue d’un tel 
monstre, je n'ai pas reculé d'horreur; mais, pour votre salut, pour 
celui des insulaires, j'ai lutté contre lui sans relâche. Tels sont les 
services qui doivent me mériter votre reconnaissance. » 

Les spectateurs du théâtre de Dionysos, et, après eux, bien des 
Athéniens qui n'étaient pas d'Athènes, lui ont accordé la reconnais- 
sance qu'il exige. L’historien serait plus difficile ; cependant, pour 
n'être pas accusé d’une sévérité trop grande, je citerai encore un 
passage des Guépes où se trouvent du moins quelques accens virils. 


LE Caour. — Si vous vous étonniez, spectateurs, de me voir 
une taille si fine, avec cet aiguillon des guêpes, je vous explique- 
rais la chose : nous sommes la vraie race attique. C’est nous qui, 
dans les combats, avons rendu de si grands services à la répu- 
blique quand arriva le barbare remplissant le pays de flammes et 
de fumée pour nous ravir nos ruches. Nous accourûmes avec la 
lance et le bouclier, animés d’une âpre colère, homme contre 
homme et les lèvres serrées de rage. Le ciel était obscurci par les 
traits. Cependant, avec l’aide des dieux, nous les mîmes en dé- 
route et nous les poursuivimes l’aiguillon dans le flanc, comme on 
harponne les thons. Aussi pensent-ils, aujourd’hui encore, qu'il 
n'est rien de plus redoutable que la guëpe attique. 


Accordons à Aristophane le bénéfice des circonstances atténuantes 
que les Grecs ont réclamé pour les gaillardises du théâtre comique. 
« Dionysos, disent-ils, a inventé les leçons d’une muse amie des 
jeux; il conduit le joyeux cortège, qui cache le blâme sous la grâce 
et l’aiguillon sous le rire ; c’est l'ivresse qui enseigne la sagesse à 
la cité. » Mais était-ce toujours la sagesse qu'enseignait Aristo- 
phane ? | 

Du moins, si aucun de ses conseils n’a été suivi; s’il n’a ni 
ramené la paix, ni chassé les démagogues et les sycophantes, il a 
égayé quelques-uns des jours sombres d'Athènes et 1l nous charme 
encore. Il mériterait peut-être qu'on lui appliquât le mot de La 
Bruyère sur Rabelais ; mais n’en prenons que la moitié et disons : 
« Ses comédies sont le mets des plus délicats. » 


Victor DuruY. 


(1) Cléon. 
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I. Woodrow Wilson, Congressional Government. Boston, 1885. — II. Sir Henry Maine, 
Popular Government. London, 1886.— III. Theodor Curti, Geschichte der Schweige- 


rischen Volksgesetzgebung. Bern, 1885. — IV. À. Prins, la Démocratie et le Gou- 
vernement populaire. Bruxelles, 1885. — V. Fedele Lampertico, lo Statuto et lo 
Senato, 1886. — VI, Gumersindo de Azcarate, el Regimen parlamentario, 1885. 


En analysant les difficultés que rencontre aujourd’hui le régime 
parlementaire, j'ai montré précédemment (1) que cette forme de 
gouvernement traverse partout, même dans son pays d'origine, 
l’Angleterre, une crise qui s'aggrave à mesure que le dront de suf- 
frage est accordé à un plus grand nombre de citoyens. Faut-il en 
conclure que ce régime, le privilège et l'honneur des peuples libres, 
est destiné à disparaître devant les progrès irrésistibles de la dé- 
mocratie? N'y a-t-il pas certaines mesures qui pourraient lui donner, 
même en pays démocratique, la stabilité et la prévoyance, dont 
l'absence semble la rendre de plus en plus impropre à diriger les 
destinées des états engagés dans les nombreuses et redoutables 
épreuves de l’époque actuelle? Voilà le point que je voudrais élu- 
cider, en essayant de répondre ainsi à la question si bien formulée 
par M. V. Cherbuliez, à propos du livre récent de sir Henry Maine : 
« Quelles institutions une démocratie doit-elle adopter pour ne pas 
verser du côté où elle penche et comment doit-elle s’y prendre pour 
se tempérer elle-même? » Il ne sera pas sans intérêt de voir de quelle 
façon deux républiques où la démocratie existe et dans les condi- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1884, 
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tions sociales et dans les institutions politiques, d’une façon plus 
complète encore qu'en France, c’est-à-dire les États-Unis et la 
Suisse, sont parvenues à éviter certains inconvéniens du parlemen- 
tarisme, non toutefois, il est vrai, sans en faire naître d’autres. 


I. 


Les États-Unis et la Suisse sont des républiques démocratiques, 
comme la France; mais la forme de gouvernement dans ces trois 
pays diffère complètement. En France, la direction des affaires 
publiques à été presque entièrement accaparée par la chambre des 
députés, et, au milieu des continuels changemens de ministère, le 
rôle du pouvoir exécutif s’efface de plus en plus. Aux États-Unis, 
au contraire, l'initiative et la législation ont été enlevées peu à peu 
au congrès et elles sont passées aux mains des comités parlemen- 
taires désignés par le président de la chambre, de sorte qu'il s’est 
constitué ainsi un gouvernement très autoritaire, occulte et dont le 
fonctionnement échappe aux regards non-seulement des étrangers, 
mais même du peuple américain. En Suisse, par une évolution tout 
opposée, le pouvoir législatif est maintenant exercé, en dernier 
ressort, par le peuple lui-même au moyen de plébiscites. Ainsi, 
dans la confédération helvétique, la volonté populaire fait tout, aux 
États-Unis, rien, et en France, presque rien. 

On sait que les constituans américains ont voulu appliquer rigou- 
reusement la théorie que Montesquieu avait empruntée à l’Angle- 
terre concernant la séparation des trois pouvoirs : le législatif, l’exé- 
cutif et le judiciaire. Ainsi que l’a si bien expliqué M. Boutmy, aux 
États-Unis, l'exécutif n’a aucune action directe sur le législatif, et, 
réciproquement, le législatif aucune sur l'exécutif. Gomme dans les 
autres pays constitutionnels, le président nomme les ministres, tou- 
tefois avec le consentement du Sénat; mais ces ministres ne sont 
admis dans aucune des deux assemblées et 1ls ne peuvent y pré- 
senter aucun projet de loi. Il est loisible au président de recommander, 
dans son message annuel, certaines questions à l'attention du con- 
grès ; mais il n’a aucun moyen de l’amener à s’en occuper. En fait de 
législation, le seul pouvoir dont 1} dispose, c'est un veto qui peut 
être annulé par le vote d'une majorité des deux tiers. D'autre part, 
le corps législatif ne peut pas davantage faire agir le président et 
les ministres conformément à sa volonté. Il lui appartient de faire 
des lois, mais non de diriger la politique, car il n’a le pouvoir ni 
de renverser les ministres, ni de se débarrasser du président, à 
moins de les mettre en accusation, procédure longue et compliquée 
qui n'a guère chance d'aboutir, puisqu'elle n’a pu faire condamner 
le président Johnson. Il n’existe donc aux États-Unis rien de sem- 
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blable au régime parlementaire, tel du moins qu’il est pratiqué en 
Europe. 

En Angleterre, au contraire, par des changemens successifs et 
insensibles, non des lois, mais des usages et de l'opinion, la sépa- 
ration de l'exécutif et du législatif, qui existait encore à l’époque 
où Montesquieu en faisait la éondition de tout régime libre, a cessé 
d'être même une fiction. Comme l'a clairement montré Bagehot, 
la chambre des communes a complètement accaparé le pouvoir 
exécutif, car elle désigne par ses votes le premier ministre, et, par 
conséquent, son cabinet, lequel ne peut se maintenir et gouver- 
ner que conformément à la volonté de la chambre. Les anciennes 
prérogatives de la couronne ne sont plus qu'un souvenir. Ainsi, il 
n’a plus été fait usage du veto depuis un temps immémorial. Le 
droit de paix et de guerre, considéré comme le privilège essentiel 
de la souveraineté, appartient, en réalité, aujourd’hui, au parle- 
ment, car les ministres négocient sous la surveillance inquiète et 
incessante de la chambre, sous le feu continu des questions et 
des interpellations, et au moment où finit la session, ils promettent 
de ne rien décider sans convoquer Île parlement. Ils ne son 
geraient même pas un instant à conclure un traité qui serait con- 
traire aux vœux de la majorité. Prévost-Paradol ayant ditque le sou- 
verain peut faire appel au pays par une dissolution, s’il croit que le 
ministère et la majorité ne représentent pas le pays, Bagehot lui 
répondit que chose pareille est impossible en Angleterre et très 
dangereuse partout. Le souverain ne conserve donc du pouvoir exé- 
cutif que le nom. Il ne dispose même plus de l'octroi des places 
pour agir sur les députés et sur les électeurs, car la loi règle d’une 
façon très stricte les conditions de nomination et d'avancement dans 
les diverses administrations. 

Des hommes éminens, mais d'opinions très différentes, lord Salis- 
bury, sir Henry Maine et Frédéric Harrison s'accordent à constater, 
non sans inquiétude, que la démocratie rencontre en Angleterre bien 
moins de barrières qu'aux États-Unis et même qu’en France. La 
France, la Fédération américaine et chacun des états confédérés ont 
une constitution écrite qui ne peut être modifiée que par une série de 
résolutions exigeant un mouvement très décidé de l'opinion. En 
Angleterre, la chambre des communes peut, par un vote à la simple 
majorité, changer toutes les lois et toutes les institutions du pays. 
En France et aux États-Unis existe un sénat qui représente assez 
complètement les forces vives du pays pour oser et pour pouvoir 
résister aux volontés de la chambre basse. La chambre des lords ne 
représente que l'intérêt de la grande propriété ; aussi ne dispose- 
t-elle plus guère que d'un veto suspensif. Elle n’ose pas rejeter 
définitivement un bill voté par la chambre basse, avec l’appui de 
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la majorité du pays. L'abolition des lois céréales et les différentes 
réformes électorales, surtout celle de 1885, lui ont été imposées par 
la volonté nationale. Elle à perdu toute autorité, toute confiance en 
elle-même, parce qu’elle sait que son existence même est en jeu et 
qu'il suffit d’une grande vague démocratique pour l’emporter. Cette 
« partie imposante » de la constitution anglaise, à laquelle Bagehot 
attribuait une si grande autorité, l’a certainement perdue au- 
jourd'hui, et l’on ne trouve pas en Angleterre comme en France, 
aux États-Unis et en Suisse, cette masse profonde de paysans-pro- 
priétaires qui forme la réserve invincible de l’armée conservatrice. 
D'anciennes habitudes de déférence cachent encore, sous les pompes 
de la royauté etde l'aristocratie, la complète impuissance des hautes 
classes à se défendre elles - mêmes : il ne leur reste plus au- 
cune force réelle. Désormais l'appareil du luxe et de l'autorité, loin 
d'en imposer au peuple, ne fera que l’irriter. Ce qui seul préser- 
vera l'Angleterre des excès démagogiques et d’une révolution vio- 
lente, c’est, d’une part, le solide bon sens de la nation, et, d’autre 
part, la longué habitude des concessions, dont les privilégiés se 
départiront aujourd’hui moins que jamais. 

Aux États-Unis, la séparation complète du pouvoir législatif et 
du pouvoir exécutif a eu des conséquences que n'avaient certes 
point prévues les auteurs de la constitution et qui donnent au mé- 
canisme gouvernemental un caractère très particulier, inconnu par- 
tout ailleurs. Les ministres ne pouvant, comme en Angleterre et 
dans les autres pays libres, entrer dans les chambres pour y pro- 
poser et y faire adopter des projets de loi, le travail de législation 
a été dévolu exclusivement au congrès. Or, une assemblée peut, à 
la rigueur, voter de bonnes lois, mais, réunie tout entière, elle est 
incapable de les préparer. Dans nos états constitutionnels, ce tra- 
vail de préparation est exécuté, sous la direction du cabinet, par 
les bureaux, par des commissions spéciales, ou par un conseil d’état. 
Rien de semblable n’est possible ici, puisque les ministres n’ont pas 
le droit de présenter des projets de loi. Il a donc fallu que tout fût 
fait au sein du congrès. A cet effet, la chambre et le sénat ont con- 
stitué des comités permanens (standing committees) qui s'occu- 
pent des différentes matières soumises à la législature : voies 
et moyens (ways and means), appropriations, circulation mo- 
nétaire et banques, commerce, terres publiques, routes et poste, 
justice, agriculture, affaires militaires, marine, mines, instruction, 
patentes, travail, manufactures, douanes, affaires indiennes, etc. 
Ils discutent et formulent les bil{s dont ils prennent l'initiative, ils 
examinent ceux qui émanent des membres eux-mêmes et en font 
l'objet d’un rapport présenté à la chambre. La chambre des députés 
compte en ee moment quarante-sept comités permanens. Ce qu'il 
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faut étudier de près, c'est comment ces comités se sont emparés 
de tout le pouvoir législatif, au point de le soustraire presque com- 
plètement au contrôle de la nation et même du congrès lui-même. 
Ils exercent ce pouvoir d’une façon plus autocratique que le Con- 
seil-des-dix ou que l’empereur de Russie, car ils échappent à 
toute responsabilité. Rien n'est plus extraordinaire et moins connu, 
même en Amérique, me dit-on. On me permettra donc à ce sujet 
quelques détails précis et même minutieux. Je les emprunte au 
livre très instructif de M. Woodrow Wilson : Congressional Govern- 
ment et à une étude faite sur le vif par M. Hoar, sénateur du Mas- 
sachusetts : the Conduct of business in Congress. 

Pour faire comprendre comment fonctionne, aux États-Unis, 
l'étrange machine parlementaire dont aucun non-initié ne peut 
soupconner les complications, M. Wilson met en scène un repré- 
sentant qui, pour la première fois, vient occuper sa place au 
congrès. Le nouvel élu à fait sa campagne électorale sur une 
question qui le passionne, et, comme il: a promis à ses électeurs 
de présenter un projet de loi sur le sujet qui les intéresse, 
il saisit la première occasion pour demander la parole. Le prési- 
dent lui répond qu'il ne peut l'obtenir, et les objurgations de ses 
collègues lui font comprendre qu'il à manqué à tous les usages. 
C’est seulement le lundi, à mesure qu’on appelle les différens états, 
que les membres qui les représentent peuvent proposer un bell. II 
se conforme au règlement et 1l « introduit » son projet de loi au 
jour voulu. Le greffier en donne une lecture sommaire. Le député 
se lève pour donner quelques explications ; mais le président Jui 
coupe de nouveau la parole et lui apprend qu’en ce moment le seul 
point à décider est de savoir auquel des quarante-sept comités son 
projet sera soumis. De vives discussions s'élèvent souvent à ce 
sujet, car un bi! touche fréquemment à deux ou trois matières di- 
verses, et l'avenir qui lui est réservé dépend, en grande partie, de la 
composition du comité auquel il est renvoyé. Aucun bill n'échappe 
à ce renvoi, sauf ceux qui sont proposés par les comités eux-mêmes 
ou ceux qui en sont dispensés par un vote spécial et à la majorité 
des deux tiers. 

À en croire M. Wilson, un bill renvoyé à l’un des comités (com- 
mitted) est ordinairement condamné à mort. En même temps que 
la masse innombrable de bills introduits chaque année, il disparaît 
dans cet empire du silence dont nul ne revient. Personne ne sait au 
juste quand il expire, ni ce qu'il devient; ses amis mêmes ne par- 
viennent pas à connaître son sort. Gertes les comités n’ont pas le 
pouvoir de condamner un projet de loi, ils sont tenus d’en faire 
rapport à la chambre, et, s'ils le désapprouvent, ils peuvent seu- 
lement recommander de ne pas le voter. Mais, comme le temps fait 
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défaut pour examiner tous les projets qui leur sont soumis, ils s’oc- 
cupent d’abord de ceux qui leur paraissent, à eux, les plus impor- 
tans et surtout de ceux qu'ils formulent eux-mêmes. Après deux ans, 
le congrès arrive à son terme; de nouvelles élections ont lieu, et 
tout ce qui n’a pas été présenté à la chambre tombe dans le néant. 
Des milliers de bills s'évanouissent ainsi ; ils n’ont pas été rejetés ; 
ils n’ont pas même été lus : leur tour n’est pas arrive. 

Les comités ne peuvent prendre eux-mêmes l'initiative d'un 
bill. Mais un de leurs membres le présente à l’appel du lundi; il 
est renvoyé au comité compétent, qui l’examine sans désemparer 
et le soumet à la chambre, laquelle d'ordinaire l’adopte; c’est ainsi 
seulement que les ministres peuvent saisir le congrès d’un projet 
de loi. Ge sont donc les comités seuls qui préparent les lois, et, de 
plus, ainsi qu'on va le voir, ce sont eux seuls qui ordinairement les 
font voter. 

Comme la chambre, même en prolongeant ses sessions, ne peut 
prendre connaissance de tous les rapports présentés par ses qua- 
rante-sept comités, ceux-ci sont amenés à se disputer le tour d’in- 
scription que le président règle. Seuls, quatre comités passent avant 
tous les autres, parce qu'ils traitent de matières qui ne souffrent pas 
de retard. Ce sont ceux qui s'occupent des élections, des impres- 
sions, des voies et moyens et des appropriations. 

La chambre doit toujours expédier la besogne en très grande 
hâte, car elle a peu de séances disponibles. Le lundi est pris par 
l’appel des états au nom desquels des br{ls sont déposés ; le ven- 
dredi est le jour des bills privés (private bills) et, le samedi, 1l y a 
ordinairement vacances. Reste donc trois jours par semaine, dont 
une partie est prise par les résolutions adoptées en vertu d’un con- 
sentement unanime et de la suspension du règlement, Chacun est 
donc pressé d’en finir le plus tôt possible, la chambre, parce qu’elle 
| sait qu’elle ne pourra, quoi qu'elle fasse, accomplir que le dixième 

de sa tâche; et chacun des membres, parce qu’il désire voir arriver 
en discussion les projets et les rapports du comité dont il fait partie. 
Le comité qui à la parole (holding the floor) est pressé aussi, parce 
qu’il a toujours d’autres bills qu'il croit pouvoir faire arriver en 
temps utile. La discussion est, en conséquence, limitée dans des 
bornes si étroites que toute délibération sérieuse est supprimée. 
Le rapporteur du comité dispose d’une heure pour faire connaître 
les résolutions du comité qu’il représente; mais il n’occupe pas cette 
, heure tout entière. Il est d'usage qu’il en cède quelques minutes à 
divers orateurs. Seulement, comme le temps lui appartient sans ré- 
serve, c’est de lui qu’il faut obtenir le droit de prendre la parole, Le 
fair play, la lutte loyale exige qu’il l'accorde aussi à ses adver- 
saires. Mais gare à eux s'ils dépassent le nombre exact des minutes 
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qui leur ont été concédées; le président, qui est prévenu de l’arrange- 
ment conclu avec le rapporteur, leur impose aussitôt silence. Avant 
que l'heure soit écoulée, le rapporteur réclame la question préa- 
lable (previous question), qui n’est presque jamais repoussée par la 
chambre; car, dans sa hâte d’en finir, elle est toujours prête à voter 
tout ce qui peut mettre un terme à la discussion. Dès lors, aucun 
amendement n'est plus admis. Si le rapporteur néglige cette pré- 
caution, le contrôle des débats lui échappe. Ceux-ci peuvent se pro- 
longer assez longtemps pour que le bill ne passe pas, et alors on 
reprochera durement au rapporteur son impardonnable négligence. 

La chambre vote ordinairement les résolutions ou les projets de 
loi proposés par les comités. On le voit, nulle place n’est laissée 
pour des discours où pour une discussion approfondie. Quelques 
observations sont rapidement échangées, puis vient le vote et tout 
est terminé. Sauf pour ce qui concerne le revenu et son emploi, que 
le congrès examine toujours avec soin, tout le reste est abandonné 
aux comités. En théorie, leur pouvoir se borne à préparer les lois. 
En réalité, ils les font seuls, car la chambre les suit aveuglément. 
Elle siège non pour discuter à fond, mais pour voter le plus vite pos- 
sible ce que les comités lui proposent. 

D'autres prescriptions du règlement tendent à donner à ce mode 
de légiférer un caractère encore plus autocratique. Les délibérations 
au sein des comités sont strictement secrètes. On peut y appeler des 
personnes compétentes pour qu'elles fournissent des renseignemens 
ou donnent des avis sur la matière examinée; mais le rapport ne 
peut faire aucune allusion aux opinions émises et aucune publicité 
ne leur est donnée. L'œuvre de la législation se fait donc à l’insu du 
public, et très souvent les membres mêmes de la chambre ignorent 
ce qui à été voté. C’est ainsi que la suspension de la frappe de l’ar- 
gent à été décidée sans que le congrès eût compris ce qu'il avait 
voté, et c'est pour porter remède à la proscription du métal blane, 
que la majorité ne voulait nullement, que les représentans Alison et 
Bland ont fait voter le fameux Bland bill, ordonnant la frappe men- 
suelle d’au moins deux millions de dollars d'argent. 

Voici qui est encore plus étrange. Ces comités tout-puissans, qui 
légifèrent comme ils l’entendent, sans contrôle sérieux, sans res- 
ponsabilité, autocratiquement, sont nommés par le président seul (1). 
Ge président (speaker) n’est pas, comme celui de la chambre des 


(4) Jusqu’en 1790 la chambre choisissait elle-même ses comités permanens, mais 
des difficultés s’étant présentées, on confia ce droit au président de la chambre. Le 
règlement porte : « Tous les comités seront nommés par le speaker, à moins que la 
chambre n’en décide autrement.» Chaque assemblée nouvellement élue peut reviser 
son règlement, mais cette disposition est restée immuable; chaque parti y trouve, 
tour à tour, son profit. 
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communes, un personnage impassible et complètement impartial, 
qui na d'autre mission que de faire respecter le règlement et qui 
serait perdu s'il se laissait influencer en quoi que ce soit par ses 
sympathies politiques. Le speaker aux États-Unis est, au contraire, 
un homme de parti et 1l est admis qu'il fasse usage dé son immense 
pouvoir au profit de son opinion. Il compose donc les comités de façon 
à favoriser l'adoption des bills auxquels tiennent ses adhérens. Aussi 
la nomination du président de la chambre est-elle l’objet de luttes for- 
midables. L'enjeu en fait de législation est bien plus important que 
dans l’élection du président de la république. Il est des exemples où 
les opérations du scrutin se sont renouvelées sans relâche pendant 
plusieurs jours. Dans la grande république démocratique des États- 
Unis, la direction générale du pouvoir législatif appartient donc à 
un seul homme. 

Toutefois, il est obligé, par l'opinion, de distribuer les mem- 
bres dans les différens comités, en raison de leur compétence spé- 
ciale. Il s'ensuit que les comités sont toujours composés de repré- 
sentans des divers partis. Les conclusions et le rapport votés par les 
comités sont ordinairement une œuvre collective qui est adoptée à 
la suite de concessions réciproques. On se met presque toujours 
d'accord pour écarter ce qui pourrait provoquer l'opposition de Îa 
chambre ou soulever de trop vives discussions. Les mesures que 
les comités font voter sont donc le plus souvent modérées, étant le 
résultat d’une transaction entre des opinions extrêmes. De là résulte 
que des amendemens sont rarement présentés lors de la discussion 
générale et que la votation peut se faire presque sans débats. L'anta- 
gonisme des divers partis paraît s’effacer complètement 1ci. Les pré- 
sidens des A7 comités permanens, dont l'influence est grande, sont 
nommés d'ordinaire en vertu de leur âge ou, pour mieux dire, de 
leur ancienneté comme représentant. Dans ces nominations si im- 
portantes, l’esprit de parti est également exclu. 

Les lois faites par ces nombreux comités ne portent aucunement 
l'empreinte de l'opinion dominante, comme dans les autres pays 
parlementaires. Chaque comité s'inspire de la tendance qui domine 
dans son sein. Entre ces comités 1l n’existe aucune communauté de 
vues, nulle solidarité. Au contraire, ils sont plutôt en état d’hostilité 
latente ou patente, car ils se disputent toujours le temps du congrès 
et la priorité dans l’ordre du jour. Au sein du congrès, les partis ne 
sont donc nullement organisés en corps d'armée compacts, obéis- 
sant à des chefs connus et se tenant systématiquement en échec. 
Pour le vote de chaque bill, les membres se divisent d’une façon 
différente, suivant leurs convictions, leurs intérêts, ou ceux de leurs 
commettans. 

Le système de gouvernement que nous venons d’esquisser semble 
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répondre aux desiderata formulés par des politiques éminens comme 
Stuart Mill, Thornton et Minghetti. « Il y a une distinction essentielle 
à faire, dit Mill dans son Autobiographie, entre la confection des lois, 
fonction à laquelle une assemblée est complètement impropre, et 
celle de faire que de bonnes lois soient votées, ce qui est son pre- 
mier devoir et ce qui ne peut être accompli que par elle. En consé- 
quence, une commission législative doit former une part Imtégrante 
de la constitution de tout état libre. Cette commission devrait être 
composée d’un petit nombre d'hommes spécialement compétens, à 
qui serait confiée la tâche de préparer les lois que le parlement vou- 
drait voter. Le parlement garderait le pouvoir d'adopter ou de re- 
jeter le bill qui lui serait soumis, mais non de le modifier, sauf en 
renvoyant à la commission les amendemens qu’on voudrait propo- 
ser. » Aux États-Unis, on a fait mieux encore. Comme la commission 
désirée par Mill ne peut être également compétente en toute matière, 
on a formé autant de commissions qu'il y a de matières à examiner, et 
ainsi il y à toute chance que les lois proposées seront bien faites par 
celles-ci, à moins qu’elles n'aient un intérêt contraire. 

Minghetti et Thornton, qui ont fait voir tous les maux que l'esprit 
de parti inflige au régime parlementaire, auraient lieu d’être satisfaits 
aux États-Unis. L'esprit de parti, qui fait rage et ne recule devant 
aucun moyen lors des élections, s’apaise subitement au sein du con- 
grès et n’exerce presque plus aucune influence sur la confection des 
lois. Dans tous les degrés de la vie politique, la démocratie règne en 
maîtresse. Le peuple choisit directement ses législateurs, ses hauts 
fonctionnaires et même ses juges. Comme toutes ses nominations se 
renouvellent à courte échéance, la volonté populaire semble devoir 
être souveraine. Et cependant elle vient expirer au seuil du con- 
grès. Là, le président de la chambre, et les comités qu’il nomme, 
font les lois à leur guise, presque à l’insu du publie et sans respon- 
sabilité. Au sommet du gouvernement, la démocratie cesse d’exer- 
cer son empire. 

J'ai dit : à l'insu du public. En effet, ouvrez un journal améri- 
cain, même le plus complet : l’espace consacré à rendre compte 
de ce qui se passe au sein du congrès, et surtout dans la chambre 
des représentans, est très limité, et ce qu’on en dit est, la plupart 
du temps, inintelligible, sauf pour les initiés. On ne peut reproduire 
en entier le texte des lois votées, et la sèche analyse qui en est faite 
n’est guère attrayante à lire : point de discours intéressant à signa- 
ler; des votes à enregistrer, voilà tout. Les Américains suivent 
avec passion les débats du parlement anglais: le câble transatlan- 
tique leur en transmet chaque jour le récit détaillé; mais, sauf 
pour quelque grande question, ils s'intéressent peu à ce qui se fait 
et se dit à leur Capitole. Les moindres paroles de Gladstone et de 
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lord Salisbury sont reproduites et commentées. Que sait-on des faits 
et gestes des leaders américains ? 

J'ai dit aussi qu’au défaut de publicité s’ajoutait le manque de 
responsabilité. C’est ici que se montre la différence complète qui 
existe entre le système de gouvernement en Angleterre et aux 
États-Unis. En Angleterre se déploie, dans toute son ampleur, dans 
tout son éclat, ce que l’on appelle un gouvernement de cabinet. 
Chaque parti a ses chefs qui le dirigent et parlent en son nom. 
Quand un parti conquiert la majorité, ses chefs arrivent au pouvoir 
et forment le ministère. Ce ministère gouverne sous la surveil- 
lance et sous l'impulsion de la chambre. Il prépare les lois, pour 
lesquelles il doit obtenir l’assentiment de la majorité. Aïnsi, au 
lieu de quarante-sept comités permanens entre lesquels s’épar- 
pille la responsabilité, comme aux États-Unis, ici il n’y à qu’un 
comité qui la porte tout entière. Chaque bill donne lieu à un débat 
acharné, prolongé, émouvant, où s’entre-choquent les orateurs 
des deux partis. C’est une lutte retentissante, héroïque, comme 
celles des héros d'Homère. Chaque groupe, concentré en face du 
groupe rival, met en œuvre toutes les ressources de la tactique 
et de l’éloquence parlementaires. C’est qu’en effet l’enjeu est énorme : 
les portefeuilles appartiennent aux vainqueurs. Si le cabinet subit 
un! échec, il doit se retirer et céder la place à ses adversaires. La 
discussion est l’âme d’un semblable régime. C’est un combat où 
l’arme est la parole, un drame dont le public suit avec avidité 
toutes les péripéties, car de son issue dépend la direction de l’état. 
Si de mauvaises lois sont votées, si des fautes sont commises, le 
peuple sait à qui s’en prendre. Le cabinet et la majorité en portent 
la peine. Les électeurs les abandonnent. 

Aux États-Unis, rien de pareil. Les chefs des partis ne se ren- 
contrent pas en champ clos dans une bataille suprême. Ils sont 
disséminés dans les divers comités ; c’est là qu'ils agissent et qu’ils 
arrivent à leur but. Les bills proposés ne sont nullement l’œuvre 
de la majorité au sein du congrès, mais celle de la majorité au sein 
de chaque comité, qui se compose de représentans de nuances très 
différentes. Chaque mesure est examinée, discutée, votée en raison 
de sa portée intrinsèque, non pour soutenir ou renverser un Mmi- 
nistère. Les portefeuilles, la direction des affaires publiques, ne sont 
jamais en cause, car ce n’est pas le congrès qui en dispose. Une 
loi est-elle mauvaise, le peuple ne sait qui en accuser. Il ne peut 
sen prendre ni à la majorité, car elle n’y est pour rien; ni aux dé- 
mocrates ou aux républicains, car, la loi ayant été faite au sein d’un 
comité dont les délibérations et les résolutions sont secrètes, nul 
ne peut dire quel est le groupe à qui il faut l’attribuer. Les dé- 
putés n'ont donc pas, en général, à tenir grand compte de la 


636 REVUE DES DEUX MONDES. 


volonté du peuple, puisque celui-ci ne saura pas sur qui faire 
retomber la peine de son mécontentement. On voit ainsi cette chose 
étrange : une république toute démocratique où la démocratie n’a 
presque aucune part dans la confection des lois et dans la direction 
des affaires. 

Dans un livre publié récemment, American Diplomacy, un 
ancien ministre américain, M. Eugène Schuyler, définit de la 
façon suivante le gouvernement de son pays : un despotisme absolu 
et irresponsable, exercé à l’abri des formes constitutionnelles, par 
six personnes : le président de la république, le secrétaire d'état 
et le secrétaire du trésor, le président de la chambre, et, en sous- 
ordre, les présidens des deux comités des appropriations et des 
voies et moyens, qu’il nomme à sa guise. 

On peut soutenir que ce n’est pas à regretter. Mais ce qui est 
sans contredit une imperfection grave du mécanisme gouverne- 
mental des États-Unis, c’est qu’il ne remplit en aucune façon l’une 
des fonctions les plus essentielles du régime parlementaire, la fonc- 
tion « éducative. » Les parlemens, où de grands orateurs prennent 
tour à tour la parole, sont pour le pays un moyen d'éducation po- 
litique incomparable. Les problèmes qui intéressent la nation et 
même souvent l'humanité sont exposés en termes à la fois élevés, 
simples et intelligibles pour tous; car, d’une part, ce sont des 
hommes supérieurs qui les traitent, et, d’autre part, 1ls savent 
qu'ils doivent se faire comprendre non-seulement par la chambre, 
mais par le peuple tout entier. La situation financière, les intérêts 
économiques, les affaires étrangères, les réformes de la législation, 
tout ce qui doit occuper l'esprit public est examiné, discuté devant 
la nation, qui écoute. 

La plupart des gens ne lisent ni de gros livres nide longs rapports, 
ni même les innombrables pages du Journal officiel; mais, chaque 
matin, le journal apporte à tous un résumé des débats et le texte 
complet des discours importans (1). Quel foyer de lumière, non- 
seulement pour la France, mais pour l’Europe, que la tribune fran- 
çaise quand elle était occupée par les Royer-Collard, les Guizot, les 
Thiers, les Berryer, les Garnier-Pagès, les Tocqueville, les Rémusat 
et tant d’autres! Les idées émises par de semblables orateurs ont 
un retentissement, une autorité, une diffusion que rien ne rem- 
place. Par les questions qu'il adresse au gouvernement, le parle- 
ment éclaire le pays sur ce qui l’intéresse. En discutant ses griefs, 


(1) En Belgique, chose excellente, il paraît sous le titre de Annales parlemen- 
taires, un compte-rendu complet des discussions dans les deux chambres, au prix de 
3 francs par an. Chacun peut ainsi obtenir la physionomie exacte des débats, au lieu 
d’un résumé écourté et trop souvent défiguré par les prédilections de parti du journal 
qui le publie. ; 
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il en provoque le redressement. La tribune est un centre d’où la 
vie politique rayonne jusqu'aux extrémités du pays. 

Aux États- Unis, la chambre des représentans ne contribue nulle- 
ment à l'éducation politique de la nation. Les partis ne se livrent 
point de batailles rangées pour conquérir le pouvoir ou pour faire 
passer un projet de loi; donc le drame parlementaire fait complè- 
tement défaut. Les députés ne peuvent ni interpeller les ministres, 
h1 leur adresser des questions, ni leur exposer des griefs, puisque 
ceux-ci n’ont pas leur entrée au congrès. Gomme nous l'avons vu, 
il n’y a point de discours prononcés et pour divers motifs. D'abord, 
le temps fait défaut, quelques minutes à peine sont consacrées au 
débat, et le temps écoulé, le marteau du président tombe et coupe 
impitoyablement la parole, même au milieu d’une phrase. En se- 
cond lieu, le local où la chambre siège ne se prête pas à la discus- 
sion; il est immense, et les 324 députés y sont perdus. Gomme 
le dit très bien M. Wilson, l'impression qu'il fait éprouver est celle 
du vide. En Angleterre, la petite chambre des communes ne peut 
pas, il s’en faut, contenir tous les députés, serrés les uns à côté 
des autres, sur des bancs très rapprochés ; les membres du cabinet 
et les chefs de l'opposition sont assis face à face, à très petite dis- 
tance, comme pour faciliter les luttes oratoires; c'est un vrai 
champ-clos pour les duels parlementaires. À Washington, chaque 
représentant a son pupitre et son fauteuil éloignés de ceux du voisin, 
et tout autour s'étendent de vastes espaces inoccupés. On dirait 
une salle de théâtre où manquent les spectateurs. Enfin, les repré- 
sentans n'ont nul désir de parler longuement; ce n’est pas l'usage 
et c’est parfaitement inutile. Pour satisfaire leurs électeurs, ils ob- 
tiennent l’autorisation de faire imprimer dans le Æecord (compte 
rendu officiel) de magnifiques discours qu'ils n’ont jamais pronon- 
cés, et cela suffit. Si, par extraordinaire, une lutte s’engage entre 
les partis, ce n’est nullement un tournoi d’éloquence. C’est un com- 
bat à coups de scrutin poussé jusqu’à l’obstructionisme: par une 
série de moyens qu’on appelle flibusteering, la minorité parvient à 
retarder le vote pendant toute une journée et même une nuit en- 
tière. Les journaux, alors, rapportent ces manœuvres en grand 
détail ; le public les comprend et s’en amuse, comme s’il s'agissait 
d’une course de chevaux ou d’une régate. On ne peut pas dire que 
la chambre remplisse ainsi sa fonction éducative. 

Voici un autre vice encore du mécanisme gouvernemental aux 
États-Unis. Les comités, tout- -puissans, légiférant en secret et sans 
responsabilité, peuvent, sans grand risque, se faire l'instrument de 
certains intérêts privés. Certes, ailleurs, les majorités font par- 
fois des lois qui favorisent certaines classes; mais, au moins, 
elles agissent à la pleine lumière de la publicité, et si le corps élec- 
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toral est mécontent, il sait qui il doit frapper. L'empereur de Russie 
est plus retenu par l'opinion que les comités de la chambre amé- 
ricaine; car, devant le pays, l’autocrate est responsable de ses 
ukases, tandis que les comités ne le sont pas de leurs bills. 

Dès 1755, John Adams proclamait ce grand principe, qui est le 
fondement de la constitution des États- Unis et des autres pays 
libres : « Tous les pouvoirs émanent de la nation. » En consacrant 
le nouveau cimetière de Gettysburg, où étaient enterrés tant de 
braves défenseurs de l’unité nationale, le président Lincoln disait : 
« Gette nation, conçue dans la liberté, vouée à l'égalité, veut main- 
tenir sur la terre le gouvernement du peuple par le peuple et pour 
le peuple. » Nous avons tous cru Laboulaye sur parole quand il 
nous enseignait que la souveraineté du peuple est appliquée d’une 
façon plus complète aux États-Unis que partout ailleurs. Illusion 
pure : cela est vrai pour la commune, moins vrai déjà pour chaque 
état, et cela n’est plus vrai du tout pour le gouvernement fédéral. 
Les votes que les citoyens émettent, les représentans qu'ils choi- 
sissent, le président qu’ils nomment, toutes ces manifestations de 
la souveraineté populaire n’exercent presque aucune influence sur 
les lois qu'adopte le congrès. 

Il existe aux États- Unis des partis compacts, admirablement dis- 
ciplinés par le caucus, c'est-à-dire par l’organisation qui prépare 
les élections. Mais aucun candidat démocrate ou républicain ne 
peut annoncer ce qu’il fera à la chambre, car les chefs n’y trou- 
vent pas d'armée prête à les suivre. Chaque parti à son pro- 
gramme, « sa plate-forme ; » mais au congrès, dans le fractionnement 
de l’assemblée et dans l’'emmélement des votes, il est impossible de 
voir à quel point chaque député reste fidèle à son programme. En 
Angleterre, la direction de la législation et des affaires est exercée 
par les chefs de lopinion à qui le pays a donné la majorité et qui 
arrivent au pouvoir. En Amérique, tout est différent : il n’y a pas, à 
vrai dire, de leaders, comme le sont par exemple, en ce moment, 
en Angleterre, M. Gladstone et lord Salisbury. Les hommes les plus 
éminens des différens partis ne sont pas toujours ceux que l’on élit, 
et, élus, ils sont tellement enlacés dans les rets du règlement, qu'ils 
sont réduits à l'impuissance. Il s’ensuit que le peuple se défie de la 
chambre, dont il ne peut suivre la marche ni comprendre les réso- 
lutions. L'assemblée nationale devrait être l’instrument de ses vo- 
lontés, et elle ne l’est à aucun degré. Elle n’est donc nullement po- 
pulaire. 

La puissance des parlemens dépend, dit-on avec raison, du pou- 
voir qu'ils ont de disposer du revenu public. Dans aucun pays libre, 
la proportion des dépenses que votent annuellement les chambres, 
n’est aussi minime qu’aux États-Unis. Ainsi, dans le budget de 1880, 
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sur 307,000,000 dollars, 16,500,000 dollars seulement constituaient 
la somme que le congrès pouvait refuser. Tout le reste, soit 
290,500,000 dollars, avait une affectation fixe et obligatoire. En ma- 
tière financière également, l’action des partis et le pouvoir effectif 
de la chambre sont presque nuls. Tout est décidé, en dernier res- 
sort, par le comité permanent des voies et moyens, dont les onze 
membres appartiennent aux deux opinions. Les départemens mi- 
nistériels n’obtiennent l’argent qu'ils réclament que par des négo- 
ciations et des entrevues avec les présidens et les membres influens 
des comités. Ordinairement la chambre des représentans se montre 
très économe et opère de grands retranchemens. Le sénat, se ren- 
dant mieux compte des nécessités du gouvernement, rétablit les 
crédits. Une commission mixte se forme; elle propose un com- 
promis, et comme on arrive ainsi à la veille de la clôture de la ses- 
sion, tout est voté en grande hâte. Les ministres n'obtiennent 
presque jamais tout ce qu'ils ont demandé, mais cela ne les oblige 
pas à donner leur démission ; ils s’en tirent comme ils peuvent. 
Leur responsabilité est à couvert et celle du congrès est fictive. 

Un autre très grand vice du régime que nous venons de décrire, 
c'est qu’il ne peut former ni grands orateurs politiques, ni admi- 
nistrateurs éminens. Il n'offre nulle part de place à une noble am- 
bition ni de récompense pour de grands services rendus. À moins 
qu'ils ne soient des généraux, ce ne sont pas les citoyens les 
plus en vue que l’on choisit comme candidats à la présidence. Quel 
rôle peuvent jouer des hommes d’état éminens dans la chambre 
américaine ? Tout au plus exercer leur influence au sein des comités. 
Ils arrivent ainsi à faire voter certaines lois, ils obtiennent des ré- 
sultats matériels ; mais, agissant en secret, ils n’acquièrent ni noto- 
riété, ni action sur le pays. Arrivent-ils à être ministres, ils doivent 
quitter le parlement pour devenir des administrateurs sans avenir. 
Dans une république comme dans une monarchie, le meilleur titre 
à conserver une fonction doit être la capacité révélée par la pra- 
tique. Ici, à peine en ont-ils fait preuve qu'ils doivent se retirer, 
car il est rare que le nouveau président les conserve. Le président 
de la chambre jouit d’une puissance énorme, très supérieure à celle 
du président de la république, mais il l’exerce en silence, et seule- 
ment en composant les comités permanens. 

Dans beaucoup de pays de l’Europe, on se plaint des longs dis- 
cours et du verbiage inutile des députés. Macaulay dit à ce sujet : 
« On peut posséder l’art de la parole au plus haut degré et n’avoir 
ni jugement, ni courage, ni aptitude à discerner les signes des 
temps et les caractères des hommes, aucune connaissance des prin- 
cipes de législation et d'économie politique, nulle capacité pour 
bien diriger la diplomatie ou la guerre. Il se peut que ces qualités 
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de l’orateur qui charment tant soient incompatibles avec celles qui 
rendent propre à faire face, avec promptitude et décision, à des 
circonstances graves et imprévues. Dans une crise périlleuse, cer- 
tains hommes d'état doués d’une admirable éloquence se trouve- 
ront très inférieurs à Cromwell, qui disait des sottises, ou à Guil- 
laume le Taciturne, qui ne disait rien du tout. » On peut répondre 
que Walpole, Ghatham, Burke, Canning, Pitt, M. Gladstone, pour ne 
citer que des Anglais, ont été à la fois d’éloquens orateurs et d'ha- 
biles hommes d'état. En tout cas, le régime parlementaire améri- 
cain, tel que le règlement l’a fait, ne peut n1 former des hommes 
pareils ni leur offrir un rôle digne de leur mérite. Il y a certes des 
politiques éminens aux États-Unis, mais, s’ils guident l'opinion, c’est 
malgré leurs fonctions, comme Jefferson et Jackson, ou en dehors de 
toute fonction, comme Daniel Webster. La chambre est un mé- 
canisme à faire des lois, muet et sourd, fonctionnant sous une 
direction anonyme. 

Outre ce système qui, on l’a vu, annule presque entièrement 
l’influence de la volonté populaire, il existe dans la constitution 
américaine d’autres freins encore destinés à modérer la démocratie. 
Il ne faut pas oublier que les auteurs de cette constitution n’abor- 
daient leur œuvre qu'avec grande appréhension, ainsi qu’on le re- 
marque en lisant le Federalist. Le souvenir de la destinée des dé- 
mocraties antiques n’était pas rassurant. La république avait échoué 
en Angleterre, et dans les Pays-Bas, elle était gouvernée par la 
bourgeoisie, à Venise, par l'aristocratie. Aussi prirent-ils toutes les 
précautions possibles contre les excès démagogiques. Les princei- 
pales consistent dans le veto du président, dans les pouvoirs très 
grands accordés au sénat, et dans les difficultés opposées à un chan- 
gement de la constitution. 

Le veto du président des États-Unis.n’est pas, comme celui de 
nos souverains Constitutionnels, une arme vieillie, désormais hors 
de service. C’est un droit dont il ose fréquemment faire usage, 
parce que la durée de ses fonctions est en tout cas limitée, et 
parce que, pour annuler son veto, il faut, dans les deux chambres, 
une majorité des deux tiers qu’il n’est pas facile d'obtenir. 

Les attributions du sénat sont grandes, et la facon dont il les 
exerce remarquable. Comme le disait récemment lord Rosebery, . 
dans un discours sur la réforme de la chambre des lords, le sénat 
des États-Unis est l'assemblée la plus puissante du monde. Il est 
composé en ce moment de soixante-seize membres représentant les 
trente-huit états de l’Union, lesquels ont chacun, quelle que soit leur 
population, le droit de nommer deux sénateurs. De petits états 
comme Rhode-Island ou le Maine ont donc une représentation égale 
à celle des grands états comme New-York ou l'Ohio. C’est la consé- 
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cration du principe de l’autonomie des états fédérés. Le pouvoir 
n’est donc ici nullement distribué en proportion du nombre, con- 
trairement au principe fondamental de la démocratie. 

Les sénateurs sont ordinairement choisis parmi les hommes les 
plus capables qui s’occupent de politique dans chaque état, parce 
que celui-ci veut être bien représenté, afin que ses intérêts soient 
bien défendus. Un représentant aux États-Unis a bien moins de 
prestige qu’un membre de la chambre des communes en Angleterre, 
mais un sénateur américain en a plus qu’un lord anglais. 

Le sénat possède d’abord tous les droits de la chambre basse ; en 
outre, il est investi de pouvoirs exceptionnels, car il est associé à 
l'exercice du pouvoir exécutif. Les principales nominations faites 
par le président sont soumises à la ratification du sénat. Il est 
même d'usage que, pour les places à donner dans chaque état, on 
consulte ses sénateurs, de sorte que ce sont ceux-ci qui en dispo- 
sent, ce qui, sous le régime de la fameuse maxime : Aux vainqueurs 
les dépouilles, leur assure une énorme influence. On se rappelle 
tout le tapage fait naguère et la démission donnée par le sénateur 
de New-York, Conkling, parce que le président se refusait à nommer 
ses créatures. | 

Le sénat exerce aussi une grande influence sur la direction des 
affaires étrangères, car il contrôle la nomination des ministres qui 
représentent la république à l’étranger et tous les traités doivent 
lui être soumis. Il les examine, à porte close, et les ratifie ou les 
rejette sans en entretenir le président. Celui-ci ne peut défendre 
ses actes que par une communication écrite ou bien par l'interme- 
diaire d’un sénateur confident ou ami. 

Le sénat américain n’est pas, comme la chambre, une simple ma- 
chine à voter. Il s’acquitte d’une façon convenable et parfois très 
brillante de « la fonction éducative » que l’on attribue au régime 
parlementaire. Les sénateurs peuvent parler à leur aise, sans être 
soumis à la tyrannie des comités, aux entraves du règlement et à 
la guillotine de la question préalable. Sur les questions importantes, 
il se prononce de longs discours, bien étudiés, et qui forment par- 
fois tout un traité de la matière, comme celui du sénateur Jones 
sur la question monétaire. C’est là un des avantages des assemblées 
peu nombreuses. Ces discours sont lus partout : ils contribuent à 
former l'opinion du pays, et ainsi des hommes de talent peuvent se 
faire connaître. Les hommes d'état dont la réputation a franchi l’At- 
lantique sont pour la plupart des sénateurs. Le sénat compte dans 
son sein beaucoup de légistes distingués. Comme l’autre chambre, il 
expédie les affaires en des comités permanens, au nombre de vingt- 
neuf; mais leur composition est déterminée par un tirage au sort, 
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non par la volonté seule du président. Ils ont ainsi un caractère tout 
différent et ils ne règlent pas la discussion à leur guise, comme 
dans la chambre des représentans. Tout ce qui concerne le revenu 
et la dépense est examiné et discuté à fond par le comité des finances 
qui, jusqu’à présent, s’est montré un administrateur très sagace et 
très économe des deniers publics. 

Comme l’a reconnu lord Salisbury, l’autorité du sénat en Amé- 
rique, — pouvoir essentiellement modérateur, — est incompara- 
blement plus grande que celle de la chambre des lords. Il ne repré- 
sente pas, comme celle-ci, la grande propriété et le privilège, 
dont le joug devient vite insupportable à la démocratie, mais l’in- 
dépendance des états fédérés, que chacun respecte, et le prestige 
du talent qui partout s'impose. Il s'ensuit que le sénat peut rejeter 
sans crainte les bills votés par la chambre des représentans, car sa 
popularité est plus grande, tandis qu’en Angleterre, si la chambre 
des lords repousse une loi importante adoptée par la chambre des 
communes, il se produit daas tout le pays un tel soulèvement de 
l'opinon, que bientôt l’obstacle, s’il ne cédait pas, serait emporté. 
Le gouvernement populaire rencontre donc aux États-Unis un frein 
puissant, effectif, dirigé par l'expérience, par la sagesse, par l’in- 
térêt vraiment national : rien de semblable n'existe plus en Angle- 
terre. 

Autre différence essentielle. Tandis qu’en Angleterre les institu- 
tions, même les plus anciennes, peuvent être modifiées comme une 
loi ordinaire, par un simple vote du parlement, aux États-Unis, les 
innovations improvisées ou hâtives sont empêchées par une con- 
stitution écrite très détaillée, qui ne peut être changée que par 
une procédure longue et compliquée. La difficulté d'y apporter un 
changement est prouvée par ce fait qu’elle a été la plus stable des 
constitutions modernes. Une seule modification importante y a été 
introduite, pendant la guerre de la sécession, l’abolition de l’escla- 
vage. 

Un article de la constitution fédérale ne peut être changé que 
par un vote du congrès émis à la majorité des deux tiers et ratifié 
par les trois quarts des états. Dans les états particuliers, la revi- 
sion de la constitution est soumise à plus de difficultés encore. 
Ainsi, dans l’état de New-York, l’article 13 de la constitution porte : 
« Aux élections générales, tous les vingt ans, et aussi à une époque 
que la législature peut fixer par une loi, la question : « Ÿ aura-til 
une convention pour reviser la constitution et pour l'amender? » 
sera décidée par les électeurs ayant droit de voter pour la chambre, 
et dans le cas où ces électeurs décideraient qu’il y aura une élec- 
tion à cet effet, la législature, à sa prochaine session, votera une 
loi pour l'élection de délégués à une semblable convention. » Dans 
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beaucoup d'états, tout vote ordonnant une revision doit réunir les 
deux tiers des voix dans les chambres, une convention spéciale doit 
être nommée a cet effet, et le projet de revision, arrêté par cette 
convention, doit être soumis à l'approbation du peuple, article par 
article. Ce n’est donc ni une coterie, ni une faction, ni une majorité 
de hasard qui peut décider une revision. Il faut qu’elle soit voulue 
nettement et d’une façon suivie par Ja plus grande partie de la na- 
tion. 

C'est à ces freins divers qu'est dû le succès durable du régime 
démocratique aux États-Unis. D’autres causes, souvent signalées, 
y ont contribué : d’abord un vaste territoire où la population crots- 
sante peut se répandre et trouver toujours de quoi subsister lar- 
gement et même faire fortune ; ensuite le système fédéral qui mo- 
dère les mouvemens populaires, en les localisant, et surtout les 
origines mêmes de la grande république. Les états qui se sont fé- 
dérés en 1787 étaient composés de communes où les citoyens étaient 
habitués à régler les affaires publiques librement et directement, 
Ces citoyens professaient un culte qui supprime toute autorité ec- 
clésiastique et qui remet aux hommes eux-mêmes le gouvernement 
de leur conscience et de leur église, et ainsi le gouvernement popu- 
laire rencontrait chez eux des précédens et un appui là où, dans 
les pays catholiques, il ne trouve qu’'obstacle et hostilité, — dans les 
croyances religieuses. L'esprit puritain, essentiellement démocra- 
tique, mais en même temps soumis à la loi, capable de se conte- 
nir, austère, moral, a été le sel qui a préparé et qui conserve les in- 
stitutions populaires aux États-Unis. Dans la même partie du monde, 
elles ont échoué partout où cet esprit n'existait pas. 

On voit, d’après ce qui précède, que le nouveau mécanisme gou- 
vernemental des États-Unis supprime quelques-uns des inconvé- 
niens du régime parlementaire : l'instabilité des ministères, l'in- 
fluence excessive de l’esprit de parti, les résolutions improvisées, 
l’ingérence abusive des coteries dans l'administration, les débats 
confus et trop prolongés, les interpellations intempestives sur la 
politique extérieure, les coalitions des divers groupes de lopposi- 
tion, mais ce résultat, pour excellent qu’il soit, n’est obtenu qu’en 
enlevant à la chambre basse son éclat et son utilité comme instru- 
ment d'éducation politique. 


PE 


Alors qu’aux États-Unis le gouvernement se concentre de plus 
en plus aux mains des comités et du président de la chambre et 
d'un sénat peu nombreux et très aristocratique, dans le sens grec 
du mot, en Suisse, au contraire, après avoir été exercé par des as- 
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semblées élues au suffrage universel, 1l a été revendiqué récem- 
ment par le peuple, qui n’entend plus obéir qu’à des lois votées di- 
rectement par lui-même. Parmi les milliers de voyageurs qui, 
chaque année, vont visiter les Alpes, bien peu s’arrêtent pour suivre 
les expériences politiques qui s’accomplissent dans les cantons 
qu'ils traversent, et pourtant il n’est guère d'étude plus instruc- 
tive. 

Tout en proclamant que la démocratie est le seul gouvernement 
légitime, Rousseau désespérait de la voir jamais s’établir chez 
les nations modernes. Il ne la comprenait pratiquée que comme 
dans les républiques anciennes, avec le peuple réuni sur l’agora, 
pour légiférer, juger, élire ses fonctionnaires, voter les impôts, en 
décider l’emploi, et, en un mot, pour régler directement toutes les 
affaires publiques. Et, en même temps, tout utopiste qu'il fût, il 
voyait que dans les états actuels ce régime était impossible. « La 
souveraineté, dit-il, ne peut être représentée par la même raison 
qu'elle ne peut être aliénée. Elle consiste essentiellement dans la 
volonté générale, et la volonté ne se représente pas (Contrat social, 
IV, 14).» — « Toute loi que le peuple en personne n’a pas ratifiée 
est nulle ; ce n’est point une loi. À l'instant qu’un peuple se donne des 
représentans, il n’est plus libre; il n’est plus (111,16).» « À prendre 
le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a jamais existé de véri- 
table démocratie et il n’en existera jamais; il est contre l’ordre na- 
turel que le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné. 
On ne peut imaginer que le peuple reste incessamment assemblé 
pour vaquer aux affaires publiques... S'il y avait un peuple de 
dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si 
parfait ne convient pas aux hommes (1x, 4). » Aïnsi donc, d’après 
Rousseau, la souveraineté du peuple n’est réelle que là où existe 
le gouvernement direct, et celui-ci est aujourd’hui impraticable. Ge 
que le citoyen de Genève considérait comme impossible est main- 
tenant le principe fondamental de toutes les constitutions de sa patrie. 
Dans la confédération et dans tous les cantons, sauf celui de Fri- 
bourg, toutes les lois et même tous les règlemens d'intérêts général, 
doivent être ratifiés par le vote populaire. Ge vote populaire, ou 
plébiscite, S appelle, en Suisse, le referendum, mot emprunté à l’an- 
cienne organisation fédérale, où les délégués ne pouvaient voter 
et s'engager que ad Rs c'est-à-dire sauf à en « référer » 
au conseil cantonal qu'ils représentaient. Deux espèces de référen- 
dum sont en usage actuellement : le référendum facultatif et le ré- 
férendum obligatoire. Il est obligatoire, quand toutes les lois adop- 
tées par l'assemblée représentative sont soumises au vote populaire 
une ou deux fois par an; facultatif, quand ce vote n’a lieu que sur 
la demande qui en est faite par un certain nombre d’électeurs. La 
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confédération fédérale n’admet encore que le référendum facultatif. 
L'article 89 porte : « Les lois fédérales sont soumises à l'adoption 
ou au rejet du peuple, si la demande en est faite par 30,000 ci- 
toyens actifs, ou par huit cantons. Il en est de même des arrêtés 
fédéraux qui sont d’une portée générale et qui n’ont pas un carac- 
tère d'urgence. » Depuis que le référendum a été introduit dans la 
constitution fédérale, en 1874, il y a été fait appel presque chaque 
année. 

Pour rendre effective l'intervention du peuple dans le gouverne- 
ment, certaines constitutions cantonales ont admis encore d’au- 
tres mesures : le veto, l'initiative et la demande de démission. 
Le veto est le droit accordé à un certain nombre d’électeurs de 
s'opposer à la mise en vigueur d’une loi votée par l'assemblée lé- 
gislative jusqu’à ce qu’elle soit soumise au suffrage populaire. L'ini- 
tiative est le droit reconnu à un certain nombre d'électeurs de: 
soumettre un projet de loi au pouvoir législatif, qui est tenu de ‘€ 
mettre en délibération pour le rejeter ou le ratifier. La demande de 
démission est le droit qu'ont un certain nombre d'électeurs, d’exiger 
que le peuple décide, oui ou non, s’il veut la démission de la 
chambre, laquelle sera alors tenue de se soumettre à une réélection. 
On sait que, dans certains cantons, tous les citoyens majeurs se 
réunissent une ou deux fois par an pour élire les fonctionnaires 
et pour voter les lois directement, comme le faisait le peuple athé- 
men. Ces assemblées populaires, exerçant la souveraineté ainsi que 
le rêvait Rousseau, s'appellent Landsgemeinde ou « communes na- 
tionales. » 

Voyons maintenant comment la Suisse, ce pays qui précède 
tous les autres en fait d'expériences démocratiques (1), est 
arrivé à adopter le nouveau système de gouvernement que nous 
venons de faire connaître. Le gouvernement direct, où le peuple 
réuni délibère, règle les affaires publiques et choisit ses magis- 
trats, est le régime politique primitif et naturel. Il reste en vigueur 
à l'origine, chez toutes les populations, tant que l'inégalité ou la 
conquête n’ont pas donné naissance au despotisme. On le rencontre 
dans toutes les républiques antiques et chez les Germains, où, comme 
le dit Tacite, les chefs discutent les petites affaires et le peuple en- 


(1) L'activité politique en Suisse en fait de revisions constitutionnelles est vrai- 
ment extraordinaire. Nous voyons dans les tableaux publiés par M. Chatelanat dans 
le Manuel statistique de la Suisse, que de 1830 à 1879 il y a eu 115 revisions de con- 
stitutions cantonales et 3 revisions de la constitution fédérale. De 1830 à 1849, 
21 revisions ont pour but de transformer les républiques aristocratiques en républi- 
ques démocratiques; de 1846 à 1862, 22 revisions achèvent d'établir le régime repré- 
sentatif, et, de 1862 à 1880,66 revisions ont lieu pour passer au gouvernement popu- 
laire direct, plébiscitaire. 
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tier, les grandes : de minoribus consultant principes ; de majoribus 
omnes, et il a survécu dans le T'unscipmot saxon, devenu le 
Township américain, dans la paroisse anglaise, Vestry, comme 
récemment encore dans les communes rurales de la Lombardie. 
Dans les cantons à Landsgemeinde, le champ de mai des Ger- 
mains s'était maintenu à travers les siècles, parce que ces con- 
trées montagneuses avaient échappé d’abord à la féodalité, puis 
à une influence plus hostile encore, celle de la centralisation or- 
ganisée par la royauté, avec l’aide de l’armée permanente. Mais 
évidemment ce régime n'est applicable que dans une cité ou 
dans un petit district. Quand l’état s'agrandit et que la popula- 
tion accrue vit dispersée sur un vaste territoire, les citoyens ces- 
sent de se rendre à l’assemblée nationale, qui peu à peu tombe 
en désuétude. Tant que les peuples ne comprirent leur inter- 
vention dans la gestion des affaires publiques qu’exercée directe- 
ment et qu'ils n’eurent pas l’idée de déléguer leurs pouvoirs à des 
représentans, l'agrandissement de l’état amenait le triomphe de 
l’autocratie, qui seule pouvait maintenir l’unité de la nation. C’est 
le régime représentatif qui a rendu possible le self-government 
pour une grande nation, mais, en Suisse, on a voulu assurer au 
peuple une action plus immédiate encore sur la législation. 

Déjà, au moyen âge, les historiens citent plusieurs cantons 
où des questions importantes ont été décidées par voie de plébis- 
cite. C’est ainsi que la réforme religieuse a été adoptée au xvi° siècle. 
En 1802, la constitution de la république helvétique fut soumise 
à l'acceptation du peuple, et depuis lors il a été de règle que toute 
loi constitutionnelle et de la fédération et des cantons, soit votée 
par la majorité des électeurs. Bientôt on alla plus loin : on accorda 
au peuple le droit d’opposer son veto aux décisions prises par les 
assemblées législatives. Saint-Gall introduisit le veto populaire en 
1831, Bâle-Campagne en 1832, le Valais en 1835, Lucerne en 1841. 
Les discussions qui eurent pour résultat cette application nouvelle 
de la démocratie, remirent à l’ordre du jour les principes du Con- 
trat social, L'idée que la souveraineté ne se délègue pas et que le 
peuple doit intervenir directement dans la confection des lois s'em- 
para des esprits. Comme on ne pouvait dans les grands cantons 
imiter les cantons forestiers et réunir le peuple entier, deux fois 
par an, dans une prairie, pour léciférer, on décida que les lois 
n’auraient force exécutoire qu’après avoir été ratifiées par un plé- 
biscite. Le Valais, Vaud et Berne adoptèrent le référendum dès avant 
1848, et depuis lors, 1l à été inscrit successivement dans la consti- 
tution de tous les cantons, Fribourg excepté. 

Les résultats du régime plébiscitaire ont été très différens de 
ceux qu'on attendait: il a déçu les espérances de ses partisans et 
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les craintes de ses adversaires. IT s’est montré souvent conservateur 
et presque toujours très hostile à la centralisation, au pouvoir fort, 
aux grosses dépenses, en un mot à ce que l’on appelle la politique 
radicale ou jacobine. Ghose en apparence inexplicable ! les mêmes 
électeurs qui persistent à renommer des radicaux rejettent, par 
le plébiscite, tout ce qu'ils votent. C’est que les élections ordi- 
naires se font sous l'influence de la popularité et des brigues des 
candidats et par obéissance à un mot d'ordre des partis, tandis 
qu'au plébiscite chaque mesure est jugée en elle-même et dans le 
rapport qu’elle a avec le bien général. Aussi, par une volte-face très 
curieuse, les conservateurs commencent à voir dans le référendum 
un moyen de salut, et les démocrates, qui l'ont introduit, une insti- 
tution contre-révolutionnaire, comme l’avait nommée Louis Blanc. 

Voici quelques exemples de plébiscite fédéral, où l’on voit le 
peuple suisse tout entier, votant par oui ou par non, décider direc- 
tement des questions souvent de minime importance. Une loi votée 
par l'assemblée nationale organisait, en vertu de l’article 27 de la 
constitution, un bureau fédéral de l'instruction publique avec un 
secrétaire et quelques employés, ce qui exigeait une dépense an- 
nuelle d'environ 20,000 francs. Ce bureau devait se borner à réunir 
et à publier des informations et des statistiques, comme le fait aux 
États-Unis le Board of Education. Mais les cantons catholiques et 
les conservateurs des cantons protestans virent dans cette mesure 
un premier pas vers la centralisation de l'instruction, que rêvent, dit- 
on, les radicaux. Le référendum fut réclamé ; et, le 26 novembre 
1882, 318,139 non, contre 172,010 out rejetèrent la loi fédérale. 
Autre exemple : un arrêté fédéral alloue 10,000 francs à la léga- 

tion suisse à Washington pour frais de secrétariat; le plébiscite le 
rejette, le 10 mai 1884, par 219,728 non contre 137,824 out. Trois 
autres lois furent repoussées le même jour. 

J'ai sous les yeux un tableau, publié par M. Niederer, de tous les 
plébiscites qui ont eu lieu dans le canton de Zurich depuis la revi- 
sion de la constitution en 1869 jusqu’en 1882 : dans 28 référendums, 
le peuple s’est prononcé sur 52 lois et décrets, dont 11 émanés du 
droit d'initiative. Contrairement à ce qui se passe pour les lois fédé- 
rales, que le référendum réclamé repousse très souvent, je trouve 
ici 66 confirmations et seulement 31 rejets. Chose remarquable, les 
questions les plus difficiles et les plus compliquées ont été soumises 
au vote populaire; ainsi la revision de certains livres du code de 
procédure civile et de procédure criminelle, des lois sur les faillites, 
sur les expropriations, sur l’organisation de l’enseignement, sur le 
monopole des banques d'émission et jusqu’à un règlement sur la 
destruction des hannetons. Les votes du peuple zurichois ont été la 
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plupart bien inspirés, sauf quand il fallait délier les cordons de la 
bourse; alors il vote non impitoyablement. Ainsi, par trois fois, il 
repousse une augmentation des traitemens; il refuse d'accorder une 
indemnité d'attente aux instituteurs et aux pasteurs ; 1] ne consent 
pas à augmenter le subside en faveur du Gothard et du Polytech- 
nikum; il ne veut pas d’un impôt sur le revenu des communes, 
mais je ne remarque aucune tendance niveleuse ou socialiste. En 
vertu du droit d'initiative, 5,000 électeurs demandent que l'état 
prenne en mains le commerce des blés : cela est rejeté par 30,000 non 
contre 16,000 oui. Dans le canton de Neuchâtel, la majorité radicale 
du grand-conseil avait établi l'impôt progressif : le plébiscite l’a re- 
poussé. Récemment pourtant, dans le canton de Vaud, le référendum 
a approuvé une taxe sur le capital si durement progressive qu'elle 
fera fuir, dit-on, toutes les personnes aisées. 

Ne datant pour la législation fédérale que de 1874, l'expérience 
de gouvernement direct tentée en Suisse est si récente qu'on ne 
peut encore émettre un jugement définitif. Toutefois, jusqu'à pré- 
sent, on serait tenté d'y voir une Confirmation de ce mot profond de 
Tocqueville : « L’extrème démocratie prévient les maux de la démo- 
craile. » 

Concluons. J'ai essayé de montrer que, dans les pays les plus 
démocratiques de notre temps, l’évolution naturelle des institutions 
avait apporté au gouvernement populaire certains freins, qu'on trouve 
aux États-Unis dans l’omnipotence des comités parlementaires, et 
en Suisse dans l'intervention directe du peuple souverain par la 
voie du plébiscite. IT reste à examiner jusqu’à quel point les autres 
peuples libres peuvent tirer parti de ces exemples pour améliorer 
leur régime politique. 

Il n'y a pas encore lieu, j'imagine, de recommander le régime 
plébiscitaire. Nul n’y pense et, d’ailleurs, il ne pourrait être raison- 
nablement introduit, en certaine mesure, que chez les nations où 
les lumières sont aussi généralement répandues qu’en Suisse, c’est- 
à-dire dans certains états de l’Union américaine et dans les trois 
états scandinaves. Mais je crois que nous pourrions faire au méca- 
nisme gouvernemental des États-Unis plus d’un emprunt, notam- 
ment en ce qui concerne l’organisation des comités parlementaires, 
la permanence des ministères et la prépondérance du Sénat. Disons 
rapidement un mot de ces trois points. 

Les grandes assemblées législatives ne sont partout que des #ee- 
tings, incapables de faire elles-mêmes de bonnes lois, comme nous 
ne le voyons, hélas! que trop souvent. Sans doute, on peut confier 
à un conseil d'état le soin de préparer les projets, mais toujours la 
chambre, jalouse de ses prérogatives, les modifie et fréquemmenten 
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dérange l’économie, par des amendemens trop peu étudiés ou même 
improvisés. Il est donc excellent de réunir en des comités perma- 
nens les députés qui se sont occupés d’une matière spéciale, en leur 
renvoyant l'examen de toutes les lois qui s’y rapportent. Il est même 
bon qu'il y ait autant de ces comités qu'il y a d'objets différens dont 
la législature doit s’occuper, afin d'appliquer à la confection des 
lois le principe de la division du travail, si favorable à la produc- 
tion de la richesse. Seulement les comités ne doivent pas être, comme 
aux États-Unis, nommés par le président de la chambre; il faut 
qu'ils soient élus par l'assemblée législative et qu'ils n'aient pas le 
pouvoir d’étouffer la discussion. 

L'un des pires inconvéniens du régime parlementaire est le change- 
ment trop fréquent de ministères. Il est impossible de trouver, chaque 
année, un nouveau personnel capable pour les divers départemens. 
Un portefeuille est-il confié à un homme compétent, il peut à peine 
se mettre au courant de ses fonctions que déjà il doit les quitter. Un 
dessein suivi est impossible, et cependant, il est indispensable pour 
certains services publics, comme l’enseignement et l’armée. Aux 
États-Unis, les ministres restent en place quatre ans et même huit 
ans, quand le président est réélu. Pendant ce temps, ils peuvent se 
consacrer tout entiers aux affaires publiques. Ils n’ont pas sans cesse 
à lutter pour conserver la majorité. À mesure que le progrès de la 
démocratie rendra le terrain de la politique plus instable, l’infério- 
rité du gouvernement démocratique deviendra, si l’on n'y avise, plus 
marquée et plus périlleuse. Le seul remède pour une république 
est d’avoir, comme aux États-Unis, un ministère soustrait à l’action 
directe du parlement, ou tout au moins, de confier la direction des 
administrations qui exigent impérieusement l'esprit de suite à de hauts 
fonctionnaires, élus par la chambre en raison de leur compétence 
spéciale et qui ne seraient pas obligés de donner leur démission 
avec le cabinet. C’est ainsi que, dans les états de l’Union améri- 
caine, l'instruction publique, le service le plus important de tous, 
est confiée à des surintendans qui sont élus par le peuple et qui con- 
servent souvent leurs fonctions pendant très longtemps. 

Ce qu’il faudrait encore emprunter aux États-Unis, c’est la pré- 
pondérance assurée au sénat. Plus le gouvernement devient démo- 
cratique, plus 1l est nécessaire qu’une place y soit réservée à tout 
ce qu'un pays renferme d'hommes instruits, expérimentés, pré- 
voyans, capables de discerner ce qui est vraiment utile au bien 
général. C’est à la science que nous devons tous nos progrès éco- 
nomiques : n'est-ce p:s à elle qu’il faut demander aussi le progrès 
politique? La chambre haute ne doit pas représenter spécialement 
ce que l’on appelle le principe conservateur, sinon son autorité 
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serait faible et son droit de veto illusoire, ainsi qu'on le voit en 
Angleterre. C’est un point qui vient d'être clairement exposé par le 
marquis Alfieri, vice-président du sénat d'Italie, et par le comte de 
Rosebery, l’un des membres les plus éclairés de la chambre des 
lords. Réunir dans une assemblée les plus grands propriétaires 
d’un pays et leur donner pour mission expresse de s’opposer à la 
volonté populaire, c’est, dans l’époque où nous entrons, dresser la 
liste des proscriptions et des confiscations. La chambre haute de- 
vrait être largement ouverte à toutes les opinions et recevoir dans 
son sein les représentans les plus éminens de tous les partis, même 
les plus extrêmes. Le sénat français est peut-être aujourd'hui l'as- 
semblée qui se rapproche le plus de cet idéal. Ce n’est évidemmen 
pas au suffrage universel direct qu’il faudrait confier l’élection des 
sénateurs. On pourrait l’attribuer, en partie, à la chambre des dé- 
putés, mais nécessairement avec le principe de la représentation 
proportionnelle, en partie aussi aux groupes et aux corps déjà con- 
stitués dans l’état : à l’université, aux académies, aux chambres de 
commerce, à l’armée, à la marine, au barreau, aux syndicats des 
différens métiers. Dans ses études sur les constitutions libres, Sis- 
mondi préconise ce système de représentation, qui était en vigueur 
dans les communes du moyen âge, et M. A. Prins a développé cette 
idée dans un livre des plus instructifs intitulé 4 Démocratie et le 
Régime parlementaire, 

Aux États-Unis, le président ne peut conclure de traités que « de 
l'avis et du consentement du sénat. » Il s'ensuit que tout ce qui 
concerne la politique étrangère est presque exclusivement du res- “À 
sort de la première chambre. Elle n’aborde cette matière délicate 
qu'avec une très grande prudence et elle ne discute les traités qu’à 
huis-clos. On évite ainsi les interpellations des députés et l’inter- 
vention, souvent intempestive ou même périlleuse dela presse et de 
l'opinion publique surexcitées, qui peuvent conduire aux résolu- 
tions les plus funestes, 

Dans certains pays, la démocratie, résultant du développement 
naturel et historique, favorise la diffusion de l'instruction et du 
bien-être, ce qui est le but pour lequel l’état est institué. Seule- 
ment, aucun gouvernement, et la république pas plus qu'un autre, 
ne peut se passer de sagesse, de connaissances spéciales, de pré- 
voyance et d'esprit de suite; et, comme ce n’est pas d'ordinaire 
le suffrage universel qui fournit ces qualités essentielles, c’est à 
une autre source qu 1l faut les demander. 
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L’ACCLIMATEMENT 


DANS 


LES COLONIES FRANCAISES 


Les problèmes qui touchent aux grands intérêts des nations ne 
peuvent pas être abordés avec l’impartialité qu'ils exigent lorsque 
les passions politiques s’en sont emparées et que les partis en ont 
fait des armes de combat. Il faut attendre que le calme se soit fait 
dans les esprits et que lindépendance y soit entrée. C’est pour cela 
qu’une étude sur les colonies françaises eût été inopportune il y a 
six mois. Aujourd'hui, la question n’a rien perdu de son impor- 
tance, mais on peut la traiter sans être contraint de prendre fait 
et cause pour une doctrine ou pour une opinion. Elle est assez 
complexe, assez mal élucidée pour qu'il y ait intérêt à l’étudier sous 
toutes ses faces, et il en est une qu'il faut, de toute nécessité, pla- 
cer sous son véritable jour, c’est celle qui concerne l’acclimate- 
ment. Les personnes qui ont la passion des entreprises coloniales, 
ou qui ont intérêt à en prendre la défense, ne consentent pas à 
tenir un compte suffisant de l'influence du climat. On s'aperçoit 
qu’elle les gêne lorsqu'elles traitent cette question à la tribune ou 
dans la presse et qu’elles s'efforcent de l’écarter. 

Les livres, les brochures, les articles de journaux consacrés à 
l'étude de nos affaires coloniales sont presque toujours écrits par 
des hommes qui ont pris une part active aux événemens dont ils 
parlent, ou qui aspirent à s'y mêler. C'est assurément une bonne 
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condition pour bien connaître les choses que de les avoir vues de 
près et de les avoir dirigées ; mais ce n’est pas une garantie d’im- 
partialité. Il est naturel de se passionner pour des intérêts qu'on a 
été chargé de défendre, de même qu'on se trouve porté, malgré 
soi, à s’exagérer l'importance des entreprises auxquelles on désire 
s'associer. On ne peut qu'applaudir aux sentimens qui dictent une 
pareille conduite, mais il serait dangereux de les prendre pour 
guides. Dans les affaires de ce genre, l'enthousiasme est un mau- 
vais conseiller. La première condition pour les bien juger, c’est de 
les aborder sans parti-pris, ainsi qu'on peut le faire lorsqu'on à par- 
couru et habité les pays donton parle, sans y avoir jouëé aucun rôle, 
quand on s’est tenu constamment au courant de leurs affaires sans 
avoir jamais été appelé à y prendre part. Ce sont là les conditions 
dans lesquelles à été écrit le présent travail. 


ik 


L'insalubrité du climat a été, de tout temps, l'obstacle princi- 
pal que les peuples colonisateurs ont trouvé sur leur route. C'est 
presque le seul aujourd'hui. Dans les siècles qui ont précédé le 
nôtre, la lenteur, la difficulté des communications apportaient de 
sérieuses entraves aux grandes entreprises d'outre-mer. Il était 
impossible de transporter au loin un personnel et un matériel suffi- 
sant pour vaincre, sans effort, la résistance des naturels, dont l'ar- 
mement n’était pas sensiblement inférieur à celui de leurs conqué- 
rans, et que leur nombre rendait redoutables. Aujourd'hui on peut, 
à coup sùr, et en très peu de temps, porter d'un bout du monde à 
l’autre une armée munie de tous ses approvisionnemens, escortée 
d'engins de guerre d’une telle puissance que toute résistance est 
d'avance vaincue. Ce n’est plus qu'une affaire d'argent, et il suffit 
de savoir si la possession qu’on va conquérir vaut le prix qu'il faut 
y mettre; mais la question de climat reste tout entière, et elle 
acquiert chaque jour plus de prépondérance parce que les peuples 
ne font plus, comme autrefois, bon marché de la vie humaine et 
que leurs conditions d'existence ont complètement changé. 

En dehors même de l’idée de conquête, 1ls sont en proie aujour- 
d'hui à une véritable fièvre de locomotion dont la race anglo- 
saxonne a donné l’exemple, et devant laquelle il faut que toutes les 
barrières tombent. Ce besoin d'expansion à remplacé l'isolement 
systématique des anciennes nations et tend à mélanger les races 
dans des proportions inconnues jusqu'ici. Les grandes migrations 
des temps anciens n'étaient que des accidens dans la vie des peu- 
ples, des perturbations momentanées séparées par de longues 
périodes d’immobilité ; aujourd'hui, le mouvement devient une con- 
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dition normale de leur existence, une nécessité de leur développe- 
ment. La notion du climat ou du degré de salubrité des contrées 
vers lesquelles la navigation les emporte, intéresse donc au même 
titre les nations et les individus. 

L'espèce humaine peut vivre sur tous les points du globe. On la 
rencontre, très inégalement répartie, 1l est vrai, depuis l'équateur 
jusqu'à une petite distance des pôles, et l'univers est son domaine; 
mais si l'homme, en tant qu'espèce, peut habiter partout, il ne 
s’ensuit pas qu'il puisse changer à son gré de latitude et de cli- 
mat. La nature à mis quelques restrictions à l'exercice de ce droit, 
et les désastres que les tentatives de colonisation mal dirigées ont 
amenés à toutes les époques, montrent ce qu'il en coûte aux peu- 
ples pour méconnaître ses avert ssemens. 

Changer de climat, c’est naître à une vie nouvelle. Toutes les 
conditions hygiéniques sont changées à la fois, et la question se pré- 
sente sous des aspects différens suivant qu'on l’envisage au point 
de vue de l'individu ou de la race. Il suffit à celui qui s’exile de 
pouvoir vivre dans sa nouvelle patrie; mais, pour la race, il faut 
qu’elle s’y maintienne et s’y développe sans que de nouveaux con- 
tingens soient nécessaires pour remplir ses vides, sans qu'elle ait 
besoin de bras étrangers pour cultiver le sol qui doit la nourrir. 
Ces deux conditions sont difficiles à remplir. Elles dépendent 
avant tout de la latitude. L’émigration peut se faire dans le sens 
des parallèles terrestres sans rencontrer d'obstacles. L’accli- 
matement dans des zones comprises entre les mêmes lignes 
isothermes s'opère de lui-même, et 1l n’est soumis qu'à l'in- 
fluence des localités. Il n’en est plus ainsi lorsque le déplacement 
s'opère en sens inverse. Toutelois, 1l est beaucoup plus facile quand 
le mouvement se fait vers les pôles que lorsqu'il se dirige vers 
l'équateur. Cette remarque, faite 1l y a deux mille ans par Vitruve, 
est tout aussi juste aujourd'hui. Tous les explorateurs des mers 
polaires ont reconnu que leurs équipages jouissaient d’une santé 
parfaite, tant qu'ils avaient les moyens de se réchauffer et de se 
nourrir. Les factoreries établies au Spitzherg par les Hollandais, 
au xvu° siècle, ont permis de faire les mêmes observations, et 
chaque jour elles se vérifient à bord des baleiniers. Cette tolérance 
pour le froid le plus rigoureux est un privilège de la race cauca- 
sienne, et, chose étrange, les populations du midi la possèdent à 
un plus haut degré que celles du nord. La désastreuse campagne 
de Russie en a fourni un triste exemple. Toutes les nations de l’Eu- 
rope étaient représentées dans cette armée sans égale, qui franchit 
le Niémen le 24 juin 1812 et qui se trouva bientôt aux prises avec 
un hiver si rigoureux, que les vieillards du pays ne se souve- 
naient pas d'en avoir vu de semblable, Cette expérience, faite sur 
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L00,000 hommes, fut toute à l’avantage des méridionaux. Ce furent, 
dit Larrey, les Espagnols, les Portugais, les Italiens et les popula- 
tions du midi de la France, même les créoles, qui résistèrent le 
mieux au froid pendant la retraite. Les Allemands, les Hollandais 
et les Russes succombèrent dans une énorme proportion, et l'hiver 
fit plus de victimes dans les rangs de l'ennemi que dans ceux de 
la grande armée, vaincue et dépourvue de tout. La même obser- 
vation fut faite parmi les personnes transportées en Sibérie. Les 
gens du midi se portent très bien dans le nord, et les créoles eux- 
mêmes s’habituent parfaitement au climat de l’Europe. 

La race éthiopienne ne possède pas la même facilité d'adaptation. 
Elle ne peut pas s’acclimater dans les régions froides et subit même 
très difficilement un petit déplacement vers le nord. Les nègres du 
Sennaar meurent par milliers lorsqu'ils viennent en Égypte; ceux 
de l’intérieur de l'Afrique sont décimés par la fièvre et par la dys- 
senterie, quand on les transporte en Arabie ; et chacun sait qu’en 
France ils sont moissonnés par les maladies de poitrine. Boudin 
cite le fait d’un régiment anglais, composé de 1,800 noirs, qui fut 
envoyé en garnison à Gibraltar en 1817, et qui fut détruit par la 
phtisie pulmonaire en moins de quinze mois. Les Annamites subis- 
sent le même sort lorsqu'ils quittent la Cochinchine pour venir se 
fixer au Tonkin. 

Cette souplesse d'organisation, qui permet à la race blanche 
de se déplacer vers le nord, ne lui contère pas le même privi- 
lège d'immunité lorsqu'il s’agit d'émigrer vers les régions inter— 
tropicales. C’est cependant dans cette direction que toutes ses aspi- 
rations l'attirent : les peuples du nord ont toujours marché vers le 
soleil. Tous les grands déplacemens se sont faits du nord au sud. Les 
barbares se tournaient vers l'Italie et l'Espagne; les courans de 
l’'émigration se portent aujourd’hui vers l'équateur, et pourtant les 
résultats n'ont pas été de nature à encourager ces tendances. 
Les régions intertropicales, dit Michel Lévy, ont dévoré plusieurs 
milliers de générations d’Européens. Les colonies les plus floris- 
santes ont un lugubre passé d’épidémies et de désastres dont elles 
ont gardé le souvenir. Il est vrai que la plupart du temps elles ont 
été fondées dans des conditions déplorables. On est allé le plus 
souvent s'établir à l'embouchure des grands fleuves, au milieu des 
marais, des palétuviers : les fièvres paludéennes, les maladies 
de tout genre sont venues s’abattre sur les malheureux émi- 
grans et les ont fait disparaître. De pareilles entreprises ne pou- 
vaient aboutir qu’à des revers. En se plaçant dans de meilleures 
positions, sur des points mieux choisis, on n'aurait pas subi de 
pareils désastres : mais il est certain, pourtant, qu'on ne serait pas 
parvenu à y donner naissance à uue population valide, suscepuble 
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de se suffire à elle-même et de mettre en valeur le sol sur lequel 
elle serait venue s'établir. 

I n'y à pas, à proprement parler, d’acclimatement pour l'Euro- 
péen dans les régions intertropicales. On ne s’habitue pas aux ma- 
ladies qu’on y rencontre. Elles récidivent presque fatalement après 
une première atteinte et le temps ne fait que les aggraver. La 
fièvre jaune seule fait exception, parce qu'elle est au nombre des 
maladies qu’on n’a qu’une fois. Les gens qui l'ont eue ou qui ont 
traversé impunément une ou plusieurs épidémies peuvent se con- 
sidérer comme à peu près indemnes, à la condition toutefois de ne 
pas s'éloigner trop longtemps du pays. Ils ont, sous ce rapport, une 
supériorité marquée sur les nouveau-venus ; mais là s'arrête leur 
immunité , et, en fin de compte, la mortalité, en dehors des épidé- 
mies, va Croissant à mesure que le séjour se prolonge. C’est une 
observation qui à été faite, sur les troupes, dans les colonies an- 
glaises, comme dans les nôtres. Elle a conduit, chez nous, le dépar- 
tement de la marine à réduire notablement le temps de service de 
nos soldats dans les contrées malsaines. Il n’est plus que de deux 
ans au Sénégal, à la Guyane et en Cochinchine. C’est le maximum 
de ce que nos hommes peuvent supporter, sans payer à la mort un 
tribut trop considérable. Dans les pays chauds mais salubres, le se- 
jour peut se prolonger beaucoup plus longtemps ; cependant les forces 
s'épuisent peu à peu, et l'Européen, qui se faisait remarquer à son 
arrivée par son activité, son ardeur au travail, son insouciance 
pour la fatigue et le soleil, voit peu à peu sa vigueur décliner, son 
teint pâlir, ses forces décroître. Il est envahi par l’anémie des pays 
chauds, qui ne lui laisse plus que tout juste la force de vivre, à 
moins qu'il ne puisse aller se refaire sous un ciel moins brûlant, 
Les habitans de Bourbon et des Antilles vont chercher un refuge 
dans leurs montagnes; les Anglais du Bengale, sur les pentes de 
l'Himalaya, ceux des côtes de Malabar et de Coromandel dans les 
Nilghéries ou au cap de Bonne-Espérance. Nos nationaux revien- 
nent en France, et c’est encore le moyen le plus sûr pour rétablir 
leur santé. Un pareil état de faiblesse est incompatible, on le con- 
çoit, avec tout travail un peu fatigant et à plus forte raison avec la 
culture du sol ; aussi est-il reconnu aujourd’hui, par les hygiénistes 
et les médecins de toutes les nations, que les races européennes 
‘ne sont pas propres à cultiver la terre dans les régions intertropi- 
cales et qu’elles ne peuvent s’y maintenir qu’à la condition de re- 
cevoir constamment du renfort de la mère patrie. Gette règle, ai-je 
besoin de le dire, ne s'applique pas aux régions montagneuses. En 
s’élevant en altitude, on passe par une succession de climats éche- 
lonnés dans le sens vertical, et l'impression est la même que si on 
marchait vers les pôles. On a même calculé que cent mètres d’as- 
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cension équivalent à un déplacement d'un degré vers le nord. En 
même temps que la température s abaisse, la végétation change, 
l’air devient moins dense et plus pur, parce que les émanations des 
marais ne s'élèvent pas à une grande hauteur. À partir de 4,000 mè- 
tres on trouve des conditions météorulogiques sensiblement ana- 
logues à celles de l'Europe centrale, et, par conséquent, la race 
blanche peut y vivre, s'y maintenir et se livrer à la culture. C’est 
ce qui arrive à Bourbon, où les petits blancs vivent et travaillent 
sur les hauteurs, ainsi qu'aux Antilles, où quelques colons cultivent 
eux-mêmes leurs propriétés au pied des pitons. Les Européens 
prospèrent sur les hauts plateaux de la Bolivie. La race espagnole 
se maintient et se développe sur celui de l’Anahuac, au centre du- 
quel s'élève Mexico et où la température moyenne de l’année est 
de 19°7 seulement. Cette nation, du reste, constitue une exception 
au point de vue de l’acclimatement dans les pays chauds. C'est la 
seule qui ait pu fonder des colonies prospères entre les tropiques. 
À Cuba, d'après Ramon de la Sagra, la population blanche s’est 
élevée, en moins d’un siècle, de 96,440 habitans à 793,484. À Porto- 
Rico, elle a presque doublé en dix ans. Au Pérou, au Chili, dans 
les républiques du Pacifique, comme au Mexique, on la retrouve flo- 
rissante par suite de son mélange avec l'élément indien. Gette faci- 
lité d'acclimatement, cette aptitude à se croiser partout avec les 
indigènes, tient à ce que la race espagnole est uné des plus mélan- 
gées de l’Europe. C’est très probablement, dit Bertillon, un mé- 
lange complexe de plusieurs rameaux indo-européens, avec la race 
primitive ibérienne, avec le rameau syro-arabe, et enfin, avec les 
Maures d'Afrique, qui ont possédé l'Espagne, pendant plusieurs 
siècles, avec un éclat et une puissance favorable aux croisemens. 
Par ces origines, ajoute le savant démographe, on peut affirmer 
que le sang africain a été, par trois fois, largement infusé dans les 
veines espagnoles, et la température élevée de la Péninsule à dû 
conserver à ce sang sa facile adaptation aux climats tropicaux, ainsi 
que sa propension à se mêler avec celui des races colorées. Les 
autres nations du Midi de l’Europe, sans jouir d'une flexibilité aussi 
grande, ont cependant plus d'aptitude à s’acclimater dans les pays 
chauds que les races du nord. Celles-ci n’y parviennent pas. Les 
Anglais supportent très mal le climat des régions équatoriales. Aux 
Anulles, leurs garnisons sont affligées d’une mortalité quadruple 
de celles qu’elles subissent en Europe. Il en est de même dans 
l'Inde et c'est encore pis dans leurs possessions africaines. D’un 
autre côté, la race anglo-saxonne n’est pas propre au croisement. 
Tandis que le mulâtre espagnol est vigoureux et vivace, le métis 
anglais est débile et sans postérité durable. 

Lo Allemands supportent tout aussi mal le climat des colonies. 
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En Algérie, ce sont eux qui ont la plus forte mortalité et la natalité 
la plus faible. On se rappelle encore la triste fin de mille émigrés 
allemands transportés au Brésil par une société d’émigration et 
casés à Santa-Leopoldina, Monitza et Théodora. En 1874 il ne restait 
plus qu’une centaine de ces malheureux épuisés par les maladies 
et manquant de tout, qui attendaient à Bahia leur rapatriement. 
Ceux de leurs compatriotes qui ont fait partie, en mai 1874 ,du convoi 
de 15,000 agriculteurs que Bento-José da Corté avait obtenu l’auto- 
risation de transporter à Alagoas, ont eu exactement le même sort. 
Ils n’ont trouvé au Brésil que la ruine et la mort. Il est à craindre 
que l'Allemagne n’éprouve des mécomptes semblables si elle cherche 
à coloniser dans l'Afrique centrale. 

Pour nous, nous n'en sommes plus à compter les expériences 
désastreuses de ce genre. Il serait inutile d’en réveiller le lugubre 
souvenir, mais il est indispendable d'en tirer un enseignement dont 
les autres peuples doivent profiter comme nous : c’est qu’à notre 
époque, les nations de l'Europe doivent y regarder à deux fois 
avant d’aventurer dans de pareilles entreprises leurs capitaux et 
la vie de leurs enfans. Gette fièvre de colonisation qui s'empare 
d'elles à certaines époques et dont elles viennent d’avoir tout ré- 
cemment un accès, ne trouve pas son explication dans des motifs 
d'intérêt bien entendu. Le sentiment qui les pousse est fait de pré- 
jugés, d'illusions et de souvenirs. C’est l'esprit de conquête trans- 
formé, avec ses passions et son aveuglement. 

Dans les siècles qui ont précédé le nôtre, les nations, en élargis- 
sant leur domaine colonial, voyaient s’accroître leur prépondérance 
et leur prestige ; elles pesaient alors d’un poids plus lourd dans la 
balance des intérêts internationaux, et puis, 1! s'agissait pour elles 
d'ouvrir à leurs industries et à leur commerce des débouchés cer- 
tains, en imposant leurs produits à des peuples asservis et soumis 
à leur domination. Cela ne s’accomplissait pas toujours sans vio- 
lences et sains sacrifices ; mais enfin, une pareille ligne de conduite 
avait alors sa raison d'être. L’a-t-elle encore aujourd'hui? C'est ce 
qu’il convient de rechercher. 

Depuis un demi-siècle, les lois économiques et les intérêts qui 
règlent les rapports des nations entre elles se sont profondément 
modifiés. Pour comprendre cette évolution, il est indispensable de 
reprendre les choses d’un peu plus haut, et d'étudier ce mouve- 
ment colonial depuis la découverte de l'Amérique, qui leur a servi 
de point de départ. 

Lorsque Christophe Colomb partit pour aller à la recherche du 
Nouveau-Monde que ses calculs lui avaient révéle, il fit route à 
l’ouest et les vents alizés conduisirent tout naturellement ses cara- 
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velles vers les Antilles. Ces îles furent donc découvertes les pre- 
mières. De là les Espagnols étendirent leurs conquêtes à la partie la 
plus voisine de la terre ferme; leurs premiers établissemens se 
fondèrent ainsi dans la zone intertropicale de l'Amérique. Ces ré- 
gions convenaient admirabl: ment à leurs convoitises, car ce n'était 
pas la nécessité qui les poussait vers le Nouveau-Monde, c'était 
l’esprit d'aventure et le zèle religieux. Ils allaient chercher de l'or 
et propager la religion catholique. S'ils ont créé des établissemens 
durables, c'est grâce à la flexibilité de leur race et parce qu'ils ne 
pouvaient asseoir leur domination sur le pays qu’à la condition de 
s'y maintenir par la force. | 
Les Portugais, dans leurs entreprises sur la côte d'Afrique et | 
dans l'Inde, obéissaient aux mêmes sentimens ; mais il venait s’y 1 
joindre un peu de cet esprit mercantile que le spectacle de la pro- | 
spérité de Venise avait excité chez les nations moins guerrières que 
le peuple espagnol. Aussi ont-ils créé plus de comptoirs commer- 
ciaux que de colonies proprement dites. Ils n'allaient pas aux (| 
grandes Indes pour s'y établir, mais pour les exploiter et pour en 
rapporter, avec les épices, les riches produits d'une industrie avec 
laquelle l'Europe n'était pas encore en état de rivaliser. Pour s’as- 
surer le monopole du trafic, ils établirent des forteresses dans leurs 
comptoirs, y envoyèrent des garnisons, firent le commerce avec 
des navires de guerre et entrèrent en lutte avec les naturels. Gette 
façon de trafiquer, ruineuse et tyrannique, ne tarda pas à porter 
un coup fatal à leurs possessions. f 
Les Hollandais, lorsqu'ils vinrent à leur tour réclamer leur part 
dans le commerce du monde, ne commirent pas les mêmes fautes. 
Ce peuple industrieux, économe et surtout navigateur, avait de- 
puis longtemps accaparé le cabotage dans les mers de l’Europe. A À 
l’époque où les Poriugais firent de Lisbonne le grand marché des | 
produits de l'Inde, ce furent les Hollandais qui se chargèrent de 4 
t 
| 


porter ces marchandises aux autres nations, et, quand Philippe H, | 
après avoir réuni le Portugal à la couronne d’Espagne, en ferma 
l'accès aux marchands des Pays-Bas, ceux-ci s'en allèrent chercher 
les produits des Indes dans les contrées où ils naissent, et firent 
concurrence aux Portugais. Seulement ils se gardèrent bien de ; 
procéder de la même façon: ils se présentèrent aux princes et aux 
populations comme des conmerçans uniquement occupés de leur 
trafic et profitèrent habilement de la haine que leurs prédécesseurs 
avaient inspirée. Plus tard, lorsqu'ils furent devenus les maf- k 


tres absolus du cominerce des épices et qu'ils eurent fuudé leur 
célèbre compagnie des Indes, celle-ci ne tarda pas à prendre 
d'autres allures. Pour conserver son monopole, elle ne recula de- 

| 


vant aucune injustice, devant aucun acte de barbarie, Elle s'en- 
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gagea dans des guerres ruineuses. Bientôt les exactions, la fraude 
et la corruption, à tous les degrés de la hiérarchie administrative, 
amenèrent sa décadence et sa ruine, qui furent consommées 
en 1795.C'est ainsi, comme le fait observer M. Paul Leroy-Beaulieu 
dans ses remarquables Études historiques (1), que les Hollandais, 
malgré toutes leurs qualités nationales et leur esprit de colonisa- 
tion, n'ont rien fondé de grand et de durable, parce qu’ils avaient 
donné pour base à leurs entreprises une forme économique que 
l'intérêt et la justice condamnent également : le monopole. J'ajou- 
terai que le climat ne s’y prêtait pas : chacun sait que leur comp- 
toir principal, Batavia, a été, pendant longtemps, le tombeau des 
Européens. 

Les Anglais, qui sont entrés plus tard que les peuples précédens 
dans la voie des entreprises lointaines, ont été le peuple colonisa- 
teur par excellence, et cela parce qu’au lieu de se laisser guider 
par l’esprit d'aventure et de trafic, de courir après des bénéfices 
considérables et immédiats, ils ont fondé la prospérité de leurs 
établissemens sur le défrichement et la culture du sol. Ils ont 
créé des colonies agricoles, mis en rapport d'immenses terri- 
toires et fondé ainsi, de l'autre côté de l'Atlantique, un des 
états les plus riches et les plus puissans du monde. Grâce à cette 
sage direction, une nation de 50 millions d’habitans, parvenue au 
plus haut degré de la civilisation, s’est substitüée, en moins de 
deux siècles, à quelques tribus d’Indiens qui parcouraient, du nord 
au sud, cet immense territoire, en chassant le bison et en se faisant 
la guerre entre elles. C’est en restant fidèles aux mêmes principes 
que l'Angleterre a fondé ses belles colonies du cap de Bonne-Espé- 
rance et de l’Australie. Gette différence dans la manière de coloni- 
ser tient sans doute au caractère national; mais elle a été puissam- 
ment aidée par le choix du pays à occuper. 

L'Amérique du nord est située sous les mêmes parallèles, elle à 
le même climat que l'Europe, et la race anglo-saxonne a pu s’y éta- 
blir et s’y multiplier sans le moindre ellort d'acclimatement. I en 
a été de même au Cap, dans la Nouvelle-Galles du sud, la Tasma- 
nie et la Nouvelle-Zélande, qui sont situées dans la zone tempérée 
de l'hémisphère sud, tandis qu'il lui à été impossible de s'implanter 
dans l’inde et de s’y approprier le sol. Comme la Hollande, elle 
s'est bornée à y rechercher des avantages commerciaux; comme la 
Hollande aussi, elle en a livré l'exploitation à une compagnie, qui, 
après avoir commis les mêmes fautes et les mêmes exactions, à fini 
de la même manière. 

En résumé, les Espagnols, les Portugais et les Hollandais avaient 


(1) De la Colonisation chez les peuples modernes. Paris, 1574. 
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choisi pour les exploiter les contrées riantes, fécondes et riches, 
situées sur la zone torride; ils n’ont pas pu s’y maintenir, parce 
que le climat ne convenait pas à leur race; les Anglais, mieux 
inspirés ou mieux servis par le hasard, sont tombés sur des régions 
moins séduisantes, en apparence, mais beaucoup plus en rapport 
avec leur tempérament et leur constitution ; 1ls y ont fondé de puis- 
santes colonies, dans lesquelles ils se trouvent aussi à l'aise que 
chez eux. 

C’est donc tout simplement une affaire de climat et de race, et 
nous allons voir que, dans nos entreprises coloniales, nous nous 
sommes trouvés aux prises avec les mêmes influences et qu’elles 
ont produit le même résultat. 

Les Français se sont lancés les premiers dans la voie des décou- 
vertes. Des le xIv° siècle, sous le règne de Charles V, des marins 
dieppois commercçaient aux Canaries, sur les bords de la Gambie 
et descendaient jusqu'à la côte d'Or. C’est en 1535 que Jacques 
Cartier prit possession des deux rives du Saint-Laurent au nom de 
François I et fit du Canada une terre française. 

Depuis lors, notre domaine colonial est allé toujours croissant 
jusqu’à l'heure de nos désastres, et, pendant deux siècles, nous 
avons lutté avec l'Angleterre à armes égales, Toutefois, si vastes 
qu’aient été nos possessions, nous n'avons jamais été bien solide- 
ment installés qu'au Canada et aux Antilles. Notre établissement du 
Canada à été lent à se former. Ce rude pays, avec ses forêts im- 
menses, ses lacs, ses fleuves glacés, n'avait pas, pour nos ancêtres, 
la même force d'attraction que le ravissant climat des Antilles. Le 
commerce des pelleteries ne donnait pas d'aussi beaux revenus que 
les plantations de cannes à sucre. Cependant, en 1608, Champlain 
fonda Québec et y attira quelques agriculteurs. Vingt ans après, une 
compagnie se forma sous le patronage de Richelieu, et la colonie com- 
mença à se peupler. Toutefois, elle n'avait encore que 3,418 colons 
en 1666 ; et, lorsque, un siècle après, en 1763, Louis XV céda le 
Canada aux Anglais, 1l ne comptait encore que 60,000 habitans. 
Aujourd’hui, il en renferme plus de 1,500,000, sans compter ceux 
qui ont passé le Saint-Laurent pour aller s'établir aux États-Unis et 
plus particulièrement dans la Nouvelle-Angleterre. Le nombre de 
ceux-là dépasse 500,000. Les Canadiens sont demeurés Français 
par ies sentimens comme par les mœurs ; 1ls ont conservé la langue, 
le costume, la religion et même les lois de leur pays. Le culte de la 
mère patrie a résisté chez eux au temps, à la distance, à l'absence 
de relations et s’est accru par nos malheurs et nos revers. 

Il n’est donc pas vrai de dire que notre race est inapte à la colo- 
nisation et qu’elle ne s’est jamais développée loin de la patrie. Lors- 
qu'elle a trouvé des conditions climatologiques qui lui convenaient, 
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elle a pris, au contraire, un merveilleux essor, et le Canada en est 
la preuve. Lorsqu'elle à tenté de s'établir dans la zone intertropi- 
cale, elle à échoué malgré tous ses eflorts, comme les autres peuples 
du nord de l'Europe. 

Jamais colonies n’ont été plus florissantes que les Antilles fran- 
çaises depuis la fin du xvu* siècle jusqu'au commencement de ce- 
lui-ci. Elles s'étaient peuplées beaucoup plus rapidement que le 
Canada et avec des élémens bien autrement énergiques. Ses colons 
étaient, pour la plupart, des gentilshommes ruinés ou désireux de 
s'enrichir ; d’autres fuyaient leurs créanciers, la jusuce, ou les lettres 
de cachet. Tous ces gens étaient braves, entreprenans et instraits ; 
ils étaient secondés par un clergé actif, intelligent et animé de la 
fièvre de la colonisation. La prospérité rapidement croissante de 
ces îles y attira bientôt les commerçans, les petits capitalistes, et, 
enfin, de pauvres artisans, des paysans las de la corvée et de la 
taille, des domestiques sans place qui venaient chercher à vivre 
aux Antilles. Le recrutement de ces travailleurs se faisait à Dieppe, 
au Havre et à Saint-Malo, et le courant établi entre ces ports et les 
Antilles dura jusqu’au moment où les engagés blancs furent rem- 
placés par des esclaves noirs. Cette substitution, comme le démontre 
M. Leroy-Beaulieu, fut nécessitée par la culture de la canne, qui 
détrôna rapidement toutes les autres. De grandes habitations ex- 
ploitées par des milliers d'esclaves couvraient le pays ; les petits 
blancs refluèrent dans les villes et les Antlles ne furent plus que 
des colonies de plantation, que de vastes fabriques de café, de 
sucre et de tabac. Elles atteignirent alors un haut degré de richesse, 
mais cette prospérité, fondée sur l’esclavage et sur le pacte colo- 
nial, devait s'écrouler avec ces deux institutions aussi condamna- 
bles l’une que l'autre. 

Il résulte de ce rapide aperçu que la race blanche n’a jamais pu 
s'établir solidement et s'approprier le sol sous la zone torride. Elle 
n’y a créé que des comptoirs commerciaux et des plantations : or, 
les colonies de plantations ne peuvent subsister qu'avec la traite et 
la protection à outrance ; elles ne sont donc plus possibles aujour- 
d'hui. Quant aux colonies de peuplement, comme M. de Lanessan 
les appelle, elles n’ont plus leur raison d'être pour des motifs d’un 
ordre différent. Eu admetiant que les puissances européennes trou- 
vent encore, sur le globe, de grands territoires fertiles et inoccu- 
pés , elles n’ont plus d’excédent de population à y déverser. La plu- 
part de ces nations ne s’accroissent plus que dans la proportion 
rigoureusement nécessaire pour faire face au progrès régulier de 
l'agriculture et de l’industrie, qui réclament partout un nombre 
croissant de travailleurs. L’Angleterre et l'Allemagne sont les seules 
qui voient encore augmenter d’une manière notable le nombre de 
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leurs habitans, mais elles n’ont pas besoin de s’en préoccuper. Leurs 
nationaux trouvent d'eux-mêmes à s'employer à l'étranger sans qu'il 
soit nécessaire de leur y chercher une place. Les Anglais regardent 
le monde entier comme leur domaine, et les Allemands ont depuis 
longtemps choisi leur terrain d'émigration. Leur gouvernement 
vint-il à s'approprier tout le bassin du Congo, qu'ils ne seraient 
pas tentés de l’y suivre. Ils continueraient à s'étendre dans l’Amé- 
rique du nord, où les appellent des relations établies de longue 
main , où leurs compatriotes les attendent, où ils trouvent, sous 
un climat semblable au leur, l'emploi de leur activité et de leurs 
aptitudes. 

On ne dirige pas plus les courans d’émigration que les courans 
commerciaux, et les gouvernemens ne les détournent pas au gré de 
leurs fantaisies. Ils S'épargneraient bien des mécomptes s'ils avaient 
la sagesse de suivre le mouvement au lieu de vouloir l’imprimer. Il 
ne reste donc plus à l'expansion des vieilles nations d’autre aliment 
intérieur que les colonies commerciales, mais elles ne doivent pas 
s'attendre à y trouver les bénélices qui rendaient ces spéculations 
si productives dans les siècles précédens. Il y à toujours avantage 
sans doute à nouer des relations avec les peuples qui commencent; 
mais il n’est plus aussi facile de les exploiter qu'autrefois. D'uné 
part, on n’a plus besoin d’aller chercher les produits exotiques dans 
les pays de production, car 1ls se rendent d'eux-mêmes sur nos mar- 
chés et les encombrent quelquefois ; de l’autre, lorsqu'on cherche 
des débouchés à son industrie, 1l ne faut plus compter sur le mo- 
nopole. Toute nation qui ouvre un marché nouveau est certaine d'y 
rencontrer la concurrence des puissances rivales, et il faut qu’elle 
soit sûre de l’emporter sur elles par la qualité ou par le bon 
marché de ses produits. Sans cela, elle travaille pour les autres, et 
les sacrifices qu'elle fait profitent à ses concurrens. 

En réalité, la colonisation se borne aujourd’hui à administrer et 
non à exploiter les pays qu’on occupe. La puissance colonisatrice 
assure aux indigènes la sécurité pour leurs personnes et pour leurs 
biens. Elle les protège contre leurs ennemis du dehors. Elle prélève 
des impôts dont le produit se dépense dans le pays, pour assurer 
tous les services publics et créer des ressources nouvelles. Il n’en 
revient rien à la métropole. Elle garde à sa charge l'entretien de ses 
fonctionnaires, de ses troupes et de ses navires. Ce n’est pas là ce 
qui peut enrichir un pays; encore les colonies qui peuvent se sou- 
tenir par elles-mêmes sont-elles rares, et il n’y en à que deux qui 
rapportent de sérieux bénéfices à la mère patrie : c’est Cuba pour 
l'Espagne et Java pour la Hollande. Il en est enfin qui sont de véri- 
tables charges, mais que la métropole est obligée d'entretenir, dans 
l'intérêt de sa sécurité et de sa marine; ce sont les positions straté- 
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giques et les points de ravitaillement. Les premières n’ont pas l'im- 
portance qu'elles avaient autrefois, alors qu'une escadre pouvait 
s'abriter sous les canons d'un fort ou dans le fond d’une rade; 
quand on pouvait, avec des batteries établies à terre, interdire l’en- 
trée d'un détroit. Les navires d'aujourd'hui, avec leur grande 
vitesse , leurs puissantes machines, leur artillerie et leur blin- 
dage, n’ont plus à tenir le même compte des défenses de terre que 
par le passé ; mais celles-ci sont encore respectables pour les na- 
vires de guerre d’un plus faible échantillon. Les points de ravi- 
taillement sont devenus, au contraire, absolument indispensables 
pour les navires à vapeur. Ges bâtimens ne peuvent pas embar- 
quer au départ la quantité de charbon qui leur est nécessaire pour 
tenir la mer, ni pour atteindre une destination un peu éloignée. 
Il faudrait pour cela leur donner des dimensions démesurées, et ce 
serait au détriment de leur vitesse et de leur chargement. Il est 
donc indispensable qu'ils trouvent, de distance en distance, des 
approvisionnemens de houille, et chaque nation doit avoir les siens, 
pour ne pas se trouver à la merci de ses rivales, pour ne pas voir 
ses forces navales paralysées par un simple refus de concours. C’est 
ce qui à failli nous arriver pendant notre guerre avec la Chine. 
L’Angleterre a menacé un instant de refuser le charbon à notre 
escadre de l’extrême Orient. Nous devons nous mettre en garde 
contre le retour de telles éventualités. C’est dans ce dessein que nous 
avons fondé le petit établissement d'Obock , à la côte orientale 


d'Afrique, en face d’Aden et sur la grande route maritime qui con- 


duit de Suez à nos possessions d'Orient. Le territoire qui nous a 
été concédé est assez vaste et pourra donner naissance un jour à 
une colonie. Il serait facile de nouer des relations commerciales 
avec l’intérieur, mais le climat est sec, brûlant et inhospitalier, 
comme celui de l'Afrique équatoriale. Il n’est question, pour le 
moment du reste, que d'y créer un port de relâche, un dépôt de 
charbon pour ceux de nos navires qui se rendent en Cochinchine 
ou au Tonkin. 

PRéduites à ce rôle modeste, les possessions coloniales ont encore 
des avantages. Une nation maritime ne peut pas s’en passer. Les 
intérêts de son commerce et ceux de sa marine marchande les lui 
rendent indi-pensables, mais du moment où il ne s’agit plus que 
d’établissemens commerciaux, ces relations exigent une bonne vo- 
lonté réciproque ; 1l faut donc s'attacher à vivre en bons termes 
avec les naturels et ne pas débuter par leur déclarer la guerre. Le 
temps n'est plus où on s’en allait, le mousquet sur l’épaule, conqué- 
rir et convertir des rovaumes, à la façon des Fernand Cortez et des 
Pizarre. Le moment même est passé de traverser l'Afrique comme 
un boulet de canon, à la manière de Stanley. En opérant ainsi, 
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on ne récolte que des haines, on ne laisse derrière soi que des dé- 
fiances, et des difficultés pour l'avenir. Ce qui importe aujour- 
d’hui, c’est de se présenter aux populations avec des intentions et 
des allures pacifiques, de leur inspirer de la confiance d’abord, de: 
la sympathie ensuite. On ne doit recourir à la force qu'en présence. 
d’une trahison, ou d’un refus de tenir ses engagemens ; mais il faut 
alors le faire avec vigueur. Cette ligne de conduite serait facile à 
suivre pour les Français, grâce à l’aménité de leur caractère na- 
tional et elle produirait de meilleurs résultats que ceux que nous 
avons obtenus jusqu'ici. Je vais essayer de le prouver en jetant un 
coup d’œil sur l’état actuel de nos colonies. 


II. 


De toutes les puissances de l’Europe, la France est, après l'An 
gleterre, celle qui possède le plus beau domaine colonial. [l a passé, 
comme le pays lui-même, par des alternatives de splendeur et de 
décadence ; mais, depuis un demi-siècle, 1l s’est considérablement 
accru. Chaque génération doit compte à celle qui la suit de l’héri-. 
tage qu’elle va lui transmettre ; la nôtre n'a rien à redouter du ju- 
gement de ses descendans en ce qui concerne les possessions. 
d'outre-mer. Elle à trouvé dans son berceau les traités de 1815 : 
ils ne nous avaient laissé que d’insignifians débris de notre grand 
empire colonial. En Amérique, où nous avions jadis possédé le 
Canada, la Nouvelle-Écosse, la Louisiane, Saint-Domingue et la plu- 
part des petites Antilles, il ne nous restait plus que Saint-Pierre et 
Miquelon, la Martinique, la Guadeloupe et ses dépendances, la Guyane: 
avec ses marécages et ses forêts. Dans l'Inde, où presque tout l’Hin-. 
doustan nous appartenait au temps de Dupleix, nous conservions. 
Pondichéry et son territoire grand comme le Champ de Mars, Chan- 
dernagor, où les navires ne peuvent remonter qu’en passant sous les 
canons du fort William ; les postes insignifians de Karikal, de Mahé 
et d'Yanaon. Dans les mers où notre pavillon avait si longtemps 
flotté en maître, nous n'avions plus que l'île de Bourbon, qui n’avait 
pas un port pour abriter les navires et l’ilot de Sainte-Marie à la 
côte de Madagascar. Sur le liitoral africain, il nous restait le Séné- 
gal, c'est-à-dire Saint-Louis, les postes du fleuve et la petite île de: 
Gorée. 

Voilà ce que la pitié de nos ennemis nous avait laissé. En moins. 
d’un demi-siècie, nous y avons ajouté l'Algérie, la régence de Tunis, 
sur laquelle nous avons étendu notre protectorat ; la Nouvelle-Ca- 
lédonie, Taïiti et les îles Marquises ; la Cochinchine avec le Tonkin 
auquel le Cambodge et le reste de l’Aunam viendront sans eflort. 
s’adjoindre un jour, si nous savons nous y conduire avec sagesse. 
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Ge domaine colonial suffit pour satisfaire notre amour-propre na- 
tional, et pour donner carrière à tous nos besoins d'expansion. 
Peut-être dépasserait-il même les exigences de notre situation ac- 
tuelle, si nous ne tenions compte que des intérêts de la métropole, 
mais toutes les parties qui le composent sont loin d’avoir la même 
valeur, de se prêter au même régime et au même mode d'adminis- 
tration. Rien de plus dissemblable, en effet, que le climat, les pro- 
ductions et les conditions économiques de ces possessions éparses 
sur tous les points du globe, présentant dans leur ensemble une 
étendue trois fois plus grande que celle de la France et une popu- 
lation qui n’est inférieure que d’un tiers à celle de la mère pa- 
trie (1). Aussi, lorsqu'on veut se rendre compte des avantages 
qu'elles procurent au pays, des charges qu’elles lui imposent et de 
la ligne de conduite qu’il convient de tenir à leur égard, il est im- 
possible d'arriver à une formule générale et il fant, de toute né- 
cessité, les passer successivement en revue. 

L'Algérie n’est plus pour nous une colonie, c'est maintenant une 
partie de la France qui n’est séparée du reste que par un bras de 
mer, et qui peut rivaliser avec les plus belles contrées du midi de 
l’Europe. L’étendue de son territoire, la richesse de ses cultures et 
leurs rapides progrès, le mouvement commercial qui y a pris son 
essor, tous ces élémens de prospérité réunis font de notre grande 
possession africaine la plus belle conquête qu'une nation euro- 
péenne ait pu réaliser. Elle nous a coûté cher en argent et en 
hommes ; mais nous ne devons pas regretter ces sacrifices, et lors- 
qu’on voit ces campagnes en plein rapport, cette plaine de la Mi- 
tidja, qui ressemble à un jardin fleuri, ces voies ferrées, ces routes 
bien entretenues, et cette merveilleuse ville d’Alger ; lorsqu'on 
pense qu'il y a cinquante ans à peine que nous y avons mis le pied, 
qu'il a fallu quinze ans de luttes pour nous assurer la possession de 
la majeure partie du territoire et que nous y comptons aujourd'hui 
375,000 Européens dont 166,000 Français, on se demande quelle 
est la nation qui aurait pu mieux faire en aussi peu de temps. On 
s'étonne que l'élément français n’y soit pas plus fortement reprè- 
senté, mais on oublie qu'au début l’émigration n’a pas été encou- 
ragée. Tant que le pays n’a pas été tranquille, le gouvernement y a 
mis des entraves. En 1835, on n’y comptait encore que onze mille 
deux cent vingt et un Européens. À cette époque, l'Algérie n'était 
pas salubre comme elle l’est aujourd’hui. La fièvre paludéenne et 
la dyssenterie y faisaient de grands ravages, même aux portes 


(1) La surface des colonies réunies est de 1,457,707 kilomètres carrés et celle de la 
France de 528,400. La population de la France est de 38,100,000 habitans, celle des 
colonies de 21,897,000. (Alfred Rambaud, la France cobniale. Paris, 1886.) 
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d'Alger. Il a fallu dessécher les marais, assainir le pays, et tout 
cela ne s’est pas fait sans coûter la vie à un grand nombre de nos 
compatriotes. Enfin, la prépondérance de l’armée en éloignait né- 
cessairement l'élément civil. Les généraux, les officiers et les sol- 
dats eux-mêmes, avaient plus de sympathie pour la race belli- 
queuse, mais irréconcillable des Arabes, que pour les petits colons 
du Var et de l'Hérault qui venaient paurtant là faire les affaires de 
la France. Si on réfléchit de plus à ce fait que la population française 
ne s'accroît plus que par l'addition d’élémens étrangers et qu’elle 
ne peut trouver nulle part un plus beau pays que le sien, on ces- 
sera de s'étonner de la lenteur avec laquelle l’émigration a marché 
jusqu'ici; mais le mouvement commence à s’accentuer, l'Algérie est 
en grand progrès, et 1l suffirait d’une bonne direction et d’un peu 
moins d’entraves a‘ministratives pour qu’elle prît le plus brillant 
essor, pour que les Français qui partent chaque année pour l’Ézvpte, 
le Chili, le Brésil ou les bords de la Plata, prissent la route de notre 
belle possession africaine, qni leur offrirait les mêmes ressources, 
avec une distance beaucoup moins grande à parcourir. 

Nos colonies proprement dites n’offrent n1 les mêmes séductions 
ni les mêmes avantages. À l'exception des petites îles de Saint- 
Pierre et Miquelon, toutes sont situées dans la zone intertropicale 
et ne se prêtent, par conséquent, ni à l'expansion de notre race ni 
à la formation de colonies agricoles ; mais elles sont, pour la plu- 
part, le siège d’un mouvement commercial qui n’est pas sans inté- 
rêt, et, malgré l’insalubrité de la plupart d’entre elles, elles nous 
rendent de réels services. Les Antilles sont, comme je l’ai dit, les 
îles les plus séduisantes qu’on puisse habiter. La beauté du ciel, la 
richesse de la végétation, l'aspect pittoresque des mornes et des 
savanes, le charme et la douceur du climat, tout y attire les Euro- 
péens et les ravit au premier abord. Elles ne sont pas insalubres; 
les maladies endémiques y règnent comme dans toute la zone inter- 
tropicale, maïs la mortalité n’y est pas élevée, en dehors des 
épidémies de fièvre jaune qni sont le fléau de ces latitudes. Les 
blancs peuvent y vivre, à la condition de ne pas cultiver le sol, 
sauf dans les montagnes. 

Elles ont été riches et prospères tant qu’elles ont été cultivées par 
des esclaves et tant que le placement de leurs produits sur le mar- 
ché français a été assuré par le monopole; elles ont commencé à 
décliner quand le sucre indigène est venu faire concurrence à la 
canne, et l'émancipation leur a porté un coup plus fatal encore. 
C'est en vain qu’on a fait appel à l’immigration, qu'on s’est efforcé 
de remplacer les noirs par des travailleurs indiens et chinois. La 
Martinique et la Guadeloupe n’ont pas recouvré leur prospérité 
d'autrefois; il est même à craindre qu'elles ne la retrouvent 
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plus. L'élément noir est aujourd'hui prépondérant dans ces deux 
îles, et ce n’est pas un élément de progrès. Depuis que les colo- 
nies ont été admises à se faire représenter à la chambre des dé- 
putés et au Sénat, les noirs, étant de beaucoup les plus nombreux, 
sont devenus les maîtres des élections. Leurs mandataires sont 
voués à leurs intérêts, et l'administration des colonies est dans leurs 
mains. Or cette race a peu de besoins, et elle est guidée par deux 
sentimens également impérieux : l'horreur du travail et la haine 
des blancs. Elle est en grande partie parvenue à expulser ceux-c1. 
il y a longtemps que les Européens ne vont plus se fixer aux An- 
tilles, et les créoles qui ont encore des propriétés dans ce pays, 
tâchent de les vendre pour venir vivre en France. Les métiers, les 
petites industries, le commerce de détail sont entre les mains des 
mulâtres et des Chinois, qui ont tous déserté les campagnes. Quant 
aux Indiens, au nombre de 36,000 environ pour les deux îles, ils 
sont répartis sur les habitations et ne comptent pas. Les noirs, 
affranchis de la tutelle des blancs, tendent à retourner à cet état de 
demi-sauvagerie qui paraît convenir à leur race et dont l'île de 
Samt-Domingue nous offre le spectacle navrant. On ne peut pas 
mettre le pied dans cette colonie, que nos ancêtres avaient faite si 
florissante, sans éprouver un serrement de cœur. 

Il en sera vraisemblablement ainsi de la Martinique et de la 
Guadeloupe, si nous les abandonnons à elles-mêmes; mais nous 
n’en avons pas le droit. C’est une partie de la France que nous ne 
pouvons pas séparer du grand tout. Les convertir en départemens, 
comme elles le désirent, serait pour la métropole assumer inutile- 
ment une lourde charge; mais nous devons continuer à les admi- 
nistrer. Elles ont encore de grandes ressources. On y a compris 
qu'il fallait renoncer à planter exclusivement de la canne, qu'il était 
necessaire de varier et d’alterner les cultures, d'améliorer l’outil- 
lage et de consacrer une partie du sol à la production des denrées 
alimentaires qui viennent encore du dehors. La division de la pro- 
priété, qui a été la conséquence de l'abolition de l'esclavage, a 
rendu cette transformation facile. La métropole, de son côté, a 
donné aux colonies la liberté presque absolue du commerce et la 
disposition entière de leurs revenus. C'était le point principal, et 
maintenant elle ne doit plus y avoir d’autre rôle que celui de main- 
tenir l’ordre, la sécurité pour les personnes et pour les biens ; de 
tâcher de faire l’apaisement entre les différens élémens de la po- 
pulation en maintenant la balance égale entre elles ; et de les diri- 
ger de son mieux dans l’évolution qu'elles doivent inévitablement 
subir. 

À part la ville de Cayenne et les petites îles du Salut, la Guyane 
tout entière n'est qu'un grand marais de 500 kilomètres de lon- 
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gueur, borné par des montagnes, par des forêts presque inacces- 
sibles et dont les limites sont inconnues. Ce terrain d’alluvion, avec 
sa température moyenne de 28 degrés, ses pluies diluviennes qui 
tombent pendant six ou sept mois de l'année, est le type des pays 
palustres. Les fièvres intermittentes, les affections du tube digestit 
y sont à l’état endémique, et la fièvre jaune y fait de temps en temps 
son apparition. Il est inutile d'ajouter que la race européenne ne 
peut ni s’y développer ni s’y livrer à la culture du sol. On a tou- 
jours confondu la ville de Cayenne, qui s’avance dans la mer, et 
que les vents du large balaient en tout temps, dont le sol a été 
assaini, et dans laquelle les Européens jouissent habituellement 
d'une bonne santé, avec le reste de la Guyane, où les maladies les 
déciment. On conçoit que l'émancipation ait été mortelle pour une 
pareille colonie. Elle n’a jamais été l’objet d’une exploitation bien 
importante; la population n'a jamais dépassé 17,000 âmes pour 
une superficie évaluée à 150,000 kilomètres carrés ; mais elle vivait 
dans un état de prospérité satisfaisante, au temps de l'esclavage. 
En1838, quand je l'ai visitée pour la première fois, on y voyait en- 
core des habitations en plein rapport, quelques routes bien entrete- 
nues et un petit mouvement commercial suffisant pour faire vivre 
la population. Depuis cette époque, les habitations et les routes ont 
disparu sous le flot montant de la végétation équatoriale ; l’herbe 
pousse dans les rues de Cayenne et le commerce y est devenu 
presque nul. Depuis le mois de juillet 1855, époque à laquelle les 
mines d’or ont été mises en exploitation, tous les bras valides ont 
émigré vers les placers et toutes les cultures ont été abandonnées. 
Ce pays, d’une fertilité inouïe, ne peut plus aujourd’hui nourrir ses 
habitans. Toutes les denrées alimentaires y sont apportées du 
dehors, et coûtent tellement cher que les fonctionnaires sont dans 
l'impossibilité de vivre avec leurs appointemens. On ne peut pas 
désespérer d’une manière absolue de l’avenir de cette colonie, en 
présence de la prospérité des possessions anglaises et hollandaises 
qui l’avoisinent. La fécondité du sol, la richesse des mines, les ad- 
mirables bois de construction que renferment les forêts, sont des 
ressources qu’on pourra peut-être utiliser un ie mais jusqu'ici la 
France n’en à pas tiré grand parti. 

Quant à la valeur de la Guyane comme colonie pénitentiaire, elle 
est jugée par les tentatives désastreuses qu’on y a faites à diverses 
reprises, et dont la dernière est trop récente et trop décisive pour 
qu'on puisse la recommencer. L'expérience a duré vingt-six ans. 
Sur 21,906 transportés qui sont arrivés à la Guyane, du 10 mai 1852 
au 1° janvier 1878, il en est mort 10,837 et 2,452 ont disparu. La 
mortalité annuelle a été, en moyenne, de 88 pour 1,000; la durée 
de la vie probable était, pour tout arrivant, de sept ans six mois et 
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sept jours. On à vainement tenté d’atténuer la portée de ces sta- 
tistiques ; elles sont irréfutables, et le témoignage de tous les mé- 
decins en chef qui se sont succédé dans la colonie depuis trente 
ans, est venu confirmer l'exactitude des faits sur lesquels elles s’ap- 
puient. Depuis 1868, les Arabes et les indigènes des colonies sont 
seuls transportés à la Guyane. Sur dix-sept pénitenciers, on n’en à 
plus conservé que quatre : Cayenne, les îles du Salut, Kourou et le 
Maroni. Ge dernier est le plus important de tous. Sur 2,700 trans- 
portés de toutes catégories, 1l en renferme 1,100. La mortalité 
moyenne est tombée à 56 pour 1,000. Au Maroni, elle n’est même 
que de 24. Réduite à ces proportions, ne s'appliquant plus qu'aux 
races colorées, qui supportent beaucoup mieux que les Européens 
le climat de la zone torride, la transportation à la Guyane peut être 
maintenue sans inhumanité. 

Nos colonies d'Afrique sont les plus malsaines de toutes. L’insa- 
lubrité du Sénégal est légendaire. Les maladies endémiques des 
pays chauds y sont à leur saummum d'intensité, et la fièvre jaune 
y est souvent importée. Les épidémies sont extrêmement meur- 
trières : celle de 1878 a enlevé près de la moitié de la population 
européenne et coûté la vie à vingt-deux médecins de la marine. Le 
climat est extrêmement désagréable et le pays d’une aridité sans 
pareille. Il faut de puissans motifs pour conserver une colonie sem- 
blable. Le commerce qu’elle fait avec la France, et en particulier 
avec Marseille, se chiffre par une somme annuelle de A7 millions ; 
mais il est évident qu'il est appelé à se développer dans l'avenir. 
L'Afrique centrale ne sera jamais un pays de grand rapport; mais 
elle a une très grande étendue et ses productions sont assez variées 
pour devenir un jour l’objet d'échanges importans avec les nations 
civilisées. Elles commencent, du reste, à entrer en relations avec 
elle par tous les points où elle est abordable, et nous devons tenir à 
développer un des plus anciens courans commerciaux qui se soient 
établis à la côte occidentale, le long d’un fleuve dont tout le cours 
nous appartient. On peut même espérer, dans un avenir lointain, 
de voir nos deux grandes possessions africaines se tendre la main 
à travers le désert. Ce rêve est plus réalisable que celui que la 
France à fait, 1l y a quelques années, lorsqu'elle a entrepris d’éta- 
blir un chemin de fer entre le Sénégal et le Niger pour amener dans 
notre colonie le commerce du Soudan occidental, avec tout ce que 
produit la vallée du grand fleuve africain, et pour accaparer le mar- 
ché de Tombouctou en détournant à notre profit le courant qui se 
porte de cette ville vers le Maroc. Les hommes qui ont conçu cette 
pensée et qui ont entrepris de la réaliser connaissaient pourtant 
bien le pays : leur bonne foi et leur loyauté sont aussi incontes- 
tables que leur compétence; mais ils ont obéi à ce sentiment si 
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commun chez nous. et qui consiste à prendre les espérances pour 
des réalités, à se laisser séduire par le côté aventureux et grandiose 
d’un projet sans calculer les difficultés d'exécution, sans faire la 
balance des sacrifices certains et des avantages problématiques qui 
pourront en résulier. 

M. de Lanessan, dans l'important ouvrage qu'il vient de faire pa- 
raître (1), a traité cette question avec une ampleur et un talent 
remarquables. Il approuve complètement la politique que nous 
avons suivie au Sénégal depuis 1854, et pour laquelle je ne par- 
tage pas son admiration. [l convient, pourtant, que l’entreprise du 
haut fleuve est difficile à mener à bonne fin ; que le chemin de fer, 
avant d’être achevé, coûtera une centaine de millions et ne trans- 
portera pas grand’chose. Il reconnaît qu’il est impossible de conti- 
nuer à dépenser 2 millions 41/2 tous les ans pour ravitailler les 
postes échelonnés sur la route du Niger, mais il ne peut pas se 
résigner à en proposer l’abandon : « Reculer, dit-il, ce serait en- 
lever à notre drapeau tout son prestige. La moindre faiblesse de 
notre part aurait les plus graves conséquences, et nous perdrions 
toute notre autorité si nous manifestions, par notre abandon de la 
région du Haut-Sénégal et du Niger, notre impuissance à conserver 
cette conquête. » Alors, s’il est si difficile d'y rester et si périlleux 
d'en sortir, il aurait été beaucoup plus sage de n’y pas aller. Et 
puis, des raisonnemens comme ceux qui précèdent peuvent con- 
duire un peuple bien loin. Pour moi, qui ai vu commencer cette 
entreprise avec inquiétude et qui en at suivi les phases avec dou- 
leur, je serai plus logique que M. de Lanessan, et, dûüt-1l en coûter 
quelque chose à notre prestige dans le Soudan, je n’hésiterais pas, 
si j'étais chargé de la direction de ces affaires, à envoyer une der- 
nière colonne pour ramener les garnisons des forts, avec l'intention 
de n'y plus retourner. On pourrait conserver la partie du chemin 
de fer déjà construite et même l’exploiter, si elle en vaut la peine; 
mais je crois qu'il faut attendre des temps plus prospères pour le 
pousser plus loin et qu’il faut laisser aux générations de l'avenir le 
soin d'exploiter le commerce du Soudan occidental. 

Si l’on entrait dans cette voie politique et sage, on ferait bien 
du même coup de diminuer autant que possible le nombre des 
postes du fleuve et de la côte d'Or, à cause de leur insalubrité, de 
ne développer, pour le même motif, notre établissement du Gabon 
que dans la mesure indispensable et de tâcher de vivre en bonne 
harmonie avec les gens du pays. Cela nous serait facile, en nous 


(D L'Ernansion coloniale de la France, étude économique, politique et géogra- 
phique sur les établissemens français d'outre-mer, par M. de Lanessan, député de la 
Seine. Paris, 1886. 
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montrant moins ombrageux dans nos relations avec les indigènes 
et en n'intervenant dans leurs querelles que pour les apaiser. Nous 
éviterions ainsi ces expéditions meurtrières qui se sont si fréquem- 
ment renouvelées, depuis quelques années, au grand détriment de 
notre commerce et de nos véritables intérêts. On pourrait ainsi 
réaliser des économies sérieuses et les appliquer au développement 
du point le plus important de la colonie. Dakar, par sa position au 
sommet du triangle que forme le cap Vert, par son accès facile et 
la sûreté de son port, est devenu le point de relâche des paquebots 
des Messageries maritimes. C’est la tête de ligne du chemin de 
fer du Cayor et le centre de la station navale. On y a créé un dé- 
pôt de charbon et fondé les établissemens les plus indispensables ; 
mais 1l reste encore beaucoup de travaux à exécuter pour que les 
nombreux navires qui y font escale trouvent le moyen de se répa- 
rer et pour qu'on puisse y transporter le chef-lieu de la colonie, 
ainsi que tout le monde le désire, Saint-Louis n’étant accessible 
qu'aux navires d’un très faible tirant d’eau et lorsque la barre est 
praticable. Je’ n’ai rien dit du Congo francais et de l’entreprise que 
M. de Brazza poursuit depuis dix ans, parce que son œuvre, ainsi 
qu'il le déclare lui-même, est encore à l’état embryonnaire ; mais 
toutes les sympathies du pays doivent être acquises à ce courageux 
explorateur, qui n’a jamais fait appel à la force, qui par sa patience 
et sa douceur est parvenu à nous concilier la sympathie et la con- 
fiance des populations et à nouer avec elles des relations qui pour- 
ront un jour être utiles à la prospérité de notre pays. 

Si la nécessité d’une conduite prudente et d'une sage réserve 
s'impose à la côte occidentale d'Afrique, elle est bien plus indis- 


pensable encore à la côte orientale. Nous n’y possédons, il est vrai, 


quequelques petites îles malsaines et sans importance : Sainte-Marie, 
Mayotte et Nossi-Bé; mais nous y avons de grandes convoitises. 
Madagascar nous attire et maintes fois déjà la pensée nous est venue 
de nous en emparer. Elle n’est peut-être pas encore complètement 
écartée, car nous venons d'étendre notre protectorat sur tout le 
groupe des Comores. Or l’occupation de la grande île africaine se- 
ralt, pour notre pays, une entreprise bien autrement sérieuse que 
nos expéditions du Niger. Madagascar est un des points les plus 
insalubres du globe. Le massif montagneux qui enferme le centre 
est entouré par une triple zone de forêts impénétrables, de maré- 
cages et de palétuviers. Tous les Européens qui séjournent sur le 
littoral contractent la fièvre. C’est l'ennemi contre lequel nous avons 
à lutter dans toutes nos expéditions. La dernière vient de nous prou- 
ver une fois de plus à quel point la côteest malsaine. Nous n’y avons 
pas perdu beaucoup de monde, mais presque tous les hommes 
qu’on à débarqués ont été malades. Il fallait incessamment les en- 
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voyer se refaire à-la Réunion ou les diriger sur la France, et ceux 
qui les remplaçaient contractaient la fièvre à leur tour. Ce serait 
bien autre chose, s’il s'agissait d’une grande expédition dans l’inté- 
rieur de l’île. Les hauts plateaux du centre sont très probablement 
salubres, comme tous les points élevés ; mais pour y parvenir il 
faut traverser la zone palustre du littoral. Il n’y a point, à Mada- 
gascar, de cours d’eau navigables qui permettent à des troupes 
d'arriver au centre du pays, comme au Sénégal, en Cochinchine et 
au Tonkin. Il n’y a pas de routes pouvant livrer passage à un corps 
d'armée. À l’époque où je m'y trouvais, il était défendu sous peine 
de mort d'en établir de la côte vers l’intérieur. Je ne sais s’il en 
est encore de même, mais, aujourd’hui comme autrefois, les com- 
munications ont lieu par des sentiers tracés dans les forêts, et les 
transports se font à dos d'hommes. Ce serait donc une laborieuse 
entreprise et dans laquelle il ne faudrait pas s’aventurer à la légère. 
J'ai été comme un autre, plus qu’un autre, fanatique de la conquête 
de Madagascar. Cette entreprise était la chose la plus simple et la 
plus naturelle du monde, aux yeux de tous les officiers qui ont pris 
part à l'occupation de Mayotte et de Nossi-Bé. Lorsque nous étions 
réunis dans la paillotte du commandant particulier de la dernière 
de ces îles, et ail nous exposait son plan pour marcher sur Ta- 
nanarive, par le pays ‘es Antankares, personne ne faisait d'objec- 
tion et nous étions prêts à nous mettre en route; mais l'âge et 
l'expérience sont venus montrer aux jeunes enthousiastes de 1841 
la difficulté de réaliser ces rêves qu’on fait quand on à la fièvre et 
qu'on à vingt ans. 

La grande île malgache coûterait bien des millions et bien des 
milliers d'hommes, avant de se laisser conquérir. Les Hovas le 
savent bien. En 1846, lorsqu'on apprit à Ranavalo-Mantjaka que les 
Français s'apprêtaient à diriger contre elle une formidable expédi- 
tion : « C’est bien, répondit la reine, je leur enverrai le général 
Tako » (c’est ainsi qu’on nomme la fièvre en langue malgache). Le 
général Tako est toujours là. En donnant à l’expédition des propor- 
tions suffisantes, nous parviendrions, sans nul doute, à nous empa- 
rer de Tananarive et à nous y maintenir; mais on n'occupe pas 
une île grande comme la France, dont le centre est difficilement 
accessible et dont le littoral est inhabitable, en présence d’une po- 
pulation hostile, guerrière, habituée à nous résister. Conservons 
nos droits sur Madagascar : ils sont incontestables et nous ne devons 
pas souffrir qu'on les méconnaisse. Protégeons nos nationaux de 
tout notre pouvoir, défendons les Sakalaves, comme nous en avons 
pris l'engagement ; soyons fermes avec les Hovas comme avec les 
Anglais : c’est le moyen le plus certain de vivre en bonne intelli- 
gence avec les uns comme avec les autres, et laissons à nos descen- 
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dans la conquête de la grande île malgache. Ils auront peut-être 
pour la réaliser des moyens d'action qui nous manquent encore et 
des ressources dont nous ne disposons plus. 

La France aurait depuis longtemps oublié ses droits sur Mada- 
gascar s'ils ne lui étaient pas incessamment rappelés par la plus 
sympathique de nos colonies. L'ile de la Réunion a les yeux 
constamment tournés vers cette grande terre, qu’elle considère 
comme sa propriété, et insiste pour que nous l’ouvrions à tout 
prix à son commerce. Sa cause est défendue avec tant d’au- 
torité par les hommes qui représentent ses intérêts dans nos 
assemblées qu'il est bien difficile de leur résister, et pourtant 
il est des entrainemens contre lesquels ïl faut savoir se tenir 
en garde. La Réunion, comme les Antilles, a dû sa prospérité 
passée et sa décadence actuelle à la culture exclusive de la canne. 
L'abolition de l'esclavage lui a été moins fatale qu’à nos colonies 
américaines, en raison du voisinage de l’Inde et grâce à la prévoyance 
de ses habitans. Ils n’ont pas attendu le dernier moment pour se 
procurer de l'extérieur les bras qui allaient leur manquer. Lorsque 
l'émancipation est arrivée, l’île comptait déjà 5,629 travailleurs, dont 
h,631 Indiens. Aujourd'hui, le chiffre des immigrans s'élève à près 
de 50,000. Ce ne sont donc pas les bras qui manquent, c’est le pla- 
cement avantageux de l'unique produit de la colonie. La canne, pour 
laquelle on a arraché les magnifiques plantations de café, de girofle, 
de muscade, qui faisaient le charme du pays, la canne ne donne plus 
aujourd'hui de produits rémunérateurs. Elle ne rapporte pas plus de 
1 pour 100, et les habitans n’ont plus les fonds nécessaires pour 
opérer une transformation qui pourrait être leur salut. La plupart 
des propriétés sont grevées d’hypothèques considérables ou tombées 
aux mains du Crédit foncier, qui ne trouve pas à les vendre. Les in- 
stitutions de crédit elles-mêmes sont dans la situation la plus pré- 
caire. Enfin, le déboisement des hauteurs opéré par les noirs qui 
ont quitté les habitations aussitôt après l’émancipation, l'abandon 
des cultures arborescentes qui retenaient les eaux, ont déterminé la 
formation de petits marais, et cette île au climat enchanteur, à la 
salubrité sans égale, est maintenant devenue presque malsaine. Nous 
venions autrefois nous y rétablir en sortant de Madagascar, et pas 
un de nous n’a perdu le souvenir de cet accueil si cordial que les 
Européens étaient sûrs de trouver dans les villes, comme sur les 
habitations. Pour ma part, je garde à cette population créole, si 
élégante, si bonne, si hospitalière, une reconnaissance et une affec- 
tion que le temps n’a pas affaiblies. La France tout entière partage 
cette sympathie. Elle est prête à tout faire pour rendre à l’île de la 
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Réunion sa prospérité des anciens jours, tout jusqu’à la conquête de 
Madagascar exclusivement. 

Nos récentes acquisitions dans l’extrême Orient ont plus d’avenir 
que nos anciennes colonies. Cela tient à leur étendue considérable, 
à leur fertilité, à leur population nombreuse, active et civilisée. Ce 
sont des pays en plein rapport et, sans être d’une salubrité absolue, 
ils sont habitables dans les conditions où nous devons y résider. 

La Cochinchine, qui a été si meurtrière pour nous au commence- 
ment de l'occupation, alors que nos soldats vivaient sous des pail- 
lottes et buvaient l’eau des arroyos, est devenue moins malsaine 
depuis qu’on a construit de belles casernes, qu’on à creusé des puits. 
et des citernes. C’est toujours un pays dont le séjour fatigue les Euro- 
péens et leur interdit toute activité physique; mais ils s’y maintien- 
nent dans un état de santé suffisant pour remplir leurs fonctions, et, 
à la condition de ne pas y passer plus de deux ans de suite, ils n’y 
subissent que des pertes supportables. 

Le climat est énervant dans ces plaines d’alluvion arrosées par 
d'innombrables cours d’eau. La température est toujours élevée et 
presque invariable. La moyenne des cinq dernières années a été de 
27° A5, et 1l n’y a pas 3 degrés de différence entre le mois le plus 
chaud et le mois le plus froïd. Il n’y a pas de saison fraîche; les va- 
riations diurnes sont insignifiantes, les nuits brûlantes et sans rosée. 
La saison sèche coïncide avec la mousson de nord-est; la saison 
des pluies avec la mousson de sud-ouest. La première commence 
à la mi-octobre, la seconde débute en avril : ce sont des torrens qui 
tombent alors sur tout le pays et l’inondent pendant sept mois. Car: 
les pluies continuent pendant la lutte qui s’établit aux deux change- 
mens de moussons. Tant qu’elles durent, le temps est couvert, 
l’atmosphère lourde, accablante, chargée de vapeur d’eau et d’élec- 
tricité. 

En dépit de son climat débilitant, la Cochinchine est aujourd’hui 
la plus recherchée de nos colonies. La vie y est facile, les rapports 
avec les naturels agréables. C’est un pays de ressource, et Saïgon 
est devenu une ville européenne. La vieille cité annamite avait été 
détruite par la conquête; nous l’avons reconstruite en entier. On y 
a tracé de larges rues,'bordées de beaux trottoirs et ombragées 
par des arbres magnifiques. Un réseau d’égouts que beaucoup de 
villes de France lui envieraient, conduit à la rivière les eaux et les. 
immondices. Les édifices publics, les casernes, l'hôpital, les halles 
ont un aspect monumental, et l'hôtel du gouvernement est un véri- 
table palais. Une population presque aussi variée que celle d'Alger 
donne à ses rues le mouvement et la vie. Des chemins bien plantés, 
des tramways à vapeur font communiquer Saïgon avec les localités 


L'ACCLIMATEMENT DANS LES COLONIES, 675 


voisines, qui ont elles-mêmes pris de l'importance depuis l’occupa- 
tion. Près de 3,000 kilomètres de routes classées, un réseau télé- 
graphique très complet et un service régulier de paquebots mettent 
cette grande ville en communication avec les différentes parties de 
la Cochinchine et du Tonkin, ainsi qu'avec la France et le monde 


entier. Lorsqu'on se rappelle ce qu’elle était à l’époque où nous 


nous y sommes établis, quand on songe que tous ces édifices ont 
été construits, toutes ces voies de communication créées, en vingt 
ans et que le service des travaux publics y a dépensé près de 
65 millions, on ne peut pas s'empêcher de reconnaître que nous ne 
sommes pas devenus si inhabiles en matière de colonisation que 
beaucoup de gens se plaisent à le dire. Toutes ces dépenses ont été 
faites avec les ressources de la colonie, qui se suffit à elle-même, 
et parfois le budget des recettes y dépasse celui des dépenses (1). 

Le Tonkin jouit d’un climat plus salubre et moins énervant que 
celui de la Cochinchine. Plus éloigné de l’équateur, il est la limite 
de la zone intertropicale et commence à présenter quelques-uns des 
caractères des zones tempérées. Il à comme eux une saison fraîche 
pendant laquelle le thermomètre s’abaisse jusqu'à 7 degrés, tandis 
qu'en Cochinchine on ne l’a jamais vu au-dessous de 16 degrés. 
La température moyenne est de 23° 9 au Tonkin au lieu de 27° A5. 
Au mois de janvier, on aperçoit quelquefois le matin de la gelée 
blanche sur les premiers contreforts de la chaîne de Quan-Yen. 
‘C'est un véritable hiver, pendant lequel on éprouve le besoin de 
se couvrir et d'allumer du feu. La constitution des Européens se 
raffermit pendant cette saison ; 1ls prennent des forces pour suppor- 
ter les chaleurs de l’été, qui sont aussi pénibles et aussi accablantes 
que celles de la Cochinchine. 

Pour les habitans de Saïgon, le Tonkin est un pays plein de 
charme, et ils envient le sort de ceux qui sont appelés à y résider. 
À diverses reprises, même, on a songé à les envoyer s’y rétablir 
afin de ne pas être forcé de les diri iger sur la France. Les 
maladies qui y règnent sont les mêmes qu’en Cochinchine, mais 
elles y présentent moins de gravité. Les fièvres paludéennes y 
sont d’une bénignité surprenante, pour un pays d’alluvion comme 
celui-là. On en observe quelques cas au printemps et en automne, 
à l’époque du labourage des rizières, mais on en a facilement raison. 


(1) En 1885, le budget de la colonie s’est réglé de la façon suivante : 


REFRÉÉE RE de: à ro) © le 4e 28,483,141 fr. 70 
Dépenses obligatoires . . , 18,285,930 70 
— facultatives . .. + 8,141,136 25 
— extraordinaires + . 2,056,074 15 


Total des dépenses. + 28,483,141 fr. 70 
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Il en est de même des affections gastro-intestinales. Les insolations 
sont plus à craindre. Quant au choléra, il est, on le sait, endémique 
dans l’extrême Orient, mais il y est moins redoutable pour les Euro- 
péens que pour les Annamites, et, en dehors des conditions de 
guerre et d’épidémie, il fait peu de victimes dans nos rangs. 

Il est impossible de déterminer d’après une statistique régulière 
le degré de salubrité du pays, mais les observations faites sur nos 
troupes, pendant l’occupation, fournissent quelques données à cet 
égard. Tant que celles de la marine y ont été seules engagées, elles 
n’ont jamais eu plus de quarante malades sur 4,000 hommes d’effec- 
tif, Si l’armée a souffert davantage, cela tient à ce que ses régimens 
n'étaient pas habitués, comme les nôtres, à faire campagne sous les 
tropiques; qu’ils n'étaient pas équipés pour cela; qu'ils ont été 
forcés d'opérer dans la zone la plus insalubre du pays et qu'ils ont 
eu à subir une épidémie de choléra. Cette maladie a nécessairement 
fait de nombreuses victimes parmi ces jeunes soldats affaiblis par 
le climat et surmenés par des expéditions successives. 

En résumé, lorsque nous aurons fait pour ce pays ce que nous 
avons fait pour la Cochinchine, il sera beaucoup plus agréable à 
habiter et beaucoup plus sain qu’elle ne l’est. | 

Les ressources du Tonkin sont considérables. Le delta est d'une | 
fertilité sans égale et admirablement cultivé ; il rapporte deux ré- | 
coltes de riz par an, et produit tout ce qui est nécessaire à l’entre- *! 
tien de la vie. Les montagnes renferment des mines dont on à 
peut-être exagéré la valeur, mais qui seront pourtant un jour sus- 
ceptibles d’une exploitation fructueuse. Tout le pays est en plein 
rapport, et, comme il est extrêmement étendu, qu’il nourrit, d'après 
les documens officiels, une population de 9 à 10 millions d’habi- 
tans, il pourra devenir pour notre commerce une ressource pré- 
cieuse ; seulement nous y trouverons la concurrence des Anglais et 
des Chinois. Ces derniers ne sont pas des adversaires bien redou- 
tables sur le champ de bataille, mais ce sont des marchands in- 
comparables. Partout où ils s’établissent, ils accaparent le com- 
merce local. Sobres, économes, d’une finesse et d’une patience 
sans égale, ils ont sur les Européens, dans les pays de l'extrême 
Orient, une supériorité invincible. Ils sont là chez eux, ils ont les 
mœurs du pays, ils en parlent la langue ; ils vivent comme les indi- 
gènes et à aussi peu de frais, tandis que les Européens, dépaysés, 
obligés de se servir d’interprètes, sont contraints pour vivre de dé- 
penser en un jour ce qui Sullirait à un Chinois pour subsister pen- 
dant un mois. L'Europe, du reste, aura dans l’avenir à compter 
avec la Chine sur un autre terrain que celui-là. Nous avons forcé 
le Céleste-Empire à nous ouvrir ses ports, nous le regretterons 
peut-être un jour, lorsqu'il prendra la route des nôtres et qu'il les 
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inondera de ses produits à vil prix. L'Amérique, avec ses denrées 
alimentaires, nous fait dejà, sur nos propres marchés, une concur- 
rence contre laquelle nous ne pouvons pas lutter ; l'Australie etl’Inde 
nous menacent; la Ghine entrera quelque jour dans le mouvement 
et l'équilibre économique du globe sera ébranlé. Les vieilles nations 
ont à supporter le poids de leur passé. Avec leurs dettes, leur sol 
épuisé, leur outillage en retard et leurs institutions rétrogrades, 
elles ne peuvent pas lutter contre les peuples plus jeunes qui com- 
mencent sur de nouveaux frais et profitent de l'expérience de leurs 
aînés. Quelque libre-échangistes que soient les états de l’Europe, 
il est possible qu'ils soient un jour contraints d'oublier leurs dis- 
sentimens, de renoncer à se faire la guerre à coups de tarifs ou à 
coups de canon, pour former entre eux une union douanière, un 
grand Zollverein, afin de se protéger contre les autres parties du 
monde qu’ils ont considérées jusqu'ici comme leurs tributaires et 
comme un terrain sans limites pour le placement de leurs pro- 
duits, 

Nos possessions de l'Océanie n’ont niles vastes territoires, ni les 
grandes populations industrieuses de l’Indo-Chine; mais elles ont 
pour elles leur admirable salubrité et leur climat incomparable. 
Les maladies endémiques des pays chauds y sont inconnues. Les 
Européens peuvent y vivre, s’y multiplier, comme dans leur pays 
natal. Après un séjour de plusieurs années en Océanie, nos soldats 
reviennent en France aussi bien portans qu'au départ. Pendant les 
huit années qui ont suivi l'occupation, malgré les expéditions de 
guerre et les travaux nécessités par la colonisation, le chiffre de la 
mortalité annuelle ne s’est pas élevé à 1 pour 100 de l'effectif; en 
1850, il s’est abaissé jusqu’à 0.39 pour 100. 

Cette facilité d'adaptation au climat de l'Océanie paraît en désac- 
cord avec ce que j'ai dit en commençant, au sujet de la zone torride, 
de l’impossibulité pour les Européens de s’y multiplier et d’y cul- 
tiver le sol; mais je ferai observer que les îles que nous occu- 
pons dans ces régions privilégiées sont situées à la limite de cette 
zone inhospitalière, et que l'hémisphère sud est plus froid que l’hé- 
misphère nord. La température moyenne dans cette partie -de la 
Polynésie est de 24° 79, et parfois le thermomètre s’abaisse jus- 
qu’à, 14°. 

La Nouvelle-Calédonie, la plus étendue de ces possessions, rem- 
plit toutes les conditions qu'on peut exiger d’une colonie péniten- 
tiaire. Il est à regretter seulement que le sol montagneux de cette 
île n’offre pas de plus grandes étendues de terre propres à la cul- 
ture, car tout y vient à merveille. Il suffira, du reste, pour nourrir 
sa population lorsqu'il sera mis en rapport et mieux distribué. La 
Nouvelle-Calédonie, indépendamment des produits alimentaires, 
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fournit du sucre, du café et du tabac. Ses forêts contiennent de 
fort beaux bois, et ses mines de nickel, de cuivre, d’antimoine et 
de cobalt sont déjà l’objet d’une exploitation avantageuse. 

Tahiti, que les premiers navigateurs ont surnommée la « reine de 
l’Océan-Pacifique, » est un séjour d’un charme incomparable. Les 
chaleurs accablantes de la zone torride y sont inconnues. Son atmo- 
sphère lumineuse, sereine, est rafraîchie par les vents alizés. La 
température est inférieure de plusieurs degrés à celle des îles 
Philippines. Très accidentée, couverte de hautes montagnes volca- 
niques, elle offre aux regards, quand on approche du rivage, une 
série de vallées fertilisées par de nombreux cours d’eau et dans les- 
quelles tous les végétaux des régions tropicales croissent en abon- 
dance. La salubrité de Tahïti dépasse celle de nos colonies les plus 
favorisées. Les Européens y jouissent d’une santé parfaite, sans ac- 
chmatement préalable, malgré les imprudences et les excès contre 
lesquels il est si difficile de se prémunir, dans un pays où tout 
porte à la vie sensuelle, où la plus incroyable liberté de mœurs 
vient se joindre à à l’action provocatrice du climat. L'île produit tout 
ce qui est nécessaire à la nourriture de ses habitans. On y cultive 
principalement le coton, la canne à sucre, le cocotier, la vanille, 
le maïs, le tabac et le café. Les orangers y croissent en liberté. 
Quelques usines s’y sont formées dans les derniers temps pour la 
fabrication du sucre et l'égrenage du coton; mais il n’y a pas lieu 
d'espérer que le commerce y prenne jamais un développement con- 
sidérable. La véritible importance de cette île au point de vue des 
services qu'elle peut rendre à la mère patrie consiste dans sa situa- 
tion. Lorsqu'on aura percé l’isthme de Panama, elle deviendra le point 
de ravitaillement de tous les navires qui se rendront en Australie 
après avoir traversé le caral. Elle est à moitié route entre Panama 
et Sydney, et elle réunit toutes les conditions nécessaires pour de- 
venir un point de relâche des plus agréables. 


PTT 


Dans cette course rapide à travers nos possessions d'outre-mer, 
j'ai laissé de côté celles qui n'avaient pas d’importance et je me suis 
borné à déterminer, à l’aide de documens officiels et plus souvent en 
faisant appel à mes souvenirs, quelles sont les conditions dans les- 
quelles les Européens peuvent y vivre, la somme de dangers qu'ils 
y courent, les avantages que le pays peut en retirer. Quelque in- 
complète qu'ait été cette revue, elle suffira cependant, je l'espère, 
pour justifier les conclusions que je vais en tirer. 

Notre domaine colonial est assez vaste pour que nous ne devion 
pas songer actuellement à l’accroître et 1l faut, pour le moment, re- 
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noncer à toute entreprise, à toute aventure de ce côté-là. L'état de 
nos finances nous fait un devoir de gérer ce patrimoine avec écono- 
mie, et notre intérêt nous conseille de l’administrer avec prudence. 
Il faut éviter, autant que faire se peut, les conflits et les expéditions 
militaires. On le peut presque toujours lorsqu'on ne les provoque 
pas. Se jeter au milieu de populations à demi sauvages pour leur 
imposer sa volonté par la violence, c’est commettre une injustice 
et une maladresse tout à la fois. La force n'a jamais rien fondé de 
durable, et quand on tient à faire respecter son droit, il faut com- 
mencer par respecter celui des autres. Les armes dont il faut se 
servir avec les peuples qui commencent, comme avec les enfans 
qui débutent dans la vie, sont la douceur, la patience et la justice 
unies à une fermeté inébranlable. Comme le père de famille, l’Eu- 
ropéen doit savoir se faire aimer et craindre en même temps, par 
les populations primitives au milieu desquelles il vient se placer, 
Gette conduite est assurément plus difficile à suivre que celle qui 
consiste à les soumettre par la violence; mais elle est plus digne, 
plus équitable et plus conforme aux véritables intérêts du pays. 

L'entretien de nos possessions d'outre-mer n’est pas très dis- 
pendieux par lui-même. Tandis que leurs budgets locaux réunis 
s'élèvent à 55,238,737 francs, elles ne coûtent à la métropole que 
37,294 ,325 francs. C’est à peine le prix de deux navires cuirassés, 
et l'Algérie seule coûte deux fois davantage. Les colonies fran- 
çaises ne peuvent donc pas être considérées comme une charge 
par un pays qui dépense 3 milliards par an. 

Nous pouvons, comme on le voit, sans nous imposer de grands 
sacrifices, conserver notre domaine d'outre-mer tout entier, à la 
condition de le gérer avec sagesse ; de ne pas chercher à l’accroître 
et d'éviter, autant que possible, les conflits et les expéditions de 
guerre. Les partisans des aventures et de la colonisation à outrance 
trouvent qu'une pareille conduite manque de prestige et n’est pas 
conforme au passé chevaleresque de la France. Ils estiment qu’il 
n'est pas digne de nous de reculer devant les difficultés et qu’il 
faut aller jusqu’au bout dans les entreprises commencées. À leurs 
yeux, le patriotisme exige que nous soumettions les Hovas comme 
les Toucouleurs. Le patriotisme est un sentiment de premier ordre, 
qu'il ne faut pas mettre en avant dans les questions où il n’est pas 
en cause. Il n’est personne qui songe à épargner l'argent ou les 
hommes lorsque les grands intérêts du pays l'exigent, ou quand 
l'honneur national le commande; mais ces grandes choses-là n’ont 
rien à voir dans les petites questions coloniales. Il n'y a pas 
plus de gloire à vaincre des peuples qui se défendent avec des sa- 
gaïes et des fusils de traite, qu’il n’y a de honte à quitter un pays 
parce qu’il est trop malsain pour qu’on puisse y vivre. La seule 
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chose que l'honneur national exige impérieusement, c’est qu’on 
reste fidèle aux engagemens qu’on a contractés ; c’est pour cela 
qu’il ne faut pas les prendre à la légère. Nous ne pouvons pas 
abandonner nos anciennes possessions. Elles nous sont unies par 
un passé qui fut glorieux et prospère, par des dangers courus en 
commun ; ce sont là des liens qu’on ne brise pas. La mère patrie 
se doit surtout à ses enfans malheureux. Il ne nous est pas permis 
davantage de nous retirer des pays dans lesquels nous nous sommes 
récemment implantés, parce que nous nous y avons contracté des 
engagemens et signé des traités qui nous enchaînent. Nous ne pou- 
vons pas, sans manquer à la parole de la France, abandonner des 
populations qui ont eu confiance en elle à la vengeance de leurs 
ennemis. Nous n'avons pas de ces choses-là dans notre histoire. 
On y trouve bien des légèretés, bien des erreurs, parfois même des 
fautes, mais on n’y voit ni trahisons ni infamies : ne commençons 
pas, et à défaut d’une situation plus prospère léguons au moins à 
nos enfans un passé dont ils n'aient pas à rougir. C’est encore le 
plus bel héritage qu’un père puisse laisser à ses fils, une généra- 
tion à celle qui lui succède. 

Pour conduire nos affaires coloniales avec cette prudence et cette 
habileté, il faudrait d’abord les bien connaître. Elles sont délicates, 
compliquées ; elles exigent une étude approfondie de toutes les ques- 
tions économiques et commerciales, jointe à l'expérience personnelle 
de la vie des colonies; à la notion parfaite du passé et des intérêts 
de chacune d'elles. Les administrateurs qui réunissent ces condi- 
tions sont rares. On en trouvait pourtant autrefois, lorsqu'on savait 
les choisir en dehors de la politique et qu’on les maintenait à leur 
poste pendant une longue suite d'années. Aujourd’hui, on place à la 
tête de cet important service des hommes d’état éminens sans doute, 
mais absolument étrangers aux intérêts dont ils prennent la charge. 
Ils n’ont pas le loisir de se familiariser avec eux, parce qu'ils ne font 
que passer à la direction des colonies. « On s’y arrête si peu, me di- 
sait récemment l’un d’eux, qu’on n’a pas le temps de recevoir de 
réponse aux lettres qu’on a écrites en arrivant. » Un pareil état de 
choses explique la façon dont nos intérêts coloniaux sont gérés; 
mais, s’ilse prolongeait, il ne tarderait pas à les compromettre d’une 
manière définitive. Il n’est que temps de revenir aux erremens du 
passé, de remettre la direction de nos affaire d'outre-mer à ceux 
qui en ont fait une étude sérieuse et de les y laisser à poste fixe, 
en les plaçant en dehors du courant de la politique, à l'abri de ses 
secousses et de ses fluctuations. 


JucEs RocHARD. 
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L'ABDICATION 


PRINCE ALEXANDRE DE BULGARIE 


Si les marques d’une sympathie aussi bruyante que sincère peuvent 
consoler un prince de la perte de son trône, le prince Alexandre de 
Bulgarie a dû trouver quelque adoucissement à sa disgrâce dans les 
témoignages qui lui ont été prodigués non-seulement par ses anciens 
sujets, mais en Autriche, en Hongrie, en Allemagne, en Italie, en An- 
gleterre. Le héros de Slivnitza avait su se recommander à l’estime 
de l’Europe et à l’affection de son peuple par ses hauts faits dans la 
guerre serbo-bulgare. Au moment où ses affaires semblaient désespé- 
rées, quand les Serbes étaient près d’entrer à Sofia, capitale trop 
excentrique, trop rapprochée d’une frontière dangereuse, son courage, 
sa résolution, ses talens militaires avaient rétabli sa fortune. On l'avait 
vu refouler l'invasion, poursuivre chaudement l’envahisseur, et les 
grandes puissances avaient dû intervenir pour arrêter ce jeune vain- 
queur qui semblait prendre la route de Belgrade, et pour l’obliger à 
remettre l’épée au fourreau. Il avait montré dans ces conjonctures pé- 
rilleuses tout ce que vaut, tout ce que peut un homme de cœur, qui a 
pris de bonnes leçons et étudié la guerre à Potsdam. 

Il était tout naturel d'imaginer qu’un prince qui avait si bien mérité 
de sa patrie d'adoption, et dont l’Europe avait consacré les succès en 
le nommant pour cinq ans gouverneur général de la Roumélie orien- 
tale, pouvait compter à l’avenir sur le dévoñment empressé des Bul- 
gares, qu’il ne lui restait plus qu’à se marier, par les soins obligeans 
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de la reine d’Angleterre, pour enraciner à jamais la dynastie des Bat- 
tenberg dans cette petite principauté transformée par lui en Grande- 
Bulgarie. On fut bien étonné d’apprendre que quelques-uns de ces 
soldats qu’il avait conduits à la victoire venaient de le détrôner nui- 
tamment, le pistolet sur la gorge, et de l’expédier à la frontière comme 
un vil malfaiteur. Dans ces cruelles extrémités, il s’est souvenu de ce 
qu’il devait à son rang et à son passé; il ne s’est point abandonné. On 
Va vu rentrer dans ses états en triomphateur, s’y faire acclamer par 
les populations, et, après avoir démontré à la galerie que les Bulgares 
lui étaient demeurés fidèles, abdiquer volontairement, s’immolant à la 
paix de l’Europe et à la sûreté de ses sujets. Il n’est pas indifférent 
de tomber bien ou mal. Le prince Alexandre est bien tombé, et l’ac- 
cueil que, d'étape en étape, il a reçu tout du long de son voyage, des 
rives du Danube jusqu’à Darmstadt, lui a prouvé qu’on le considérait 
comme la victime d’une noire intrigue, comme un prince digne d’un 
meilleur sort, qui, en perdant sa couronne, avait su sauver son hon- 
neur et la moitié au moins de sa fierté. 

On peut avoir du cœur et un mérite rare, et n'être pas un politique. 
Quand on se charge de gouverner un pays et qu’on n’a pas le sens 
politique, les bonnes intentions, la fierté, le goût des entreprises, la 
générosité du courage sont des dons inutiles ou pernicieux; on ne fait 
rien qui ne tourne à mal, on se perd par ses qualités mêmes. Le 
prince Alexandre prétend que ce qui lui avait attiré les ressentimens 
de lartificieuse et vindicative Russie, ce n’était pas sa personne, c'était 
sa fonction, que tout prince de Bulgarie, fût-il un ange tombé du ciel, 
finira comme lui. Mais la politique consiste précisément à avoir les- 
prit de la fonction qu’on remplit, et longtemps encore les petits sou- 
verains de la péninsule du Balkan seront tenus de mettre beaucoup 
de réserve dans leurs discours et dans leurs actions. De toutes les 
vertus qu’ils pourraient pratiquer, la modestie est celle qui leur rap- 
portera le plus de profit; cest la vertu vraiment préservatrice, qui 
sauve des accidens et conjure les dangers. On a dit qu’il faut risquer 
ou se cacher. Un prince de Bulgarie aurait tort de trop risquer; 
quand il posséderait toutes les qualités d’un paladin, sil ny 
joint pas l’humilité de la violette qui se dérobe à sa gloire, tôt ou 
tard il se laissera prendre dans un piège, et le Balkan est plein de 
chausse-trapes. Un homme d’état serbe disait, en 1883, à un Français 
fort distingué, qui a écrit, sous le pseudonyme d’Erdic, un livre im- 
portant sur la Bulgarie, que la politique des petits peuples jougo- 
slaves ne peut être qu’une politique expectante, qu’ils sont condamnés 
à une prudence de toutes les heures, qu’ils devraient borner leurs 
prétentions à vivre le plus possible de leur vie propre sans heurter 
violemment personne, sans soulever des questions intempestives, 
attendant de l’avenir et du destin la solution du grand problème que 
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leur faiblesse est impuissante à résoudre, «et Ss’abstenant avec soin 
de jouer le rôle d’allumette.» On ne saurait prendre trop de précau- 
tions quand on vit près d’une poudrière (et qu’on n’a aucun intérêt à 
la faire sauter. 

Les diplomates instruits des affaires de Ja Bulgarie n’avaient pas 
attendu les événemens pour annoncer que le prince Alexandre aurait 
de la peine à se maintenir, qu’il avait trop de goût pour les entre- 
prises, pour les actions d'éclat, qu’il ne saurait pas maîtriser l’inquié- 
tude de son esprit, qu’il commettrait des impradences. L'un de ces 
diplomates clairvoyans écrivait à M.de Laveleye : « Ine suflit pas d’être 
lieutenant dans l’armée prussienne pour savoir gouverner les peuples, 
alors qu’on n’a que vingt et un ans'et qu'on ne rêve que palais fastueux, 
armées formidables, décorations et aliiances européennes. Toujours là 
fable de l’astronome qui finit par tomber dans le puits à force de con- 
templer les astres! Autre chose est Berlin et autre chose Sofia. Le 
prince Alexandre est un charmant homme, mais lorsqu'il débarqua ‘en 
Bulgarie, il n’avait pas la moindre notion de ce que c’est que gou- 
verner. » Ce même diplomate ajoutait : « Qu'on ne regrette pas de ne 
pouvoir entendre à Sofia le Lohengrin et la Tétralogie! Quand on a de 
pareils goûts, on reste à Berlin ou à Darmstadt, eton ne se mêle pas de 
vouloir gouverner les Bulgares (1). » Qu'ils s'appellent Alexandre [ou 
Louis IT, roi de Bavière, la musiquede l’avenir semble porter malheur aux 
princes qui la préfèrent à toute autre. Quand on n’est qu’un souverain 
d’arrière-plan, condamné à vivre dans la dépendance des puissans de 
la terre, mieux vaudrait prendre son plaisir à jouer sur un vulgaire 
clavecin quelques petites sonatines dans le vieux style. « Fais-toi petit!» 
disent les mandarins chinois. Leur vieille sagesse leur a révélé depuis 
longtemps tous les maux qu’aitirent sur les hommes l’ambition de 
faire grand et la fureur de se montrer. 

Quand le prince Alexandre se fut installé à Sofia, quand il eut vi- 
sité Sa maison €t fait le tour de sa métairie, il regretta, paraît-il, 
d’avoir accepté trop facilement la mission dont l’Europe l'avait chargé. 
On l’appelait à régner sur un petit peuple dont on a vanté plus d’une 
fois la douceur, l’honnêteté, les habitudes laborieuses et réglées, la 
vaillance opiniàtre au travail. Mais ce peuple, vêtu de peaux de mouton et 
chaussé d’espadrilles en cuir de chèvre, estconnu aussi pour son esprit 
d'économie qui dégénère souvent en avarice, pour son attachement 
excessif à ses petits écus péniblement amassés, pour sa défiance à 
l'endroit de tous les collecteurs d’impôts, pour la curiosité chagrine 
avec laquelle il s’'informe de ce qu’on peut bien faire de ses piastres, 
dont il ne se dessaisit qu’à bon escient. Le prince Alexandre se plai- 


(1) La Péninsule des Balkans, par M. Émile de Laveléye. Paris; Félix Alcan, 1886. 
Tome 1, pages 149-152, 
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gnit plus d'une fois qu'ayant en abondance la viande et la volaille, ses 
sujets se contentaient de pain cuit sous la cendre et d'oignons. Il se 
promit de les rendre carnivores et un peu plus dépensiers, et, pour 
les encourager par son exemple, il construisit de belles casernes, un 
palais, qui a coûté 3 millions 1/2. On ne sait ce que les Bulgares en 
pensèrent; ils ne disent pas toujours ce qu’ils penseñt. 

En traversant les champs labourés de la Bulgarie, on aperçoit de 
place en place, posés sur les sillons, de grands vautours fauves qui 
semblent y faire sentinelle et qui, sans se déranger, regardent pas- 
ser le voyageur avec un flegme insolent. Ces vautours sont le symbole 
des politiciens de toute couleur qui, dans les états des Balkans, ne 
s'occupent des affaires publiques que pour y chercher leur proie. Dans 
toutes ies provinces qui composèrent autrefois l’empire de Byzance, les 
gouvernés sont honnêtes, les gouvernans le sont moins. Conservateurs 
ou libéraux, quel que soit leur programme, tous les partis qui se dis- 
putent l’honneur d’administrer la Bulgarie sont avides de places, d’em- 
plois lucratifs, de gros traitemens. Le prince Alexandre goûtait mé- 
diocrement la plupart de ses ministres et il affectait de les regarder 
de haut, de les tenir à distance, de leur prouver par ses procédés 
le peu d'estime qu’il faisait de leur vertu. Mais ce qui le contra- 
riait le plus, ©était la constitution qu’on lui avait imposée et qui 
de toutes les constitutions imaginables, était assurément la plus con- 
stitutionnelle, la plus outrageusement libérale. Il ne tarda pas à la 
prendre en dégoût, il résolut de s’en débarrasser. En 1881, il faisait 
un coup d'état, et, comme cela se pratique en pareil cas, il convoquait 
une grande assemblée nationale dont la complaisance lui était assu- 
rée et qui, à sa demande, l’investit de pouvoirs extraordinaires pour 
sept ans. | 

Si quelque chose peut excuser ou justifier un coup d’état, c’est l’usage 
qu’on en fait, l’heureux etutile parti qu'on en tire. Le prince Alexandre n’a 
su que faire du sien, et son omnipotence, plus apparente que réelle, ne 
lui a servi qu’à fournir des prétextes aux criailleries de l’opposition. Au 
surplus, il n’avait pas senti qu’en supprimant sa charte, il se privait 
d’un point d’appui, d’un secours. Quand le roi Léopold voyageait en Alle- 
magne, il samusait quelquefois à déclamer sous le manteau de la che- 
minée contre ces satanées petites constitutions qui sont si incommodes 
pour les souverains; mais, soucieux de ses vrais intérêts, dès qu’il ren- 
trait à Bruxelles, il redevenait sans effort le plus parlementaire de tous 
les rois. Le tout-puissant chancelier de Pempire allemand a maudit 
plus d’une fois son parlement, contre lequel il bataille sans cesse et 
qui lui cause beaucoup de chagrins. Il n’a jamais tenté de s’en dé- 
faire, certain qu’il est de trouver l’occasion de s’en servir. Il se ré- 
serve le droit de répondre à tel ministre étranger qui réclame de lui 
une concession ou une garantie: «S'il ne tenait qu’à moi, nous serions 
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bientôt d'accord; mais il est des choses que je ne ferai jamais accepter 
à mon parlement; si je vous cédais sur ce point, il ne me le pardon- 
nerait jamais. » 

C’est surtout dans les petits états du Balkan, exposés à tant d’ingé- 
rences indiscrètes et tyranniques, qu’un souverain doit tenir à rejeter 
sur une assemblée la responsabilité de ses résistances et de ses refus : 
« Ce que ces nouveaux petits princes d'Orient ne semblent pas compren- 
dre, écrivait le diplomate cité par M. de Laveleye,c'estqu'uneconstitution, 
si elle gêne quelque peu leurs mouvemens à l'intérieur, est cependant 
leur plus grande sauvegarde contre l’intrusion de puissans et envahis- 
sans voisins dans leurs affaires. Quand un prince est omnipotent chez 
lui, que peut-il dire au représentant de l’Autriche, de l’Allemagne, de 
la Russie ou de la Porte qui vient demander plus ou moins impérieuse- 
ment une faveur ou un service ou soutenir la revendication d’un pré- 
tendu droit ? Au contraire, quand on a une bonne petite constitution 
par devers soi, on répond, les larmes dans la voix : « Bien fâché, mais 
ce n’est pas de mon ressort! Vous savez qu’on a limité mes pouvoirs ; 
voyez le ministre des aflaires étrangères, le parlement. » Le prince 
Alexandre, qui devait fuir comme la peste les responsabilités appa- 
rentes, a paru s'appliquer à les rechercher; 1! a pris plaisir à se dé- 
couvrir, à s’exposer, il a abattu de ses mains ses défenses naturelles. 
Il w’avait pas l’esprit assez politique pour savoir s'appuyer sur ce qui 
lui résistait et se servir de ce qui le gênait. 

Il a commis une imprudence plus dangereuse encore en s’abandon- 
nant à ses généreuses ambitions, en oubliant ses origines et le sang 
russe qui avait coulé en abondance sur les champs de bataille de la 
Bulgarie et de la Roumélie. Il ne s’est pas dit que, pour posséder long- 
temps en paix un trône qui avait coûté si cher, il était tenu de ména- 
ger les intérêts et l’ombrageux orgueil de son auguste protecteur 
lequel avait cru trouver dans un cadet de Darmstadt le docile instru- 
ment de ses desseins. Il aspirait à un rôle plus glorieux que celui de 
protégé de la Russie; il a voulu être un vrai prince de Bulgarie, il a 
pensé que la reconnaissance de son peuple serait la meilleure garantie 
de son pouvoir et de son avenir; il a cherché à rétablir sa popularité, 
compromise par ses coups de tête, en déclarant bien haut que les Bul- 
gares avaient le droit de s’appartenir. Il a oublié que l’ingratitude n’est 
permise qu'aux forts. l 

Certains publicistes de grand mérite, animés des plus nobles senti- 
mens et qui sacrifient volontiers la politique à la philanthropie, esti- 
ment que les petits peuples récemment émancipés doivent s’opposer 
résolument à toute ingérence de l’étranger dans leurs affaires inté- 
rieures, que donner et retenir ne vaut, qu'une grande puissance qui 
affranchit des populations opprimées est tenue de respecter religieu- 
sement leur indépendance et leurs droits, qu’elle aurait grand tort de 
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leur imposer sa tutelle, qu’il lui est permis de protéger, de conseiller, 
qu’il lui est interdit d’ordonner ou d’intriguer. C’est parler d’or; mais, 
si respectables que soient les principes, on les respecte peu, ils ne: 
trouvent dans le train ordinaire des choses de ce monde qu’un champ 
d'application fort limité, et les peuples doivent régler leur conduite 
moins sur ce qu’ils désirent que sur ce qu’ils peuvent; ils s’exposent 
à de graves accidens quand ils exigent de leurs bienfaiteurs un désin- 
téressement évangélique et des vertus surhumaines. 

Nous lisons dans de charmantes notes de voyage, encore inédites, 
que M. Erdic a bien voulu nous communiquer, que lorsqu'il parcouraït 
la belle vallée de la Morava, sa mauvaise fortune lui donna pour pos- 
tillon un petit boiteux au masque énergique, mélomane redoutable, qui 
croyait que la musique est un remède à tous les maux et linfaïlhible 
moyen de sortir sans encombre d’un mauvais pas. Apercevait-il sur la 
route une voiture venant à sa rencontre, il saisissait impétueusement 
son petit cor et sonnait une fanfare autoritaire. Si les voitures ne s’écar- 
taient pas, au lieu de quitter son instrument pour gouverner ses rênes, 
il s’acharnait à sonner, laissant à ses bêtes le soin d'éviter Pabor- 
dage comme elles pourraient. Ce fut le troisième cheval, placé en 
serre-file, qui eut le plus à pâtir de l'aventure; les roues d’une char- 
rette accrochèrent son harnais, qui se rompit et lui laboura le flanc. 
L’enragé postillon s’empressa de jouer une valse pour raccommoder 
le harnais, un galop pour raccommoder le cheval, après quoi on re- 
partit à fond de train. Les éminens philanthropes qui se flattent d’ar- 
ranger les affaires humaines en invoquant les principes sont, eux 
aussi, des mélomanes qui attribuent trop d'influence à leur musique. 
Une valse n’a jamais raccommodé un cheval, une déclaration de 
principes n’a jamais réparé les affaires d’un petit peuple lorsque, 
voulant ne se souvenir que de ses droits, il oublie ses périls et ses 
fatales dépendances. 

Ce n’est pas seulement au désir de se gagner le cœur de ses sujets 
qu'a cédé le prince Alexandre; il a ouvert une oreille trop complai- 
sante aux suggestions, aux encouragemens d’une grande puissance 
qui fait métier d’exciter les peuples à revendiquer leurs droits, sans 
croire pour cela contracter aucun engagement de les secourir à lheure 
des embarras et des détresses. L’Angleterre trouvait un immense 
avantage à réunir les deux Bulgaries sous la main d’un prince possé- 
dant à un haut degré lindépendance du cœur, avide de s’affranehir 
de la tutelle moscovite, commandant à 50,000 hommes et pouvant 
mettre à sa disposition, dans le cas d’une guerre avec la Russie, les 
ports de Varna et de Bourgas. Entraîné par ses conseils intéressés, le 
prince Alexandre a tout osé. La Russie répétait sans cesse aux Bul- 
gares qu’elle seule pouvait les agrandir et créer la Grande-Bulgarie. 
Il a entrepris de la créer lui tout seul, sans la Russie et contre la Russie. 
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Plus d’un homme d’état, étonné de son audace, pensait que non- 
seulement il avait obtenu de PAngleterre des garanties d’assistance 
effective, mais qu'il s'était assuré aussi de l'appui secret de l'Autriche 
et de l’Allemagne. Il n’en était rien; le jour où la Russie a réglé ses 
comptes avec lui, il s’est trouvé seul, sans protecteurs, sans alliés, 
simple prince de Bulgarie révolté contre son patron, et le dénoû- 
ment d’une lutte si inégale ne pouvait être douteux pour personne. 
M. Thiers disait un jour que les politiques devraient prendre exemple 
sur le perroquet, lequel ne lâche jamais l’échelon où se cramponnent 
ses ongles crochus, sans qu’au préalable il en ait saisi un autre avec 
son bec, qui lui sert de troisième patte, et qu’il se soit bien assuré 
qu’il le tient solidement. Le prince Alexandre de Battenberg n’a pas 
eu la sagesse du perroquet. Peut-être est-il en train de l’acquérir : il 
se montrera plus circonspect si jamais quelque caprice de la chan- 
geante fortune lui rouvre les portes de la Bulgarie. 

La politique chevaleresque des nationalités, préconisée aujourd’hui 
encore par plus d’un Français dont la mémoire est courte, a ceci de 
fâcheux que tôt ou tard elle condamne les émancipateurs aux incon- 
séquences où aux hypocrisies et leurs obligés à la méconnaissance 
des services reçus. On ne peut en vouloir beaucoup à la Russie d’avoir 
décidé qu’elle ne ferait point un métier de dupe, qu’elle toucheraïit le 
prix de ses immenses sacrifices en enchaïînant les petits peuples du 
Balkan à ses intérêts et en châtiant leurs infidélités. Pour arriver à 
ses fins, elle a exploité avec art leurs rivalités et leurs âpres jalousies. 
Assurément il est permis de désirer qu’ils s'appartiennent à eux- 
mêmes et que, pour résister aux pressions étrangères, ils se réunissent 
en faisceau, qu’ils se constituent en confédération. On les y engage, 
on leur cite l’esclave de Phrygie et son apologue, on leur représente 
que « toute puissance est faible à moins que d’être unie. » On leur 


dit : « Soyez joints, mes enfans; que l’amour vous accorde! » Mais 


comme les trois frères de la fable, ils ont hérité d’un bien fort mêlé 
d’affaires, et ils ne s’entendent sur rien: 


L’un veut s’accommoder, l’autre n’en veut rien faire. 


Serbes, Bulgares, Roumains, Grecs, l'intérêt les sépare, l’ambition, 
l'envie les travaillent; chacun d’eux voit son mal dans le bien d’au- 
trui et sa propre diminution dans l’agrandissement de son voisin. On 
leur dit encore : « Que la Suisse vous serve de modèle ! Elle est parta- 
gée entre trois races qui diffèrent d'esprit, de goûts et de mœurs, et 
les cantons qui la composent sont les uns fort petits, les autres beau- 
coup plus grands. Elle ne laisse pas de vivre dans la concorde et 
l'union, l'attachement à de communes institutions la maintient en paix.» 
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On oublie que la Suisse a été l’œuvre du temps et une œuvre presque 
aussi laborieuse que la création du royaume de France, qu’elle s’est 
faite pièce par pièce, morceau par morceau, canton par canton, que 
plus d’une fois elle a failli se défaire, qu’elle a traversé des crises, 
des guerres civiles, qu’il a fallu près dè six siècles pour la bâtir à 
chaux et à ciment. On ne fabrique pas de parti-pris une Suisse, et 
l'Orient n’a jamais produit rien qui lui ressemble. 

Ce ne sont pas seulement les jalousies internationales que la Russie 
exploite dans les provinces slaves détachées de l’empire ottoman; les 
cabales, les zizanies, les querelles des partis lui viennent aussi en aide. 
On n’a jamais vu de couvens de moines sans discordes, de ménages sans 
chipoteries et de principautés nouvellement fondées, où tout le monde 
se déclaràt satisfait de son sort. Depuisle lieutenant ou le major, con- 
tant à qui veut l'entendre tous les passe-droits qu’on lui a faits, jus- 
qu’au commerçant qui se plaint qu’un peuple trop économe ne fait pas 
aller le commerce, qu’il allait mieux du temps des Turcs et des offi- 
ciers russes qui les ont remplacés, les mécontens abondent en Bulga- 
rie, et il était aisé de prévoir que le jour où la Russie se déciderait à 
frapper un coup, ils se mettraient de son côté et lui offriraient leurs 
services. Il était facile de prévoir aussi que, sous peine d’abdiquer, 
elle ne supporterait pas longtempsla cuisante humiliation qu’on lui avait 
infligée, que tous les moyens lui seraient bons pour en finir avecune 
Grande-Bulgarie qui méprisait ses conseils et coquetait avec l’Angle- 
terre. Elle annonça clairement son intention lorsqu'elle ne consentit 
à signer le traité consacrant la réunion personnelle de la Roumélie 
orientale à la Bulgarie qu’à la condition que le nom du prince Alexandre 
n’y figurerait point. Elle entendait ne s'engager qu’envers un prince de 
Bulgarie dont le nom resterait en blanc. 

Les peuples les plus avisés, les plus subtils, les plus disposés à se 
mettre au-dessus de tout préjugé, ont leurs candeurs et leurs illusions. 
Is répudient pour leur compte la politique de sentiment, mais ils 
croient aux sentimens des autres, et, capables de plus d’une 
ingratitude, ils se fient cependant à la reconnaissance de leurs obli- 
gés. Les Russes avaient rendu à l'Allemagne de si grands services, en 
1870, et l'Allemagne les en avait remerciés avec tant d’éclat et d’osten- 
tation, qu’ils faisaient fond sur sa gratitude. Ils se flattaient que par 
un juste retour elle se prêterait à leurs visées en Orient, qu’au be- 
soin elle leur donnerait un coup d’épaule. L'événement a trompé leurs 
espérances, et, au congrès de Berlin, ils n’ont pas trouvé dans M. de 
Bismarck le concours empressé et la chaleur de sympathie qu’ils at- 
tendaient de lui. Il a aidé l’Angleterre à rogner leurs conquêtes, à 
mutiler le traité de San-Stephano, etils en conçurent la plus vive, la 
plus aigre irritation. Dès lors, l’opinion se répandit en Europe qu’un 


RCE 


me 


L'ABDICATION DU PRINCE DE BULGARIE. 689 


jour ou l’autre les deux puissans voisins auraient à en découdre. « Je 
n’ai pas rencontré en Orient un seul homme attentif, diplomate ou 
non, écrivait M. Erdic, en 1883, dans les curieuses notes de voyage 
que nous avons déjà citées, qui ne soit convaincu qu'il se produira, à 
un moment donné, entre l'Allemagne et la Russie un choc aussi fatale- 
ment inévitable que la chute du torrent entraîné par sa pente dans un 
gouffre prochain. Où que l’on frappe le sol, il rend un son de guerre. Peu 
importe la façon dont s’engagera le duel; peu importe qu’un coup de 
diplomatie découvre par intervalles au ciel troublé un coin de bleu. 
Il n’y a, dans ce flux et ce reflux apparent de la politique, pas autre 
chose que les hésitations de pontes à la veille de risquer une grosse 
partie, que les feintes d’adversaires qui cherchent, avant de s’étrein- 
dre, le point faible et la seconde favorable. » 

Dans l’été de 1879, à plusieurs reprises, l'empereur Alexandre II 
avait tenu un langage si comminatoire aux ambassadeurs d'Allemagne 
et d'Autriche qu’on s’en émut à Berlin comme à Vienne. M. de Bis- 
marck prescrivit à M. de Schweinitz de tout écouter sans jamais rien 
répliquer; le comte Andrassy donna les mêmes instructions à son am- 
bassadeur, et le tsar, encouragé par ce silence, en vint à formuler 
nettement des menaces de guerre contre ses deux voisins. Puis, au 
mois d’août, après une nuit d’insomnie, il écrivit de sa main deux 
lettres, lune à son oncle l’empereur Guillaume, l’autre à l’empereur 
Francois-Joseph. Ces deux lettres d’un style fiévreux étaient une sorte 
d’ultimatum où il annonçait la guerre dans le cas où on lui refuserait 
toute satisfaction. L'empereur Guillaume, en recevant la sienne, res- 
sentit une vive émotion. C'était le temps où la presse russe jetait feu 
et flammes contre l’ingrate Allemagne, où le général Chanzy était 
admis à visiter les forts des provinces baltiques, où le prince Gort- 
chakof nous prodiguait les encouragemens. 

L'empereur Guillaume, qui aimait beaucoup son neveu, s’occupa 
aussitôt de le calmer, de l’adoucir. Il lui demanda une entrevue; on se 
vit à Alexandrowo. Mais M. de Bismarck, qui, en matière de médecine 
politique, ne croit pas beaucoup à Pefficacité des émolliens, résolut 
de se rendre à Vienne pour y conclure avec l’Autriche, en vue de 
certaines éventualités, un accord écrit, rédigé en double et pouvant 
tenir lieu d’un traité formel. On jugea bon d'en donner connaissance 
au cabinet russe. Il y eut, paraît-il, à ce sujet un débat presque 
violent entre M. de Bismarck et l’empereur, qui craignait que cette 
notification ne fût regardée à Saint-Pétersbourg comme une provoca- 
tion offensante. Il refusa durant plusieurs jours son consentement. Le 
chancelier recourut aux grands moyens et donna sa démission ; l’em- 
pereur se déclara prêt à abdiquer, mais on finit par s'entendre. La 
notification se fit, et peu après, les journaux russes recevaient l’ordre 
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de s'abstenir de toute attaque contre l’Autriche et l’empire allemand : 
le grand-duc héritier, accompagné de la grande-duchesse, sa femme, 
prenait la route de Berlin, et M. de Bismarck disait : « L'ours de 
combat rentre ses griffes en voyant debout les dogues de garde. » 

M. de Bismarck est intéressé à gagner du temps, à retarder indéf- 
niment la solution de la question d'Orient. Tant qu’elle n’est pas réso- 
lue, il dispose des destinées, il est le courtier nécessaire, l'arbitre iné- 
vitable entre l’Autriche et la Russie. L'accord qu’il avait conclu à Vienne 
et qu’il vient de renouveler doit lui servir à inquiéter la Russie, à l’en- 
rayer dans son action. Il s’en sert aussi pour tenir l'Autriche, pour 
Pempêcher de pourvoir elle-même à ses intérêts en s’arrangeant di- 
rectement avec les Russes. Au mois de novembre 1879, il disait à un 
diplomate français : « Au moment même de l’entrevue d’Alexandrowo, 
la Russie n’ayant eu qu’un médiocre succès dans ses tentatives auprès 
de vous et exaspérée de nous voir appuyer l'Autriche, a essayé de la 
détacher de notre alliance par l’appât de Salonique. Elle lui a proposé 
un partage de la Turquie d’Europe, Constantinople à l’une, Salonique 
à l’autre, et un traité d’alliance offensive et défensive contre nous ou 
l'Angleterre, selon les cas, comme sanction de tout l’arrangement. Jai 
été prévenu à Gastein de cette manœuvre et elle m’a décidé à hâter 
mon départ pour Vienne. Je ne craignais pas que l’Autriche se laissät 
prendre au piège; mais, en politique, je crois toujours à votre vieux 
proverbe que deux sûretés valent mieux qu’une. » 

Il est des situations où certaines conduites s'imposent : l’empe- 
reur Alexandre II a hérité et des souvenirs et de la politique de 
son père. Il a peu de goût pour la France républicaine et pour les 
hommes qui la gouvernent. Il considère M. de Bismarck comme 
le type le plus achevé des grands ministres qui font prospérer les mo- 
narchies. S'il avait le choix, il serait charmé de s’entendre avec lui, 
de devoir son bonheur à l’amitié complaisante de l’Allemagne. Mais 
quand M. de Bismarck résiste ou se dérobe, la Russie se souvient de 
nous, et quelque journal de Moscou ou quelque colonel au parler libre 
s’empresse de déclarer à l'univers que c’est sur les bords dela Seine 
qu’elle trouvera l’allié dont elle a besoin pour accomplir ses grands 
desseins. Ainsi en usait jadis le grand Frédéric quand il hésitait en- 
core s’il lierait partie avec les puissances maritimes ou avec la France 
pour s'assurer la possession de la Silésie. Le comte Truchsess, qu’il 
envoyait à la cour de Hanovre complimenter le roi d'Angleterre, avait 
l’ordre « d’affecter devant les ministres ou les créatures françaises 
beaucoup de cordialité avec les ministres anglais quand même il y en 
aurait très peu. » D’autre part, il faisait dire aux Anglais que son en- 
voyé extraordinaire à Versailles, le colonel Camas, qui n'avait qu’un 
bras, « était un de ses intimes, possédait toute sa confiance et que ce 
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manchot n'était pas allé en France pour y enfiler des perles. » — « Si 
nous n’avançons point, écrivait-il, il ne nous reste qu’à les amuser. 
Voyez si la jalousie ne serait pas un ressort capable de les faire agir 
en notre faveur ; mettez en mouvement toutes les machines de la rhé- 
torique. » C’est ce qu’un spirituel diplomate appelait la politique des 
cantharides, et il faut convenir qu’en 1886 la Russie en a retiré beau- 
coup plus de profit qu’en 1879. 

Durant ces sept dernières années, l’état du ciel et la conjonction des 
astres ont changé, et les tireurs d’horoscopes ont dû reviser leurs cal- 
culs. Il y a sept ans, la France avait accueilli froidement les insinua- 
tions du prince Gortchakof, et M. de Bismarck chargeait le prince de 
Hohenlohe de remercier M. Waddington de son attitude loyale, du pré- 
cieux service que le cabinet français venait de rendre aux gouverne- 
mens pacifiques dont l’office est de veiller sans relàche sur le repos 
de l’Europe. La France cherchait alors sa sûreté dans l’entente cor- 
diale avec l'Angleterre, quise faisait un devoir de ménager nos inté- 
rêts. M. Waddingion et le marquis de Salisbury conféraient à Dieppe, 
et M. de Bismarck disait à ce sujet : « Votre alliance avec l'Angleterre 
est à mes yeux un gage essentiel de notre tranquillité à tous. 
La France, appuyée sur l’Angleterre, n’a rien à craindre pour sa sé- 
curité,; l’Angleterre la contient, la préserve des entreprises hasar- 
deuses, et, à son tour, elle contient l'Angleterre, qui pourrait se laisser 
entrainer dans la voie des aventures si elle se trouvait isolée. L'alliance 
austro-allemande, l'alliance franco-anglaise, les bons rapports entre 
ces deux groupes, vorlà le meilleur avertissement que nous puissions 
donner aux brouillons et la garantie la plus solide du maintien de la 
paix européenne. » Mais depuis lors, l'Angleterre a fait ses réflexions, 
elle a changé d'objectif, elle refuse de prendre en Orient des mesures 
conservatoires, elle se soucie moins du salut de l'empire ottoman que 
de s'assurer la part du lion dans ses dépouilles. Elle abandonnera, 
s’il le faut, Constantinople à la Russie; elle ne pense qu'aux Indes et, 
renonçant à ménager nos intérêts, c’est à l'Égypte qu’elle en a. 

Quand M. de Bismarck eut acquis la certitude que Angleterre n’in- 
terviendrait en Bulgarie que par une politique d’intrigue, mais qu’elle 
était résolue à n’y point payer de sa personne, qu’elle se désintéres- 
sait plus qu’à moitié du sort d’un prince dont elle avait longtemps 
chauffé les ambitions et qu’elle n’était pas disposée à lui sacrifier les 
08 d’un seul fusilier cipaye, le chancelier prit son parti de s’arranger 
avec la Russie, de lui rendre la main. On se rappelle que, pendant 
plusieurs semaines, M. de Giers erra comme une comète sur les con- 
fins de l'empire allemand, se plaignant des perpétuels obstacles que 
le mariage de sa fille apportait à sa rencontre avec M. de Bismarck. On 
se disait: « Se verront-ils? ne se verront-ils pas? » Ils ont fini par se 
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voir. Le chancelier russe avait laissé au chancelier allemand le temps 
de causer à Gastein avec l'Autriche, de la décider à sacrifier le prince 
de Bulgarie’en le livrant au hasard des événemens et aux implacables 
rancunes de son grand ennemi. C'était à lui de se maintenir sur son 
trône, personne ne se chargeait de l’y remettre. Autres temps, autres 
pratiques : en 1879, M. de Bismarck blämait sévèrement l’excessive 
condescendance qu'avait montrée son auguste maître en allant à 
Alexandrowo; en 1886, il est allé lui-même à Franzensbad pour y 
trouver la Russie et lui donner carte blanche. Sans doute il a dit à 
M. de Giers, comme Pilate : « Je ne trouve en cet homme point de 
faute, et je suis innocent du sort de ce juste; cela vous regarde. » 
Durant quarante-huit heures, les Autrichiens et les Hongrois avaient 
craint que ce juste, victime d’une conspiration nocturne, ne fût en 
route pour la Sibérie. À quoi bon? On savait, à Saint-Pétersbourg, 
que, s’il rentrait en Bulgarie, il n’y pourrait rester, et quelle meil- 
leure vengeance pouvait-on tirer de lui que de lui montrer à quel 
point l’Europe l’avait abandonné et de lui faire savourer toute l’amer- 
tume de son délaissement? 

Cette catastrophe produisit en Allemagne une vive et douloureuse 
sensation. Les Allemands considéraient le prince Alexandre comme un 
des leurs; ils ne pouvaient oublier sa naissance et qu’il avait appris à 
Potsdam le métier de soldat, qu’il était général-major prussien à la 
suite du régiment des gardes du corps. Il leur paraissait aussi que ce 
jeune prince, dont ils avaient admiré la bravoure, méritait une meil- 
leure fortune, qu’il n’avait rien fait pour s’aliéner les bonnes grâces 
de M. de Bismarck, et ils s’étonnaient que ce grand politique aban- 
donnât ainsi ses protégés aux rancunes moscovites. Alors la presse 
officieuse, la Gazette de l'Allemagne du Nord, la Gazette de Cologne, le 
prirent de très haut avec la nation et lui expliquèrent qu’elle manquait 
de sens et de jugement, que la politique de sentiment est une niaiserie, 
qu’un peuple qui connaît ses devoirs ne s’échauffe et ne s’indigne ja- 
mais sans en avoir demandé la permission à ses maitres, qu'il y a à 
Berlin un bureau d’enthousiasme et d’indignation où lon peut se pro- 
curer à peu de frais tous les renseignemens désirables. On ajoutait 
que l’abdication du prince Alexandre était le meilleur moyen de con- 
jurer le danger d’une alliance franco-russe, que tout véritable patriote 
allemand qui n’était pas un progressiste ou un ultramontain devait 
se réjouir de cet événement heureux et profiter de cette occasion pour 
admirer une fois de plus la sagesse du chancelier et de ses combinai- 
sons : Noli turbare circulos meos. 

M. de Bismarck, qui de la caresse à l'ironie et de l'ironie au défi su- 
perbe, possède à un si haut degré toutes les nuances de la parole hu- 
maine, n’a pas réussi à faire école, et ses journalistes le servent mal. 
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Les journaux officieux de Berlin et de Cologne signifèrent ses volontés 
à l’Allemagne sur ce ton de valetaille insolente dont ils ne se dé- 
partent jamais, et l'Allemagne goûta peu leurs hautaines réprimandes. 
— « Quelle est votre morale politique? leur a-t-on répondu; sied-il 
à des feuilles monarchistes d’applaudir à un complot militaire, à la dé- 
possession d’un prince par ses soldats révoltés? Vous aflirmez que 
c'était le seul moyen de sauver la paix de l’Europe. Qui sommes-nous 
donc? et que faisons-nous de notre prépondérance? Si la Russie vous 
paraît si dangereuse, pourquoi l'avoir mécontentée au congrès de 
Berlin, et à quoi pensiez-vous de soutenir contre elle la Turquie, quand 
vous prétendez n’avoir point d'intérêts à défendre dans la péninsule 
du Balkan? Au surplus, quel profit tirons-nous de notre alliance avec 
l'Autriche, dont vous faites tant de bruit? De quoi sert-elle à PAu- 
triche, qui se plaint d’être sacrifiée par vous? De quoi nous sert-elle 
à nous-mêmes, si après l’avoir renouvelée avant-hier, vous en êtes ré- 
duits à une politique de complaisance pour la Russie? » On avait vu 
depuis longtemps la presse allemande critiquer la politique intérieure 
du chancelier, mettre en doute son génie financier et administratif, 
s’attaquer à ses douanes, à son socialisme d'état; pour la première 
fois, on la vit discuter avec acrimonie sa politique étrangère, lui 
reprocher les incertitudes, les inconséquences de sa conduite, se de- 
mander si le grand homme qui répond à l’Allemagne de sa sûreté es 
aussi infaillible qu’on l’avait pensé jusqu’alors. 

La presse officieuse s’est tirée d’embarras en s’en prenant à nous; 
c’est toujours par là qu’elle commence lorsqu'elle a des chagrins, et 
c’est par là qu’elle finit. La Gazette de Cologne a bien voulu nous avertir 
que le chancelier saurait déjouer nos manœuvres et réduire à néant 
nos desseins pervers. Sûrement ce n’est pas là ce qu’on l’a chargée 
de nous dire. Cette feuille honnête et polie sait d’ailleurs à quoi s’en 
tenir sur nos prétendues manœuvres ; elle ne peut ignorer que la forme 
de nos institutions nous interdit la politique agressive et intrigante, 
que nos hommes d’état sont trop prudens pour jouer avec la paix de 
l'Europe, que si la France se sent assez forte pour mépriser les me- 
naces, les insolences et les insolens, elle est trop sage pour s’occu- 
per d’autre chose que de la défense de ses intérêts, qu’elle n’ira pas 
chercher la vague, qu’elle attendra patiemment que la vague vienne 
la chercher. La France n’a aucun marché à proposer à personne; mais 
est-il de son devoir de tenir à distance ceux qui désirent lui parler, 
et peut-elle empêcher qu’on ne sache où elle demeure ? 


G. VALBERT. 
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LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER. 


Un amateur de philosophie, M. J.-A. Cantacuzène, à qui nous étions 
déjà redevables d’une traduction de /a Quadruple racine du principe de 
raison suffisante et des Aphorismes sur la sagesse dans la vie, vient de 
publier à Leipsig, Paris et Bucharest, la première traduction française 
du Monde comme volonté et comme représentation. C’est le titre, personne 
aujourd’hui ne lignore, du grand ouvrage de Schopenhauer, l'ouvrage 
capital, son Discours de la méthode, son Éthique à la fois et sa Critique 
de la raison pure, le livre unique, dont ses autres écrits ne sont à 
vrai dire que lecomplément, le commentaire ou le développement. L’oc- 
casion est donc favorable à reparler du philosophe. Puisqu’il se pourrait 
bien que Schopenhauer fût un jour, avec Darwin, l’homme dont les idées 
auront exercé sur cette fin de siècle la plus profonde influence, nous 
ne saurions d’ailleurs être trop curieux de le bien connaître. Et, d’une 
manière générale, — c’est-à-dire en faisant les exceptions qu’il faut 
faire, — on la traité si légèrement en France que nous lui devons au 
moins quelque réparation. 

C’est surtout comme pessimiste que Schopenhauer est connu parmi 
nous, c'est comme pessimiste que ses disciples le suivent ou que ses 
adversaires le combattent, et c’est au pessimisme que l’on croit adres- 
ser les coups que l’on lui porte. Cependant je ne parlerai ni principale- 
ment ni d’abord du pessimisme de Schopenhauer, et cela pour plusieurs 
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raisons, dont voici les plus fortes. En premier lieu, si Schopenhauer est 
un pessimiste, et un pessimiste sincère, il n’est ni le premier, ni 
le plus original, par conséquent, ni même le plus éloquent. Quelques 
accens qu’il ait trouvés pour maudire l’existence, de quelques traits 
forts et profonds qu’il ait marqué « les douleurs du monde » 
ou « la misère de l’homme, » Leopardi, dans ce siècle même, Swift 
au xvin*, Ou Pascal avant eux, sans remonter plus haut dans lhis- 
toire, en ont trouvé bien d’autres que Schopenhauer. Et, ni dans Le 
Monde comme volonté et comme représentation, ni dans les Parerga et Pa- 
ralipomena, je ne vois rien, ou peu de chose, pour la sincérité de la 
plainte ou l’amertume de la dérision, pour la violence de linveciive 
ou l’àpreté de l'ironie, qui soit comparable à telles pages des Voyages 
de Gulliver ou à certains fragmens des Pensées. En second lieu, je n’ad- 
mets pas, comme le veulent pour lui ses disciples, comme il en a lui- 
même plusieurs fois affecté la prétention, que Schopenhauer ait le 
premier systématisé le pessimisme, et encore bien moins qu’il lui ait 
donné ce que l’on appelle une base métaphysique. Dirai-je que son pes- 
simisme est extérieur ou excentrique à sa métaphysique? trop facile à 
en détacher? entièrement et absolument indépendant de son système? 
On peut prouver du moins qu’il n’en fait pas partie constitutive. 
J'ajoute que, si peut-être, avant qu’on eût tracé de cercle, tous les 
rayons étaient égaux, avant qu’il y eût des hommes, il ne pouvait y 
avoir de jugement sur la vie; elle n’était ni mauvaise ni bonne, elle 
n'était pas; et ceci revient à dire que le pessimisme ne saurait avoir 
de base métaphysique, n’étant et ne pouvant être qu’un jugement sur 
la vie. Enfin, puisque l’on s’autorise du pessimisme de Schopenhauer 
pour refuser d’étudier de plus près son système, je tiens à montrer 
que son originalité véritable et durable est ailleurs. En même temps 
qu’un pessimiste, Schopenhauer est autre chose; son pessimisme, en 
servant sa fortune, a masqué sa valeur; et c’est pourquoi je ne pren- 
drai point Schopenhauer par son pessimisme. 

Ce que j'aime d’abord de sa philosophie, c'en est ce qu'il appelait 
lui-même le caractère expérimental : on dirait réaliste, et on dirait 
mieux, si ce malheureux mot, en philosophie comme ailleurs, ne 
prêtait trop à l’équivoque. Le système de Schopenhauer, en un 
certain sens, et par comparaison à ces « magnifiques palais d'idées » 
qu’aimait à construire l’ancienne métaphysique, est à peine un sys- 
tème ; il est fait des morceaux, des débris de vingt autres; on en don- 
nerait volontiers le texte proprement dit ou le corps, pour les Appen- 
dices et les Complèmens ; mais il est avant tout et surtout d’un obser- 
vateur des mœurs et de la vie. La métaphysique s’égarait dans les 
espaces; elle agitait avec Hegel des questions qui paraîtront un jour 
aussi ridicules à nos descendans que les problèmes accoutumés de 
l’ancienne scolastique : « Utrum, la froidure hibernale des Antipodes, 


696 REVUE DES DEUX MONDES, 


passant en ligne orthogonale par l'homogenée solidité du centre, pour- 
roit, par une douce antipéristasie, échaulfer la superficielle connexité 
de nos talons ; » elle faisait sa joie, son honneur et son orgueil de l'inu- 
tilité de ses spéculations. C’est le principe de la haine de Schopenhauer 
pour Hegel et l’hégélianisme, c’est le secret de ses invectives outra- 
geuses contre les professeurs de philosophie. Considérant donc que la 
raison dans sa marche a constamment besoin d’être contrôlée par l’in- 
tuition, la dialectique par l'expérience; qu’ est naturel à l’homme, 
étant homme, en toute occasion, de « tout rapporter à la nature hu- 
maine; » et, qu’en somme, il n’y a pour nous qu’un problème, un seul, 
qui est celui de notre destinée, il y réduisit ou il y ramena toute la 
métaphysique. En effet, la recherche de l’origine ou de la fin des mondes 
n’a d'intérêt pour nous qu’autant que nous sentons bien que la connais- 
sance de notre origine et de notre fin à nous-mêmes y est forcément 
impliquée; nous ne sommes curieux de ce qui se passe au centre de la 
terre qu’autant que la vie de l’espèce est liée à celle de la planète; et 
si nous pouvions penser sous la forme de l'éternité, c’est-à-dire si 
nous ne mourions pas, nous n’aurions sans doute souci des destins 
hypothétiques de Sirius ni d’Aldébaran. 

C’est pourquoi Schopenhauer, après avoir procédé, en 1818, dans le 
premier volume de son grand ouvrage, un peu encore à la façon de ceux 
dont il Se séparait, a repris dans le second son système en sous- 
œuvre, pour en chercher la démonstration ou la confirmation & pos- 
teriori dans les écrits des philosophes eux-mêmes, qu’il a tous lus; dans 
les vers des grands poètes, qu’il n’a pas moins bien connus, anciens 
et modernes, anglais et italiens, allemands et français; dans les ob- 
servations des moralistes ou des romanciers; et jusque dans les faits 
divers du Journal des Débats ou du Galignani's Messenger, des gazettes 
allemandes et des feuilles espagnoles. À ce point de vue, sa méthode 
est déjà celle de Darwin, et le second volume au moins du Monde 
comme volonté et comme représentation ressemble, sous ce rapport, à la 
Descendance de l’homme ou à l’Origine des espèces : des faits, des faits 
réels, authentiquement établis, et leur loi dégagée de la comparaison 
d'eux-mêmes pour être à son tour traitée comme un fait. C’est la mé- 
thode qui, depuis vingt ans, en Allemagne, en Angleterre, en France, 
«a maintenu solidement la philosophie sur le terrain de l’observation, » 
comme disait Schopenhauer ; et c’est la seule sur laquelle ou par la- 
quelle on puisse espérer de fonder une métaphysique positive. Tout 
Allemand qu’il soit, — et en raison, si l’on veut, de l’origine hollan- 
daise qu’il se plaisait à s’attribuer, — nul philosophe plus que Scho- 
penhauer, pas même Bacon, n’a eu le goût, l'instinct et le sens du 
réel. D’aucuns voudraient pour lui qu’il ne l’eût pas poussé plus d’une 
fois jusqu’au cynisme. 

. Si ce goût du réel, si cette préoccupation des actions humaines et 
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de leurs mobiles derniers n’avait inspiré à Schopenhauer que sa 
théorie de la volonté, c'en serait assez pour le mettre en un rang plus 
qu'éminent parmi les philosophes. 

Presque tous les philosophes, avant Schopenhauer, mais surtout de- 
puis Descartes, cet homme de si peu de corps, avaient fait de l’intelli- 
gence ou de l’entendement, de la faculté de connaître ou de concevoir, 
non pas même l’attribut essentiel, ce serait trop peu dire, mais véri- 
tablement le fond et le tout de l’homme. Le seul Pascal peut-être, 
— etil est important d’en faire ici la remarque, — tout en recon- 
naissant la « dignité de la pensée, » semblerait avoir soupçonné 
qu’elle ne saurait suffire à rendre compte de notre nature, si du 
moins, comme je le crois, on peut interpréter ainsi la parole célèbre: 
« que le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Schopen- 
hauer renverse le rapport; il dépossède l'intelligence de la royauté qu’elle 
avait exercée jusqu’alors ; et, du principal faisant désormais l’accessoire, 
il met la substance et l’essence de l’homme dans la volonté. Vouloir, 
c’est vivre, et vivre, c’est vouloir, non point par métaphore, mais pro- 
prement et absolument ; l'équation est parfaite, ou plutôt l'identité, et 
les deux termes entre eux sont toujours et partout convertibles. La 
preuve en est écrite au fond de notre conscience, ou plutôt, et à vraidire, 
nous n’avons conscience en nous que de notre volonté. Lorsque nous 
percevons ou que nous croyons percevoir le monde extérieur dans la di- 
versité de ses couleurs ou de ses formes, on peut nous démontrer que 
formes et couleurs ne sont pas dans les choses, mais uniquement en 
nous. Tout de même, quand nous connaissons ou que nous croyons 
connaître l’enchaînement des effets et des causes, on prouve, et l’on 
prouve aisément, que toute causalité n’est que dans l’entendement, 
pour et par l’entendement. Mais ce qui est réel, le seul réel et le 
seul objectif, dont l’existence nous est assurée en même temps et aus- 
sitôt que l'intuition nous en est donnée, qui ne subit pas d’éclipses 
et qui ne connaît pas de rémissions ni d’intermittences, c’est nous- 
mêmes, nous qui craignons et nous qui désirons, nous qui aimons et 
nous qui haïssons, et, d’un seul mot, c’est nous qui voulons. Voilà le 
fond de l’homme et voilà le support du monde; disons mieux et disons 
davantage : voilà le monde même et voilà l’homme tout entier. À nous 
regarder du dedans, nous ne trouvons en nous, dans notre conscience, 
que notre volonté qui soit pour nous l’objet d’une connaissance immé- 
diate et d’une certitude absolue. Si nous nous regardons du dehors, 
ce ne sont pas nos perceptions changeantes, nos pensées contradic- 
toires, nos conceptions abstraites ou vides ; ce sont nos affections, ce 
sont nos désirs, ce sont nos passions qui seules constituent notre moi, 
l'identité de notre personne et la continuité de notre individu. Et, à 
tous les degrés de la nature enfin, ce que nous retrouvons, et ce que 
nous reconnaissons comme tel pour l’avoir éprouvé premièrement en 
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nous, c’est la volonté, la volonté de vivre, « aussi inséparable de la 
vie que l’ombre l’est du corps, » la volonté perpétuelle, constante, 
universelle, immuable, indestructible. 

C’est à cette conclusion que Schopenhauer, d’une manière assez sub - 
tile et d’ailleurs arbitraire, essaie de rattacher son pessimisme. La vo- 
lonté, dit-il, étant l’essence de l’homme, le vouloir-vivre étant le principal 
ou l’unique mobile de la volonté, et le besoin ou le manque, la privation 
ou la souffrance étant l’âme du vouloir-vivre, il en résulte que la vie, à 
son tour, n'étant qu’effort n’est que douleur, un mauvais rêve que nous 
faisons les yeux ouverts, dont les prétendues joies nous rengagent à de 
nouvelles occasions de souffrir, et quelque chose enfin de si profondé- 
ment misérable, que l'imagination échauffée des poètes ou l’enfer même 
des religions n’en a pas pu épuiser la notion.Mais on voit le vice deson 
raisonnement. Le vouloir-vivre, comme il l’appelle, et conséquemment 
la volonté dans son essence, ne sont des causes de douleur qu’autant 
d’abord qu’ils ne peuvent pas atteindre leur objet, car, s’ils l’attei- 
gnent, le manque est réparé, le besoin est satisfait, la douleur est 
transmuée en plaisir; et, ensuite, qu’autant que cet objet lui-même, 
cessant d’être un bien du moment qu’on le possède, ne vaut pas la 
peine d’être poursuivi, ce qui reste à prouver, et ce qui ne se prouve que 
par le témoignage ou l'expérience de la vie. L’artifice est donc manifeste. 
À un instant donné de son raisonnement, Schopenhauer introduit dans 
la notion du vouloir-vivre une ou plusieurs idées qui n’y sont pas im- 
plicitement, ni surtout nécessairement contenues; qu'il a lui-même 
tirées d’ailleurs : du spectacle du monde et de la connaissance de 
l’histoire ; et que l’on peut, si l’on le veut, lui permettre d’y intro- 
duire, mais que l’on a le droit aussi d’en disjoindre, comme de refuser 
de les unir ensemble. Le pessimisme de Schopenhauer peut être celui 
de tout le monde, et sa théorie de la volonté n’est qu’à lui. 

On a dit là-dessus, je le sais, qu’en donnant au mot de volonté cette: 
étendue ou cette portée, Schopenhauer en avait méconnu la légitime: 
et véritable acception. Ce qu’il appelle Volonté, Pusage, entre les phi- 
losophes, est en effet de le nommer Force; et même d’opposer la 
Force, aveugle, inconsciente et fatale, à la Volonté, libre, consciente et 
intelligente. Oserai-je dire que, si le reproche était juste, je loue- 


rais encore Schopenhauer, qui n’a pas négligé d’y répondre, de Pavoir 


tout de même encouru? Sous le nom de Liberté, comme cela s’est vu 
plusieurs fois dans l’histoire, les partis politiques ne réclament 
d’abord que le droit pour chacun d’eux d'imposer sa tyrannie aux 


autres; mais le mot emporte la chose; et, tôt ou tard, mais immanqua- 


blement, il faut bien qu’ils finissent par donner aux hommes ce que 
les hommes ont entendu qu’on leur promettait sous ce nom. Pareille- 


ment, iln’imporie pas que la Volonté de Schopenhauer ne soit pas celle: 


des philosophes; en fait, il a réintégré dans ses droits un pouvoir qui 
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ne diffère pas entièrement d’elle, qui même n’en diffère que pour être 
plus étendu, comme le genre diffère de l'espèce, en l’enveloppant; c’est 
assez, le temps fera le reste, et l’auteur du Monde comme volonté de- 
meurera dans l’histoire le théoricien de la volonté. 

Est-ce bien lui d’ailleurs qui donne trop d'extension au mot de Volonté, 
ou ne serait-ce pas ses adversaires qui le prennent eux-mêmes dans un 
sens trop étroit? La distinction qu'ils prétendent maintenir entre le 
Désir et la Volonté n’est-elle pas bien subtile, ou peut-être entièrement 
factice et arbitraire ? Peut-on nier que l’enfant,ou même l’animal veuille 


ce qu’il désire avec autant de suite, et de force, et de ténacité que 


l’homme ? Et qui des deux abuse vraiment des mots, Schopeuhauer, 
quand il dit que le cerf veut se soustraire à la dent des chiens, ou celui 


qui dira qu’il le désire seulement? « De même que, selon les besoins de 


sa volonté, chaque espèce animale se montre à nous pourvue de sabots, 
de griffes, de cornes ou de dents; de même elle est douée d’un certain 
cerveau, plus ou moins développé, dont la fonction est l'intelligence 
nécessaire à sa conservation. » Là, et non ailleurs, gît effectivement 
et uniquement toute la différence, dans l’entendement, qui, selon 
qu’il est plus ou moins développé, suggère à la volonté des motifs plus 
nombreux, et conséquemment plus divers, de faire ou de ne pas faire. 
Mais ni la diversité des motifs, ni leur nombre, s’ils peuvent bien mo- 
difier la nature, la direction ou le caractère de l’action, ne modifient 
ni n’altèrent surtout l’essence de la volonté. Le vouloir demeure tou- 
jours identique à lui-même, et dans l’homme comme dans la nature, 
par des chemins plus ou moins détournés, il tend toujours au même 
but, qui est la protection, la conservation et la continuation de la vie. 
Au surplus, et en nous conformant nous-mêmes à la méthode que re- 
commande Schopenhauer, il suffirait, pour nous convaincre de la va- 
leur de sa « découverte, » de regarder aux faits jusqu’alors mystérieux 
qu’elle nous a expliqués pour la première fois; on n’en demande pas 
davantage aux hypothèses scientifiques elles-mêmes, ou plutôt c’est 
justement là, dans l'explication qu’elles donnent de l’inexpliqué, c’est là 
leur raison d’être et leur légitimation. 

Je serais infini, si je voulais signaler toutes les applications qu’il en a 
faites lui-même à tant de problèmes que les philosophes ses prédéces- 
seurs n’avaient pas habitué de traiter. Car, et précisément parce qu’ils 
avaient mis l’essence de l’homme dans l'intelligence, les actions hu- 
maines ne les intéressaient guère, et ils ne se servaient de la réalité 
que comme d’un prétexte à s’élancer dans la spéculation, quand en- 
core ils daignaient autoriser leurs rêveries d’un prétexte. Mais, au 
moins, je veux dire quelques mots de sa Métaphysique de l'Amour, qu’il 


considérait comme « une perle, » nous dit-on; — car il n’était pas 
modeste, et la justice que ses contemporains lui refusaient, il savait 
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bien se la rendre lui-même. Déjà M. Ribot, dans sa Philosophie de 
Schopenhauer, avait donné de ces quelques pages une excellente ana- 
lyse; et M. J. Bourdeau, depuis lors, dans ses Opuscules, Fragmens et 
Pensées de Schopenhauer, les avait entièrement etélégamment traduites. 
Cependant, il me semble pas qu’on les ait appréciées en France à leur 
juste prix ; je veux dire, et je dis bien : comme la première et la seule 
théorie qu’il y ait, complète, cohérente, et ainsi vraiment philosophique 
des passions de Pamour. 

Considérons, en effet, les autres passions, l’avarice ou l’ambi- 
tion, par exemple: elles s’expliquent, non pas entièrement, mais dans 
quelque mesure, par l’empire des motifs intellectuels sur la volonté ; 
comme le choix et le calcul sy mêlent, nous pouvons entrer dans 
le secret de leurs résolutions; elles sont intelligibles. En outre, 
leurs objets sont toujours identiques, et comme tels, susceptibles de 
connaissance abstraite; on n’est avare que d’or,on n’est ambitieux que 
d’honneurs, de pouvoir ou de gloire. Mais les passions de l’amour sont 
un mystère pour l'intelligence. Mystère, — l'attrait subit et indélibéré 
qui pousse les amans l’un vers l’autre, sans calcul et sans choix, Roméo 
vers Juliette ou des Grieux vers Manon Lescaut. Mystère, — cette consé- 
cration ou cette immolation de soi-même à un « unique objet, » une 
seule Rachel, un seul Titus, une seule Charlotte, que l’on attend sept 
ans, ou toute la vie, ou que lon meurt plutôt que d’en aimer un autre. 
Mystère, — ces amours disparates, «lui, vigoureux, ignorant et borné, 
elle, délicate, spirituelle et charmante » ou, inversement, Molière et sa 
Béjart, Jean-Jacques et sa Thérèse, Goethe et sa Christiane. Mystère, — 
cette importance tragique donnée, selon le mot célèbre, à « l'échange 
de deux fantaisies et au contact de deux épidermes, » tant d’indignités 
pour si peu de chose, tant de crimes, tant de suicides. Et mystère en- 
core, — mais non pas enfin, — l’impossibilité aux plus grands, aux 
meilleurs, à l'amour même d’éveiller l'amour dans le cœur d’une Agnès 
qui résiste, ou à la passion de ressusciter la passion de ses cendres. 
Tout est mystère dans les passions de l’amour, tout est brouillé pour 
l'intelligence, tout est confus pour la raison. Mais au contraire, du point 
de vue du vouloir-vivre et de la volonté, voyez comme tout s’éclaire, 
se démêle et s’ordonne ! Supposez un instant que l’amour soit en nous 
la manifestation du génie de l’espèce, le vouloir-vivre de la race fu- 
ture, l’aspiration de la volonté à la continuation d’elle-même. Et cette 
seule formule, en changeant l’état de la question, a dissipé toutes les 
obscurités et résolu l’inquiétante énigme. Ni la fortune, ni le mérite, 
ni l'intelligence, ni la beauté même, et encore bien moins la tendresse 
ou le dévoûment, ne touchent les Agnès qu’autant qu’elles y trouvent 
joint ce qui leur manque à elles-mêmes pour maintenir Péquilibre ou 
la moyenne de la race. Pour la même raison, en tombant dans les bras 


D EE 


REVUE LITTERAIRE. 701 


du More, il n’importe à Desdémone que l’avenir lui réserve les plus 
cruelles souffrances, ou la mort même des mains d’Othello: elle ne 
suit pas l’impulsion de son cœur, mais celle de la nature. Pareille- 
ment, et quoi qu'ils en pensent, de quelque égoïste illusion qu’ils se 
flattent ou se dupent eux-mêmes, ce n’est pas pour eux, pour être 
heureux, qu’ils aiment, les Roméo, les don Juan, les Lovelace, et 
leur félicité serait précisément de n’avoir jamais rencontré Clarisse ou 
Juliette. Sans le savoir, mais non sans le vouloir, et au contraire, en 
le voulant de toutes leurs forces, ils tendent, ou plutôt ils courent vers 
une fin qui n’est pas la leur. Et c’est ce qui explique l’indulgence que 
nous avons pour eux; la pitié que nous témoignons aux victimes, non- 
seulement aux victimes, mais aux criminels d'amour; l'intérêt pas- 
sionné que nous prenons, vraies ou fausses, aux récits de leurs aven- 
tures, dans le roman ou dans la vie. C’est ce qui explique aussi leur 
réelle grandeur et ce qui les consacre de tout temps aux chants des 
poètes : 1ls n’aiment pas pour eux, ils ne poursuivent pas la satisfac- 
tion d’un désir égoïste, et la vie même de humanité est en quelque 
sorte impliquée dans le succès de leurs entreprises. Irrationnelles et 
inintelligibles du point de vue de l'individu, les passions de l’amour ces- 
sent de l’être du point de vue de lespèce. Même on ne les entend que 
de ce point de vue. Et si Schopenhauer a donné le premier la théorie 
des passions de l’amour, c’est que sa théorie du Primat de la volonté, 
substituée dans les droits de la théorie de l’homme-intelligence, pou- 
vait seule et peut seule y conduire. 

Le lecteur curieux de ce genre de sujets pourra comparer, s’il le 
veut, ces trente ou quarante pages de Schopenhauer au livre de Sten- 
dhal sur Amour, si décousu, si prétentieux surtout, avec cela si vide ; 
au galimatias lyrique et amphigourique du professeur Mantegazza : 
Fisiologia dell’amore; ou encore aux chapitres de Darwin et d’Haeckel 
sur la même matière, dans la Descendance de l'homme et dans l'Histoire 
naturelle de la création. S'il est frappé de quelques ressemblances, — 
attendu que l’on se tromperait sûrement en voulant être trop neuf sur le 
sujet de l'amour, — il le sera, je crois, bien plus encore des différences 
qui font la supériorité du philosophe sur ses rivaux. Mais j'ai hâte 
maintenant de passer à la morale de Schopenhauer, combinaison sin- 
gulière et puissante de son pessimisme avec sa théorie de la volonté. 
Il Va exposée pour la première fois dans le quatrième livre du Monde 
comme volonté et comme représentation ; il l’a reprise par la base dans 
ses Opuscules Sur le Libre arbitre et sur le Fondement de la morale; enfin 
et non content de l’avoir complétée dans ses Complémens, il l’a encore 
perfectionnée dans ses Parerga et Paralipomena. 

Dans son Essai sur le Libre arbitre, il niele libre arbitre, et, dans son 
opuscule sur le Fondement de la morale, il nie que la morale ait pour 
objet de régler la conduite. En effet, puisque la volonté, comme il la dé- 


702 REVUE DES DEUX MONDES, 


montré, n’est déterminée en toute occasion que par de vouloir-vivre, 
aucune règle, aucun précepte, aucun impératif n’en saurait changer la 
nature; et puisque d'autre part nous ne pouvons exactementiquece que 
nous voulons, l’idéeseule du libre arbitre est une idée contradictoire. On 
ne se demande pas sans quelque inquiétude ce qu’il peut advenir 
d’une morale fondée sur de telles prémisses, et l’on s'étonne d’abord, 
qu'ayant débuté par ces deux assertions, la morale ait tant exercé la 
pensée de Schopenhauer. Mais il faut creuser plus profondément, «et 
voici ce que l’on discerne. En premier lieu, et à prendre le mot dans 
son sens ordinaire, ilest au moins une liberté dont le plus rigou- 
reux déterminisme mous permet toujours l’usage : c'est celle qui «con- 
siste, en contraignant nos pensées par une certaine discipline, à pu- 
rifier en quelque sorte d’avance les mobiles ou les motifs de nos 
déterminations futures : «La roue agitée par le cours d’une rivière, 
dit un illustre théologien, va toujours, mais elle m’emporte que des 
eaux qu’elle trouve en son chemin; si elles sont pures, elle ne portera 
rien que de pur... Ainsi, si notre mémoirese remplit de pures idées, la 
circonvolution pour ainsi dire de noire imagination agitée ne puisera 
dans ce fonds et ne nous ramènera que des idées saintes. » Jesuis 
bien aise, comme j’appelais tout à l’heure Pascal au secours de Scho- 
penhauer, de pouvoir ici lui prêter l'appui de Bossuet. Nous me sommes 
pas libres, dans un cas donné, de prendre indifféremment l’un oul’autre 
parti, mais nous étions libres, par une longue accoutumance, de sub- 
stituer en nous les motifs qui nous eussent décidé pour de bon au dieu 
de ceux qui nous ont incliné vers le pire. En d’autres termes ‘encore, 
il ne dépend pas de nous, au moment où je parle, d’être autres que 
nous ne sommes, et différens de nous-mêmes, mais nous leussions pu, 
si, connaissant plus tôt la nature de la vraie liberté, laquelle consiste 
uniquement à réaliser la justice, et non pas à nous « promener d’une 
passion à l’autre,» nous y eussions travaillé constamment. 

Cette considération nous élève à une plus haute. Ce qui détermine en 
effet ou ce qui nécessite la volonté, c’est qu’elle est engagée dans de 
monde, c’est que ses actes sont:eux-mêmes autant de phénoménes et, 
comme tous les phénomènes, puisque c’en est ici la définition même, 
rigoureusement conditionnés. Mais diminuons, retranchons, anéantis- 
sons en nous le vouloir-vivre, supprimons les passions, mortifions les 
désirs et, sans tomber pour cela dans les pratiques de Pascétisme, 
tirons-nous hors de la nature, et voilà qu’insensiblement la volonté, 
dégagée des liens qui la captivaient, revient à son essence ; et la jus- 
tice, la charité, l'esprit de sacrifice triomphent de l’égoïsme ; «et, en 
« mourant au monde, » nous naissons à un nouvel être. Ainsi s’éta- 
blit une morale supérieure sur les ruines de la morale vulgaire, infec- 
tée d’eudémonisme ou d’utilitarisme, et dont tout l’édifice, quand on en 
sonde les derniers fondemens, se trouve reposer sur cette illusion que 
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nous serions placés ici-bas pour être heureux. Aucune religion ne la 
jamais admis, ne l’admettra jamais. 

Je crois devoir insister à ce propos sur une particularité remar- 
quable, et qui prouverait une fois de plus, sil le fallait, combien est 
courte la logique des hommes. Tandis que l’on reproche au pessimisme, 
en prêchant sa doctrine, d’énerver les courages et de briser les vo- 
lontés, c’est lui justement, en tout temps et presque en tous lieux, 
qui a fait en réalité l’éducation du caractère et du vouloir humains : 
« Or, quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti? disait encore 
Pascal. Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfai- 
sant, ami sincère et véritable. » En effet, l’anéantissement de la vo- 
lonté n’en est que le suprême effort, et ce n’est qu’à force de l’exercer 
qu’on arrive à la vaincre. Mais, en attendant, et tandis que l’on tra- 
vaille à gagner cette suprême victoire, on pratique justement les vertus 
que les hommes aiment tant (et avec raison) à rencontrer, — dans les 
autres. On comprend que son bien, quel qu’il soit, ne vaut pas la peine 
d’être poursuivi au prix d’une injustice; et l’on quitte à de moins 
pessimistes sa part de plaisirs, d’honneurs et de pouvoir. On com- 
prend qu’étant déjà mauvaise, il ne faut pas ajouter aux misères de la 
vie en rejetant son fardeau sur les épaules des autres; et on le porte 
soi-même avec plus de résignation ou de véritable vaillance. Et quel- 
ques-uns, plus courageux encore, parce qu’ils sont encore plus convain- 
cus de la vanité de l’existence, non contens de leurs douleurs, pren- 
nent encore pour eux ce qu’ils peuvent de celles des autres. Que voit-on 
là qui justifie les invectives que l’on lance contre le pessimisme? Ce 
que le pessimisme enseigne, avec le détachement de la vie, c’est 
’abnégation de soi-même, et il n’y a pas de vertu plus haute, parce 
qu'effectivement il n’y en a ni de plus rare, ni de plus féconde, ni de 
plus bienfaisante. 1 

Et que l’on ne dise pas que nous exagérons, que nous prêtons à Scho- 
penhauer des conclusions qu’il aurait pas souscrites, ou que nous 
composons à l’usage des bonnes âmes, en nous aidant des débris du 
sien, un pessimisme hétérodoxe. Il nous serait facile de prouver le con- 
traire. Lisez seulement le quatrième livre du Monde comme volonté et 
comme représentation, lisez dans les Complémens son quarante-huitième 
et son quarante-neuvième chapitre : la Négation du vouloir-vivre et la 
Voie du salut; ou lisez encore cette seule page que‘je n’ai pas vue sou- 
vent citer, sans doute parce qu’elle dérangerait l’image conventionnelle 
que l’on a résolu de se faire de Schopenhauer et du pessimisme : 
« De même que des torcheset des feux d’artifice pâlissent et s’éclipsent 
à l'apparition du soleil; ainsi l'esprit, comme le génie, et comme la 
beauté même sont rejetés dans l'ombre et éclipsés par la bonté du 
cœur. L'intelligence la plus bornée ou la laideur la plus grotesque, dès 
que la bonté les accompagne et parle en elles, en sont transfgurées ; le 


704 REVUE DES DEUX MONDES, 


rayonnement d’une beauté de nature plus élevée les enveloppe et elles 
expriment une sagesse devant laquelle toute autre sagesse doit se taire. 
Car la bonté du cœur est une propriété transcendante, elle appartient à 
un ordre de choses qui aboutit plus loin que cette vie, et elle est incom- 
mensurable par rapport à n'importe quelle perfection. Quand elle ha- 
bite un cœur, elle l’ouvre si largement qu’il embrasse le monde, tout y 
pénètre et rien n’en estexelu, car il identifie tous les êtres avec le sien et 
il communique envers les autres cette indulgence intime dont chacun 
n’use habituellement qu’envers soi-même.— Auprès de cela que pèsent 
esprit et génie, que vaut un Bacon de Verulam? » Qu'il y ait un autre 
Schopenhauer, je le veux bien; mordant et cynique, je l’ai déjà dit; celui 
de l’Essai sur les femmes, par exemple et celui de la petite dissertation 
sur l’Honneur féminin, j'y consens bien encore; mais celui-ci aussi 
existe qui a écrit cette page, et, pour n’être pas le Schopenhauer de tous 
les jours, il n’en est pas cependant moins vrai. Car je me suis efforcé 
de le montrer un peu plus haut, comme cette belle page résume l’en- 
seignement moral de tout pessimisme, de même elle est la conclusion 
nécessaire du système de Schopenhauer. Et je ne disconviens pas qu’il 
y manque peut-être quelques traits de l’homme, et des plus accentués, 
mais le philosophe y est assurément tout entier. En connaissez-vous 
beaucoup dont la morale soit plus pure et qui, sur une vue plus origi= 
naie du monde, ait fondé un plus sévère, et, pour tout dire, un plus 
noble enseignement ? 

Il y aurait encore bien des choses à signaler dans ces deux gros vo- 
lumes. Mais la place dont je dispose n’y saurait aujourd’hui suffire; et 
plutôt que d’abréger, j'aime mieux terminer par une ou deux obser- 
vations plus générales. 

Le succès quasi posthume de la philosophie de Schopenhauer a donné 
le signal en Allemagne d’une renaissance de l’idéalisme. Le caractère 
essentiel et nouveau de cet idéalisme, on l’a vu, c’est d’être pour la 
première fois, dans l’histoire, appuyé sur l'expérience ou, pour mieux 
dire encore, d’en être sorti tout entier. Ce que n’avaient pu faire Au- 
guste Comte en France, ni Stuart Mill en Angleterre, Schopenhauer l’a 
fait : 11 a rompu les dernières attaches qui retenaient encore la méta- 
physique dans les régions du transcendantalisme. Mais, de plus, et ce que 
personne avant lui n’eût cru possible sans dépasser la sphère de l’ex- 
périence, il a remis la métaphysique en honneur, et cette métaphysique 
est une métaphysique idéaliste. Cependant, et dans un temps où les 
progrès du matérialisme devraient alarmer tous les philosophes, et 
d’autres hommes aussi peut-être que les philosophes, comme si l’on ne 
voyait pas l'originalité du système, on a préféré s’égayer, dans Scho- 
penhauer, aux dépens du pessimiste et prendre parti contre lui pour 
le matérialisme, en essayant de prouver qu’il est bon d’être au monde 
et meilleur d’y rester. 
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Mais laissant de côté le pessimiste, n’aurait-on pas pu lui savoir 
quelque gré d’avoir fortifié, si je puis ainsi dire, les positions de l’idéa- 
lisme en le distinguant à jamais du scepticisme de Hume et de Kant, 
du panthéisme de Schelling et Hegel, et du matérialisme? Dans sa Cri- 
tique de la philosophie de Kant, qui sert à la fois d’introduction et de 
supplément à son Monde comme volonté et comme représentation, il a 
rétabli contre Kant la possibilité de la métaphysique; et quoique son 
système, au fond, soit peut-être une morale plutôt qu’une métaphy- 
sique , il a démontré cette possibilité de la meilleure manière, en fai- 
sant œuvre de métaphysique. Dans les quelques pages qui forment la 
conclusion de son grand ouvrage, et qu’il a intitulées Épiphilosophie, il 
a encore mieux établi la faiblesse de tout panthéisme, et surtout la 
profondeur de son immoralité. De toutes les formes de l’optimisme, 
celle-ci, comme l’on sait, est sans doute la plus dangereuse, parce 
qu’elle ne se contente pas d’applaudir au succès et de le justifier, mais 
elle fait du succès la mesure de la justice. Et enfin, quant au maté- 
rialisme, en réduisant la matière à n’être, comme il dit, qu’une mani- 
festation de la volonté, si l’on a certainement quelque peine à le bien 
entendre, toutefois, en rétablissant le volontaire dans ses droits, il a 
fait plus, lui tout seul, qu'aucun démonstrateur de l’immortalité de l’âme 
ou de l’existence de Dieu. Car Dieu est bien loin; l’immortalité de l'âme 
se sent ou ne se sent pas, mais ne se démontre point; mais la volonté 
« est de toutes les choses que nous pouvons connaître la plus connue 
et la seule qui nous soit immédiatement connue. » Ne sont-ce pas là 
ce que l’on appelle de bons et loyaux services, et parce que Schopen- 
hauer fut Allemand, refuserons-nous de les reconnaître ? 

Et j'ajoute enfin que, son pessimisme ne concluant pas comme on 
l’a généralement prétendu, on pourrait l'avoir critiqué sur des opi- 
nions qui ne sont pas les siennes. Il s'était pourtant expliqué sur ce 
point. Il avait déjà dit, au quatrième livre du Monde comme volonté et 
comme représentation : « Je fais observer que la notion de Néant est 
toujours relative, qu’elle se rapporte toujours à un sujet déterminé qu’il 
s’agit de nier.» Et, précisant davantage encore dans son Épiphilosophie, 
il s’était exprimé de la manière suivante : « Le monde pour moi n’ex- 
clut pas la possibilité d’une autre existence ; il y reste encore beaucoup 
de marge pour ce que nous ne désignons que négativement par néga- 
tion du vouloir vivre. » Qu'est-ce à dire, sinon qu’Anéantissement dans sa 
langue, et faute d’autre terme, est uniquement synonyme de ZLibéra- 
tion de l'existence actuelle, mais nullement de Non-être absolu? C’est 
même pour cela qu’il condamne formellement le suicide, parce que, 
n'étant pas sûr, n’ayant même aucune raison de croire que tout finisse 
pour nous avec la vie de ce monde, et plutôt en ayant de contraires, 
si cette vie se prolonge ou se renouvelle ailleurs, le suicide n’est qu’un 
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leurre et qu’une duperie. Quand on croit faire merveille contre les 
pessimistes, en les sommant hic et nunc de se brûler la cervelle, on 
oublie, en effet, qu’il faudrait tout d’abord leur prouver qu’il n’y a rien 
d’ultérieur à la vie dont ils vont sortir. Or, pour eux, comme pour Scho- 
penhauer, la question est toujours pendante, et c’est pourquoi, partant 
ensemble de cette affirmation « que la vie est mauvaise, » on les voit 
tous, en un point de leur raisonnement, se séparer, pour abou- 
tir à des solutions différentes. Celle du bouddhisme n’est pas celle du 
christianisme, ou, pour ne pas nous engager dans ces difficultés d’exé- 
gèse, celle de Swift n’est pas celle de Pascal, celle de Schopenhauer 
n’est pas celle de Leopardi : celle non plus de M. Taine n’est pas celle 
du comte Tolstoï. — Je ne parle pas de ceux qui, comme Rousseau, 
déclamant contre l'institution sociale bien plutôt que contre la vie, 
croient avoir en eux, si l’on les laissait faire, les moyens de la rendre, 
non-seulement meilleure, mais bonne : ce ne sont pas des pessi- 
mistes, mais au contraire les plus fougueux des optimistes et quelque- 
fois les pires.— C’est qu’aussi bien une seule affirmation fonde le pes- 
simisme : il suffit de trouver que la vie est mauvaise, mais il y a vingt 
manières de le démontrer; et une seule affirmation le résout, à savoir 
que la vie ne saurait être son but ou sa fin à elle-même, mais il ya 
vingt manières de concevoir ce but ou d'imaginer cette fin. Et c’est 
pour cette raison, on le comprendra mieux maintenant, — parce qu’il 
n’est pas plus difficile et qu’il est tout aussi logique, plus logique 
même de tirer du pessimisme la Béatitude chrétienne que le Nirvana 
bouddhique, la continuation de la vie que son anéantissement, — c’est 
pour cette raison qu’en faisant sa place au pessimisme dans la philo- 
sophie de Schopenhauer, nous n’avons pas cru qu’il y eût avantage 
ni pour l’un ni pour l’autre à les rendre solidaires l’un de l’autre. 

Il convenait d’ailleurs de rappeler, puisqu'on n’en parle pas beau- 
coup, à l’occasion d’une traduction de son principal ouvrage, les titres 
philosophiques de Schopenhauer. Cest l'écrivain que l’on loue et la qua- 
lité de son style, dont j’avoue humblement que je ne saurais me por- 
ter juge ; c’est le moraliste et l’acuité de son observation, qu’en effet il 
y a lieu d'admirer; cest l’humoriste et la vivacité de ses boutades, qui 
peut-être sont plus spirituelles en allemand qu’en français; mais on 
oublie un peu le philosophe, ou du moins on n’en fait pas tout le cas 
qu’il faudrait. Or, son système, assurément, passera, comme tous les 
systèmes; on peut même dire qu’en tant que système il a déjà passé ; 
mais non pas sans avoir exercé une grande influence, plus grande 
peut-être qu’on ne le croit; et du milieu de tout cela il restera l'honneur 
à Schopenhauer d’avoir aussi lui prononcé dans l’histoire de la philo- 
sophie une parole qui ne s’oubliera pas. Que reste-t-il davantage à 
Hegel ou à Kant? 
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Par ce temps de vacances, par Cette saison d’utile et bienfaisant re- 
pos où les théâtres de la politique sont provisoirement fermés, où 
ministres, sénateurs et députés sont en voyage ou dans leurs pro< 
vinces, notre bon pays de France a du moins une certaine tran- 
quillité. | 

Il n’a pas à se demander tous les jours s’il n’y aura pas pour le 
lendemain quelque surprise nouvelle, quelque question violente 
souleyée à l’improviste, des agitations factices toujours fatales aux 
affaires et aux intérêts. Il ne s’émeut guère des représentations am- 
bulantes des personnages officiels, des excursions de M. le ministre 
de la guerre et des discours scabreux qu’on lui prête, des éternelles 
polémiques, amusement des jours oisifs. Il sait que tout cela n’a 
pas grande conséquence et n’est qu’une diversion d'automne. Il a 
la paix, une paix relative du moment, en l’absence de ceux qui, sous 
prétexte de le représenter et de le gouverner, sont perpétuellement 
occupés à le troubler dès qu’ils sont réunis. Malheureusement la 
trêve est de courte durée; avant qu’il soit longtemps, elle sera finie; 
les chambres vont se retrouver au Luxembourg et au Palais-Bour- 
bon dans quinze jours, et avec elles reviendront les incidens, les 
violences de discussion, les excitations stériles, peut-être les crises 
de gouvernement ou de parlement. La représentation des partis re- 
commencera avec le même cortège de passions et de fantaisies, de 
récriminations sans mesure et de conflits sans fin. Le temps qu’on 
pourrait, qu'on devrait employer à s’occuper des affaires de la France, 
on le passera encore une fois à s’agiter et à inquiéter le pays. C’est 
une sorte de fatalité à laquelle on ne peut se dérober, parce que les 
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républicains qui règnent aujourd’hui se sont engagés sans raison et 
sans réflexion dans une voie où ils auront désormais de la peine à 
s'arrêter, où ils sont la proie de leurs préjugés et de leurs idées fausses, 
où ils ne peuvent faire un pas sans se trouver en face des difficultés 
qu’ils ont accumulées dans leur imprévoyante politique. Ils ont mis 
les difficultés partout, ils les retrouvent devant eux sous toutes les 
formes et dans toutes les directions : difficulté de créer un gouverne- 
ment sérieux avec l’anarchie administrative qu’on a préparée, difii- 
culté de rétablir la paix morale avec les fanatismes de secte dont on 
subit le joug; difficulté de faire face aux crises industrielles avec les 
passions qu’on a encouragées; difficulté de relever les finances publi- 
ques avec les déficits qu’on a amassés et les nécessités de nouveaux 
impôts devant lesquelles on recule. 

On continuera, parce qu’on ne voudra pas faire autrement ou parce 
qu’on ne saura jamais s'arrêter. Ce n’est pas que, dans cet amalgame 
qui s'appelle la majorité républicaine, il n’y ait des hommes qui ont 
à peu près le sentiment de la situation fausse et périlleuse faite à la 
république, qui préféreraient qu’il y eût moins de temps perdu, plus 
d'œuvres utiles, une direction plus régulière et plus éclairée. Ils sen- 
tent le mal, ils se sont créé l’impossibilité de trouver et d'appliquer 
le remède en se faisant les premiers complices de la fausse politique 
qu’ils subissent en se donnant les airs de la conduire, à laquelle ils se 
croient obligés de donner sans cesse de nouveaux gages, et M. le pré- 
sident du conseil, avec tout son art des réticences, ne réussit pas même 
à pallier cette perpétuelle équivoque. Un ancien ministre, M. Waldeck- 
Rousseau, dans un discours récemment prononcé en Bretagne, disait 
que le pays demandait au gouvernement « une fermeté de dessein, 
un esprit d'ordre hautement affirmé, une certitude et une persistance 
d'orientation, sans lesquels n1 les entreprises de quelque durée, ni les 
projets de quelque portée ne sont possibles ; » il ajoutait que la répu- 
blique ne pouvait pas être « un perpétuel recommencement. » 
Eh! cest justement la question. Les républicains n’ont su donner 
au pays ni la « fermeté de dessein, » ni la direction, ni « lesprit 
d'ordre, » sans lesquels il n’y a rien de possible; ils ne s’en sont 
même guère préoccupés. Ils n’ont su que désorganiser, satisfaire leurs 
passions et leurs cupidités, mettre en péril ou en doute tous les inté— 
rêts, exclure tout ce qui les gênait, agiter et proscrire sans s'inquiéter 
les résultats. Les républicains qui s’appellent des hommes de gouver- 
nement n’ont réussi tout au plus qu’à donner au désordre une certaine 
apparence d'ordre, sans s’apercevoir qu’ils se trouveraient un jour ou 
l’autre en face des conséquences de cette singulière politique éclatant 
à la fois sous les formes les plus diverses, même sous la forme bur- 
lesque. M. le ministre de l’instruction publique se croit bien habile en 
régularisant la tyrannie de secte dans sa loi sur l’enseignement pri- 
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maire ; la conséquence, c’est le petit despote, maire de Saint-Germain, 
faisant à tous les fonctionnaires municipaux une obligation d’envoyer 
leurs enfans à l’école laïque de son choix. D’un seul coup, cet étrange 
républicain a trouvé le moyen de violer la loi, de supprimer la liberté 
de conscience pour les pères de famille, et de donner un nouveau spé- 
cimen des passions exclusives de son parti. — Le gouvernement, 
dira-t-on, a annulé cet arrêté. Oui, le gouvernement a cassé l'arrêté 
compromettant du maire de Saint-Germain :ilse garde bien de rompre 
ouvertement avec l'esprit qui l’a inspiré. Il fait ici ce qu’il fait par- 
tout. Il envoie des soldats pour maintenir l’ordre là où les grèves me- 
nacent la paix politique, il amnistie en même temps ceux qui ont 
mérité d’être condamnés pour avoir porté le désordre parmi les mal- 
heureuses populations ouvrières de l’Aveyron. Il ne veut pas trop se 
brouiller avec les radicaux, — et voilà pourquoi la session qui va se 
rouvrir dans quelques jours ne sera, on peut le craindre, que ce qu’ont 
été jusqu'ici toutes les autres sessions. 

Rien n’est changé dans nos affaires ni dans les idées de ceux quiles 
conduisent, et si l’on pouvait avoir quelque doute sur l'esprit qui va 
régner dans la session prochaine, on n’a qu’à voir les premières déli- 
bérations de la commission du budget, qui vient de reprendre ses tra- 
vaux suspendus pendant les vacances. M. le ministre des finances est 
allé devant la commission soutenir les combinaisons qu’il a présentées 
il y a déjà sept mois, et aussitôt ont surgi les dissidences, les proposi- 
tions de remaniemens d’impôts, les fantaisies de réformes radicales. 
Bref, M. le ministre des finances a son budget, la commission veut 
faire son budget, chacun des membres de la commission a son projet, 
et, avec tout cela, il y a bien des chances pour qu’on n'arrive ni à 
l'équilibre financier que le pays désire, ni même à un examen sérieux, 
utile et opportun des finances publiques. Le vice profond et sensible 
de cette situation est dans cette prétention qu'ont les commissions 
parlementaires de substituer leur omnipotence au contrôle qui est leur 
droit constitutionnel, de se mêler de tout, de s’emparer par le budget 
de l’administration du pays, au risque de confondre tous les pouvoirs 
et de déplacer toutes les responsabilités. Cette fois encore, on le pense 
bien, la commission n’a pas manqué de satisfaire ses passions au dé- 
triment du budget des cultes, qu’elle maintient par grâce en le muti- 
lant. Elle est allée jusqu’à supprimer une somme de cent mille francs, 
dont M. le cardinal de Lavigerie se sert patriotiquement dans l’intérêt 
de notre domination en Afrique. Ce qu’il y a de bien clair, c’est qu’avec 
l'anarchie politique, on ne refait pas l’ordre financier, et si l’on veut, 
à l’heure qu’il est, chercher un symbole de la situation présente, c’est 
dans ceite statue qu’on élevait audacieusement, ces jours derniers, 
dans une ville du midi, à l’insurrection. Voilà qui est fait pour prélu- 
der heureusement à la session prochaine et pour attester un état mo- 
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ral que tous les discours-programmes de M. le président du conseil ne 
peuvent ni guérir, ni pallier. 

À mesure que les années passent agitées ou stériles à travers les 
mobilités du siècle, les générations se pressent, les hommes s’en vont. 
Ils s’en vont souvent de cette scène publique dix fois renouvelée sans 
avoir eu le temps de jouer tout leur rôle, après une carrière coupée et 
interrompue. Ils disparaissent victimes des révolutions qui les dévo- 
rent, des dominations exclusives de parti qui se font un triste jeu 
d’une sorte d’ostracisme périodique, comme si une nation était inépui- 
sable et pouvait impunément changer tous les quinze ans son per- 
sonnel politique! Le duc Decazes, qui vient de s’éteindre à soixante-sept 
ans, — il datait de 1819, — au château de La Grave, dans son pays de 
la Gironde, a eu la destinée ingrate de beaucoup de ses contemporains, 
à qui tout semblait sourire à leur entrée dans la vie publique et dont 
les événemens ont plus d’une fois trompé les vœux. Par sa naissance 
et ses traditions, par les habitudes de son esprit comme par son édu- 
cation libérale, il était fait pour être un des meilleurs serviteurs du 
pays dans un ordre constitutionnel régulier. Par son âge il s’est trouvé 
être d’une génération à demi sacriliée, qui, à un moment du siècle, 
était pour ainsi dire, prise entre deux révolutions, tout au moins ar- 
rêtée dans son essor ou détournée de ses voies et rejetée pour vingt 
ans hors des affaires publiques, vingt ans perdus pour le service de la 
France, qui a certainement souffert surtout dans le maniement de ses 
intérêts extérieurs, dans sa diplomatie, de cette éclipse momentanée 
d’une élite grandissante. 

Fils d’un père qui fut un des plus habiles ministres de Fe restaura- 
tion, qui eut son heure de faveur royale et même de faveur populaire, 
élevé dans l'atmosphère libérale du temps, engagé dès sa jeunesse 
dans la carrière diplomatique sous le nom du duc de Glucksberg, qu'il 
devait, par un bénéfice de parenté dé sa mère, au roi de Danemarck, 
le duc Decazes était déjà, dans les dernières années de la monarchie 
dé 1830, un brillant secrétaire d’ambassade à Madrid. Il s’était trouvé 
mêlé activement à l'affaire retentissante des « mariages espagnols, » 
qui passait alors pour un succès de la diplomatie française; il avait 
mérité d’être avant trente ans ministre plénipotentiaire, il avait l’avenir 
devant lui lorsqu’éclatait à l’improviste la fatale révolution du 24 fé- 
vrier 1848, qui dispersait tout, qui, avant peu, par une redoutable le- 
gique, allait conduire au 2 décembre et à une résurrection de l'empire. 
Bien que jeune et impatient d'action, le duc de Glucksberg n’hésitait 
pas à accepter une retraite prématurée. Attaché par ses sentimens, 
par ses opinions à la monarchie constitutionnelle, il partageait la for- 
tune de sa cause : il restait parmi les vaincus. Pas plus sous l’empire 
que sous la république de 1848, il né cédait à la tentation de rentrer 
dans une carrière qui lui aurait été sans doute aisément ouverte, et 
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s’il cherchait à reconquérir une place dans la vie publique, c’était par 
l'élection, par la lutte contre les candidats officiels dans la Gironde. 
À défaut de l’action régulière et des postes publics pour lesquels il 
était fait, il ne cessait pas d’être un serviteur du pays en disponibilité, 
vivement engagé dans l’opposition libérale qui se formait sous l’em- 
pire, s’affermissant dans ses goûts pour le régime parlementaire et 
pour un gouvernement éclairé, trouvant peut-être parfois les années 
un peu longues. 

Ce n’est qu’au lendemain des grandes catastrophes de 1870 que, na- 
turelement désigné par son nom, par ses opinions, le duc de Glucks- 
berg, devenu duc Decazes par la mort de son père, était rappelé à la 
vie publique et se trouvait un des premiers élus de la Gironde à l’as- 
semblée nationale de 1871. Il rentrait dans l’action avec la maturité 
que donnent les années et le spectacle des choses, avec le sentiment 
profond des malheurs publics et de la situation cruelle faite à la France, 
avec un esprit éclairé et sagace. Le duc Decazes, pour tout dire, se 
montrait en toute occasion et restait dans l’assemblée nouvelle appelée 
à une œuvre réparatrice un conservateur libéral, préoccupé d’épargner 
au pays de nouveaux conflits et des crises qui pouvaient être mortelles, 
éloigné par tempérament et par instinct des partis extrêmes. Il sentait 
surtout, après les sérieuses épreuves qui venaient d’accabler la France, 
le prix de la modération, etil ne reculait pas, au besoin, devant les trans- 
actions dont les circonstances pouvaient faire une nécessité : témoin 
son vote pour la constitution qui dure encore. C’était un conseiller dis- 
cret et prudent, qui voyait la politique moins en théoricien ou en phi- 
losophe qu’en esprit pratique et avisé. Mais c’est surtout au ministère 
des affaires étrangères, qu’il à occupé pendant quatre ans sous le con- 
sulat du maréchal de Mac-Mahon, de 1873 à 1877, c’est là qu’il don- 
nait la mesure de son aptitude et de ses talens. Appelé à la direction 
de notre diplomatie dans des circonstances qui n'avaient pas cessé 
d’être critiques, le duc Decazes a su se faire sa placé et, pour ainsi 
dire, son originalité de ministre des affaires étrangères par sa souple 
habileté. L'expérience qu’il avait acquise dans sa jeunesse, ses rela- 
tions mondaines et diplomatiques, la dignité simple et aisée de ses 
manières, la modération de son esprit, tout le servait dans son œuvre, 
aussi délicate que compliquée. Il mettait une dextérité singulière à at- 
ténuer ou à prévenir les incidens, à dénouer ou à tourner les diffcul- 
tés, et, pendant ses quatre années de ministère, les difficultés, certes, 
ne manquaient pas : elles se succédaient du côté de l’Espagne et de 
l'Italie, au midi et au nord. 

Un jour surtout, en 1875, ce n’était plus un simple incident : il s’agis- 
sait ni plus ni moins de la perspective d’une nouvelle prise d'armes de 
l'Allemagne contre la France, que les politiques belliqueux de Berlin 
jugeaient trop prompte à se relever de ses désastres. Le duc Decazes 


749 REVUE DES DEUX MONDES. 


pressentait déjà depuis quelque temps le danger, à voir les querelles 
que M. de Bismarck suscitait sans cesse avec une impatience hautaine, 
tantôt au sujet des évêques de l’Alsace-Lorraine, tantôt à propos de 
notre réorganisation militaire. Il n’était qu’à demi surpris lorsque tout 
à coup, au printemps de 1875, le danger se dévoilait non-seulement 
par les menaces retentissantes des journaux du chancelier, mais en- 
core par une sorte de signification officielle qui coïncidait avec le 
départ énigmatique de l’ambassadeur d'Allemagne. Ce jour-là, le duc 
Decazes, qui seul jusqu’à ce moment, avait eu le secret de la gravité 
des choses, faisait face au péril avec autant d’art que de fermeté. Il 
savait mettre en Jeu tous les ressorts, réveiller le zèle des plus grands 
cabinets de l’Europe, nouer comme un concert de préservation dans 
l'intérêt de la paix. Pendant quelques jours, le ministre des affaires 
étrangères vivait dans les plus poignantes anxiétés, qu’il déguisait 
sous une certaine impassibilité élégante, qu'il ne laissait voir qu’à 
ceux dont il connaissait la discrétion; à chaque dépêche qu’il rece- 
vait, qu’il hésitait quelquefois à ouvrir, il se demandait si c'était la 
guerre ou la paix, et cette émotion n’avait rien de vulgaire, rien qui 
fût indigne du ministre d’un grand pays; c'était la généreuse et virile 
émotion d’un homme résolu à ne souffrir aucune atteinte à l'honneur 
de la France, sérieusement pénétré aussi de la gravité de la lutte qui 
pouvait s’engager d’un instant à l’autre. Il faut lavoir vu dans un de 
ces momens dramatiques où il s’attendait à tout, pour savoir ce qu’il 
y avait de patriotisme passionné et sérieux sous l’aisance du diplo- 
mate bien né. Des démarches personnelles de la reine d’Angleterre, 
qui écrivait à l’empereur Guillaume, et du tsar Alexandre II arrivant 
sur ces entrefaites à Berlin, mettaient heureusement fin à cette crise 
de quelques jours. Le prince Gortchakof, qui accompagnait l’empereur 
Alexandre, se vantait même un peu trop haut de l'efficacité de l’inter- 
vention russe pour la paix, et M. de Bismarck le lui a fait payer depuis 
au congrès de Berlin. Le duc Decazes, dans tous les cas, avait fait face 
à l'orage avec un tact mêlé de fermeté, et ce qui est un mérite de plus, 
il savait être discret sur ce qui pouvait passer pour un succès. 

Qui dirait cependant que le seul ministre qui, après M. Thiers, eût 
eu à se mesurer avec la difficulté la plus redoutable et qui ait réussi 
à conjurer un péril national, a passé ses dernières années sans être 
sénateur, ni même député ? Arrêté au début de sa carrière par une 
révolution, il s’est vu encore une fois au déclin de sa vie rejeté hors 
des affaires par la passion de parti. Le duc Decazes, dans son minis- 
tère de quatre années, n’a pas moins eu son moment, un de ces 
momens rares où un homme a l’heureuse fortune de rendre un vrai 
et éminent service à son pays. Notre diplomatie n’a pas eu depuis 
tant de succès qu’on puisse oublier ce qui a été fait un jour pour la 
France. 
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L'Europe d’aujourd’hui est un peu comme la France; elle ne désire 
que la paix et elle ne voit partout que des causes de trouble, de mau- 
vaises apparences, des signes presque menaçans. Elle se sent agitée, 
tout au moins assez incertaine sur le lendemain qui l'attend. Malheu- 
reusement, en Europe comme en France, ce sont les politiques ré- 
gnans, les prépotens du jour, les gardiens privilégiés de la paix qui 
sont les premiers à la troubler. Ce sont les grandes ambitions qui 
créent ou entretiennent cet état perpétuel de crise que le moindre 
incident ravive, qui n’a une certaine gravité que parce que les influences 
les plus puissantes sont en présence sur le même théâtre, qu’elles se 
disputent au risque de s’entre-choquer et d’enflammer l’Europe. 

Les affaires de Bulgarie n’étaient qu’un incident dont on aurait pu 
sans doute se rendre maître en lui laissant ses modestes proportions ; 
elles sont devenues une grosse question qui ne laisse pas d’être une 
menace pour la paix, pour l’indépendance de l'Orient, et elles ne pa- 
raissent pas se simplifier depuis cette série de mouvemens contraires, 
mystérieux, qui, en un mois, ont eu successivement pour résultat la 
dépossession du prince Alexandre, son retour triomphal, enfin son 
abdication volontaire. Le prince Alexandre a très noblement quitté la 
scène où il ne pouvait plus rester, sans humiliation et sans péril pour 
le pays qui lui avait donné la couronne; il s’est effacé devant la Rus- 
sie, qui, jusqu’au bout, s’est montrée implacable et a tenu à faire sentir 
aux Bulgares le poids de son omnipotence. Qu’en est-il résulté? La 
situation n’en est certes ni plus claire ni plus rassurante dans les Bal- 
kans, et les plus embarrassés sont les Bulgares, qui ne savent plus 
trop où ils en sont, ce qu’ils veulent faire, ou plutôt ce qu’on leur per- 
mettra de vouloir. Aussitôt que le prince Alexandre a eu quitté le pays, 
la régence qui est restée provisoirement chargée de la direction des 
affaires à Sofia a fait appel à l’assemblée ordinaire de la Bulgarie, et 
les délibérations de ce malheureux parlement ne sont pas, il faut 
l'avouer, de nature à éclaircir les choses. L'assemblée, qui n’a eu que 
quelques jours de session, où se rencontraient Rouméliotes et Bul- 
gares, a décidé, en définitive, la convocation d’une nouvelle assemblée 
plus ou moins constituante qui aura pour mission de régler les affaires 
du pays et au besoin d’élire un nouveau prince; mais, en attendant, 
comme elle ne pouvait éviter de s’expliquer sur les derniers événe- 
mens, de rendre témoignage de l’opinion, cette assemblée de Sofia 
s’est livrée à une série de démonstrations passablement confuses. 
Elle a voté une adresse enthousiaste au prince de Battenberg, dont 
elle exalte « l’abnégation et le patriotisme sans exemple; » elle a voté 
en même temps une adresse portant au tsar « les sentimens d’attache- 
ment et de dévoûment profond du peuple bulgare. » Elle a manifesté 
aussi la plus vive indignation contre « l’infâme » coup d’état du 21 août, 
en réclamant le châtiment exemplaire des coupables. 
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Qu’en faut-il conclure? Que feront maintenant et la régence char- 
gée du pouvoir et l’assemblée dont la réunion a été décidée? A bien 
considérer les choses, ces manifestations à demi contradictoires, le 
langage même tenu récemment par un des régens, M. Stamboulof, 
dans un banquet, il est clair que les malheureux Bulgares ont le senti- 
ment de la situation violente et contrainte que les derniers événe- 
mens leur ont créée. Ils ont des désirs d'indépendance, ils témoignent 
leur attachement à un prince qui a un moment représenté à leurs 
yeux cette indépendance; ils ne veulent pas, d’un autre côté, mécon- 
naître ce qu’ils doivent au « tsar libérateur. »Ils se débattent pour tout 
concilier. En réalité, il se sentent sous la main de la Russie, qui avoue, 
d'ailleurs, assez clairement, par son attitude, par son langage, qu’elle 
entend maintenir et exercer sa prépotence dans les Balkans. Un in- 
stant, le cabinet de Saint-Pétersbourg a paru vouloir envoyer, comme 
« haut commissaire, » à Sofia le prince Dolgorouki, qui n’eût été, à 
vrai dire, qu’un lieutenant du tsar régnant en Bulgarie. Il s’est aperçu 
probablement, ou on lui a fait remarquer que lacte pourrait paraître 
trop significatif aux yeux de l’Europe ; il s’est contenté de désigner un 
délégué d’un ordre moins extraordinaire, le général Kaulbars, avec 
des pouvoirs dont on n’a pas le secret. Quel que soit le nom, de façon 
ou d’une autre, c’est évidemment la Russie qui règne et qui ne veut 
pas qu’on lignore. 

La question est maintenant de savoir dans quelle mesure l’Europe 
est disposée à se prêter à ce retour offensif de la Russie en Orient, 
quel genre d’entente elle veut accepter dans une affaire qui touche 
après tout à l’ordre général. Que la Russie ait trouvé, sinon des en- 
couragemens ou un‘appui bien empressé, du moins un concours de 
complaisance ou de circonstance dans les complications nouvelles où 
elle a mis une sorte de point d'honneur, c’est désormais trop évident. 
Ce concours a êté prêté par des raisons différentes, avec des nuances 
qu’on peut pressentir. Des accords artificiels cependant peuvent-ils 
détruire les intérêts des puissances qui, elles aussi, ont une politique 
traditionnelle en Orient ? La triple alliance, que la Russie vient de 
tourner si habilement à son profit, peut-elle prévaloir longtemps 
contre la nature des choses ? C’est la question qui se débat encore, 
dont la solution dépend de bien des considérations, de bien des inci- 
dens imprévus. Lorsque le cabinet britannique a été interpellé récem- 
ment sur les affaires de Bulgarie, lord Randolph Churchill, sans trop 
s'expliquer, sans engager la politique de l'Angleterre, n’a pas dissi- 
mulé que la situation de l'Orient était assez critique. L’Autriche elle- 
même, qui est un des trois empires alliés, qui a prêté à la Russie tout 
au moins le concours de son silence ou de sa résignation, peut avoir 
eu ses raisons momentanées ; mais il est clair qu’elle ne s’est rési- 
gnée que par nécessité, qu’elle ne peut voir sans inquiétude la Russie 
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reprendre position dans les Balkans ; et un discours récent du comte 
Appony, en Hongrie, une interpellation qui s’est produite au parlement 
de Pesth, prouvent qu’une partie de l’empire voit avec défiance tout ce 
qui favorise les progrès de la puissance russe et même l'alliance aus- 
tro-allemande. Bref, tous les intérêts sont en présence dans cette 
affaire, qui est loin d’être finie, et au milieu de toutes ces complica- 
tions, c’est encore M. de Bismarck qui tient dans ses mains tous les 
fils de cet étrange imbroglio. M. de Bismarck a eu sans doute, lui 
aussi, ses raisons. . Évidemment il a voulu lier la Russie en lui don- 
nant une grande satisfaction, au risque d’inquiéter l’Autriche en l’en- 
traînant dans une politique si peu conforme à ses intérêts; aujour- 
d’hui c’est l'Autriche elle-même qu'il semble vouloir rassurer en 
cherchant à retenir le cabinet de Pétersbourg, à obtenir de la Russie 
qu’elle limite ses prétentions, qu’elle se montre modérée dans sa vic- 
toire. Sa diplomatie se joue dans ces combinaisons, où il allie la dex- 
térité à l’audace. Tout cela cependant ne fait pas que la situation ne 
soit ce qu’elle est et que le résultat de tous ces artifices ne puisse être 
de rouvrir la question d'Orient avec toutes ses complications et ses 
menaçantes perspectives. 

Tandis que ce joueur puissant de la politique, M. de Bismarck, ma- 
nie les alliances et les intérêts du monde dans ses voyages ou dans 
ses terres, le Reichstag s’est réuni récemment à Berlin, en même temps 
que l’empereur Guillaume faisait avec apparat un voyage dans l’Alsace- 
Lorraine à l’occasion des manœuvres du 15° corps allemand, campé 
dans les pays annexés. Le vieux souverain, surmontant les fatigues 
de l’äge, est allé dans ces contrées, à Sirasbourg, où il a passé quel- 
ques jours, entouré de l’impératrice, du prince impérial, du roi de 
Saxe, du grand-duc de Bade, du grand-duc de Hesse, de princes de 
toute sorte et de personnages officiels. Il à passé des revues, il a paru 
dans les cérémonies et dans les banquets, il a prodigué allocutions et 
complimens. À entendre les historiographes allemands du voyage, la 
réception que Strasbourg a faite au vieil empereur aurait été des plus 
chaleureuses, presque en‘housiaste, et l’empereur lui-même a plu- 
sieurs fois témoigné son plaisir de l’accueil qu’il rencontrait. La réa- 
lité ne répond peut-être pas autant qu’on le dit aux apparences. Les 
vrais Alsaciens, gens paisibles qui paient honnêtement leurs impôts 
et obéissent aux lois, ont réservé leur enthousiasme; et au banquet de 
gala offert par l’empereur, les députés au Reichstag ont brillé par leur 
absence.Il faut bien se souvenir, d’ailleurs, qu’à Sirasbourgily a trente 
mille immigrés allemands, qu’on ne s’abstient pas sans péril de se con- 
former aux ordres de la police qui règle les réjouissances publiques, que 
la presse n’est pas libre, qu’une simple société musicale qui jouerait 
un air français s’exposerait à être supprimée, et, dans ces conditions, 
il n’est peut-être pas étonnant que la véritable opinion se perde dans 
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le bruit des voix allemandes. Si l’Alsace-Lorraine était si bien con- 
quise, si elle était devenue aussi complètement allemande que les 
anciennes provinces, comme s’est plu à le dire l’empereur, pourquoi 
maintiendrait-on le régime dictatorial? Pourquoi refuserait-on aux 
Alsaciens-Lorrains les franchises qu’ont les autres provinces? 

Chose à remarquer, M. de Bismarck n’a pas paru auprès de lempe- 
reur Guillaume à Strasbourg; pas plus, du reste, qu’il n’a paru au 
Reichstag, qu’il réunissait au même instant d’une manière un peu 
extraordinaire, pour avoir son adhésion à la prolongation d’un traité 
de commerce avec l'Espagne. Un instant, on a cru que le traité de com- 
merce n’était qu’un prétexte, que le chancelier voulait tout simplement 
avoir une occasion de faire entendre sa voix sur la politique extérieure 
à propos des événemens de la Bulgarie. Il n’en a rien été. M. de Bis- 
marck a laissé l’empereur Guillaume à Strasbourg, le Reichstag à Ber- 
lin, et, à la veille même de la réunion de son parlement, il est parti 
pour sa retraite de Varzin, d’où il ne sortira sans doute qu’à la ses- 
sion prochaine pour demander les impôts dont il a toujours besoin, 
et le renouvellement du septennat militaire. Ce ne sera peut-être pas 
facile à obtenir: le chancelier a vraisemblablement son thème déjà 
tout fait; il sera d’autant plus porté à faire vibrer la corde du patrio- 
tisme allemand, à évoquer une fois de plus le fantôme de la revanche 
française, qu’il se sera mieux assuré l’appui reconnaissant de la Rus- 
sie: et notre nouvel ambassadeur à Berlin, M. Jules Herbette, aura de 
quoi exercer les talens qu’on ne lui connaissait pas encore pour un 
poste si éminent. 

Au moment où l’attention était encore tournée du côté où se prépa- 
rent les événemens européens, l'Espagne, qui a toujours le privilège 
des surprises, vient d’avoir émotion malheureusement peu nouvelle 
d’une sédition militaire de plus. L’autre soir, avant de s’endormir, 
Madrid a pu apprendre que l’ère des pronunciamientos n’était pas finie. 
Le mouvement a éclaté non loin du palais, dans la caserne de San Gil, 
qui fut, il y a vingt ans, le foyer d’une des plus formidables insurrec- 
tions. Quelques centaines de soldats du régiment de cavalerie d’AIl- 
buera, du régiment d'infanterie de Garellano, se sont révoltés et ont 
parcouru la ville, effrayant la population, essayant de s'emparer de 
quelques postes. Le coup n’était pas monté. La cour et les principaux 
ministres étaient à La Granja. Le gouverneur de Madrid, le général 
Pavia, était lui-même ce soir-là au théâtre, n’ayant aucun soupçon. Au 
premier avis cependant, toutes les mesures ont été rapidement et 
habilement prises, et il n’a pas tardé à se mettre à la tête des troupes 
fidèles. Sur-le-champ les insurgés ont été attaqués; refoulés de toutes 
part, ils se sont jetés dans la campagne, où ils ont été poursuivis et 
dispersés. Un des chefs du mouvement, un certain général Villacampa, 
a été pris. La répression a été prompte; la lutte a malheureusement 
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duré assez pour que de dignes officiers, le général Velarde, le colonel 
d'artillerie comte de Mirasol, aient péri dans la bagarre. Cette triste 
échauffourée n’a pas eu même un instant une apparence de succès. 
Est-ce à dire qu’elle soit sans gravité et qu’elle ait été absolument une 
surprise ? Il n’est point douteux que, depuis quelque temps, il y avait 
au-delà des Pyrénées tout un travail suivi et obstiné de conspiration, 
que les agitateurs employaient tous les moyens pour ébranler la fidélité 
de l’armée, que les révolutionnaires républicains étaient à l’œuvre. 
Le bruit d’un prochain mouvement s'était même répandu hors de l’Es- 
pagne. l'insurrection du 19 septembre n’a pu être une surprise que 
par le moment où elle a éclaté. Elle était préparée, on n’en peut 
douter; elle a eu des complices et des instigateurs en dehors de ces 
pauvres diables de soldats qui ont été jetés dans cette aventure, qui 
ont acclamé la république sans savoir ce qu’ils faisaient et paieront 
pour les vrais coupables; elle a éclaté probablement trop tôt, avant le 
moment que s'étaient fixé les artisans de complots; et c’est ce qui 
explique la promptitude avec laquelle elle a été vaincue sans avoir eu 
le temps de trouver un écho dans la population et dans l’armée. 
Quelles seront maintenant les conséquences de ce nouveau déchai- 
nement de lesprit révolutionnaire, sous un ministère qui représente 
fidèlement le libéralisme au pouvoir ? Qu'il y ait tout d’abord une ré- 
pression énergique, d'autant plus énergique, peut-être, qu’on s’est laissé 
surprendre avec toutes les raisons de se défier, c’est ce qui paraît 
assez évident. L'état de siège a été aussitôt déclaré; les conseils de 
guerre ont été organisés pour juger les coupables. Le gouverneur de 
Madrid, le général Pavia, a publié une proclamation des plus sévères 
qui, entre autres prohibitions, interdit aux journaux de parler de «faits 
historiques se rattachant à la discipline de l’armée et à l’ordre pu- 
blic. » On prend $es précautions un peu après coup contre la guerre 
civile. Malheureusement la répression, fût-elle une nécessité tempo- 
raire, peut n'être qu’une rigueur inutile, un remède insuffisant si on 
ne se rend compte en même temps de la nature et de l’étendue du 
mal. On se trouve en présence d’une situation évidemment troublée, 
et il ne serait point impossible que cette insurrection malencontreuse 
eût une certaine influence sur la direction des affaires d’Espagne, 
sur la politique ministérielle. Jusqu’ici le ministère, présidé par M. Sa- 
gasta, a vécu avec l’appui qu’il a trouvé dans tous les camps libéraux 
et à la faveur d’une trêve consentie par les conservateurs amis de 
M. Canovas del Castillo. Aujourd’hui, devant la sédition, devant les pro- 
pagandes républicaines qui préparent des agitations nouvelles, M. Sa- 
gasta peut être obligé de prendre une position plus nette, d’ajourner 
pour le moins une partie de son programme de réformes démocrati- 
ques, où il est exposé à être abandonné par tout un groupe de 
ses alliés, les libéraux modérés de la nuance du général Martinez 
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Campos. M. Sagasta est dans une situation d’autant plus critique que 
déjà, il y a peu d’années, les agitateurs ont profité de sa présence au 
pouvoir, de sa tolérance, pour tenter une insurrection militaire comme 
celle du 19 septembre. Aujourd’hui la situation est encore plus grave 
avec une régence, et la première condition est de mettre hors de 
toute atteinte cette monarchie nouvelle que le président du conseil 
lui-même a appelée plus d’une fois la garantie des libertés de l’Es- 
pagne. 
Cu. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les affaires avaient été assez actives dans la première partie du 
mois. Il en a été tout autrement dans la seconde. Toute animation a 
disparu, au moins sur le marché à terme des fonds français. Alors 
qu’on s'attendait à une continuation de la hausse, on a vu les cours se 
tasser lentement et reculer finalement de quelques centimes. 

La principale raison de ce mouvement a été la crainte de grosses 
livraisons de titres en liquidation, dans le cas où les banquiers, qui 
sont à la fois vendeurs de 3 pour 100 et détenteurs de titres d’em- 
prunt pris à la souscription, pourraient livrer les titres nouveaux 
libérés par anticipation, et se trouver ainsi liquidés. Mais il y a bien 
des raisons de croire que les livraisons de titres si redoutées resteront 
en-deçà de l’importance qu’on leur a attribuée depuis quinze jours. 

Une autre cause a empêché le développement de la hausse sur nos 
fonds publics : la reprise des travaux de la commission du budget. 

On oubliait volontiers, depuis quelques mois, que la France se trou- 
vait au régime du déficit, et que la situation commandait absolument 
des mesures énergiques. M. Sadi-Carnot n’avait d’ailleurs à présenter 
à la commission que son ancien projet de budget, allégé de la partie 
concernant l'emprunt effectué au printemps. 

Il proposait un nouvel emprunt, c’est-à-dire la conversion de 466 mil- 
lions d'obligations sexennaires en rente 3 pour 100 et une augmenta- 
tion des charges des contribuables sous la forme d’une surtaxe de l’al- 
cool. Il se faisait fort, avec ces deux mesures, de supprimer le budget 
extraordinaire et d’équilibrer dans le budget ordinaire, devenu le 
budget sans épithète, les recettes et les dépenses. 
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Le ministre des finances ajoutait que, si ses propositions n'étaient 
pas adoptées, on se trouverait, pour 1887, en présence d’un déficit 
de 104 millions, indépendamment des 60 à 100 millions dont il fau- 
drait doter le budget extraordinaire. 

Ainsi le marché de nos fonds publics se trouvait sous le coup d’un 
second emprunt de 509 millions, alors que le premier, vieux de cinq 
mois à peine, était encore pour plus d’un trimestre en cours de ver- 
sement. Il y avait dans ce seul fait de quoi rendre quelque courage 
aux vendeurs à découvert, si malmenés par la trahison des événemens 
depuis une année. De là ces timides efforts pour enlever 0 fr. 05 ou 
0 fr. 10 aux prix si honorables atteints par le 3 pour 100. 

La commission du budget n’a nullement goûté les projets de M. Sadi- 
Carnot. À l’unanimité des membres présens, très peu nombreux, il 
est vrai, elle s’est prononcée contre la suppression du budget extraor- 
dinaire et contre la conversion des obligations sexennaires, puis elle 
s’est mise à la recherche des voies et moyens pour parer au déficit de 
104 millions, dénoncé par le ministre. 

Les moyens abondent, car il n’a pas été présenté en quarante-huit 
heures à la commission moins de cinq systèmes différens pour obte- 
nir les 104 millions. L'un de ces systèmes, celui dont la Bourse avait 
le plus à s'occuper, comporte une application restreinte, à titre d’es- 
sai de l'impôt sur le revenu. Tout d’abord le projet déposé dans ce 
sens excluait les rentes françaises de cette application, mais bientôt 
un amendement les y faisait rentrer. La taxe serait limitée à 4 pour 
100, au moins la première année. De l’avenir nul ne peut répondre. 

Le public financier certes ne saurait marquer la moindre satisfac- 
tion de l'établissement d’un impôt sur le revenu. Cependant l’atonie 
des affaires a été si grande que la proposition faite à la commission 
dans ce sens n’a pas même provoqué un mouvement quelque peu sen- 
sible sur la cote. Il faut reconnaître que la spéculation est absolument 
convaincue que la chambre n’acceptera pas, pour l’année prochaine, 
le principe d’une taxe, si minime qu’elle puisse être, sur les rentes 
françaises. 

Aussi est-il probable que la liquidation se passera dans de meil- 
leures conditions pour les acheteurs qu’on n’eût été porté à le suppo- 
ser depuis quelques jours. Le détachement du coupon de la rente 
3 pour 100 s’est effectué le 16 sur le cours de 83.55. Le prix ressortait 
donc à 82.80. On a reculé pas à pas jusqu’à 82.40, avec une longue 
station entre 82.50 et 82.60 ; puis, le dernier jour, quelques efforts 
ont suffi pour revenir à 82.57. Le 3 pour 100 et l’Amortissable ont fléchi 
de 0 fr. 20, le 3 pour 100 nouveau de 0 fr. 35,le 4 1/2 de 0 fr. 05 seu- 
lement. 

Bien que la question des relations de la Russie avec la principauté 
bulgare occupe toujours lattention des cabinets européens, et surtout 
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ceux de Londres et de Vienne, les bourses austro-allemandes n’ont 
point trahi d'inquiétude sérieuse. Les fonds autrichiens et hongrois 
ont toutefois subi une certaine dépréciation. Les succès de la politique 
russe, l’appréhension du lendemain, l’épidémie cholérique à Pesth, 
ont enlevé tout ressort à la spéculation viennoise. Le 4 pour 100 hon- 
grois, abandonné par le syndicat qui l’avait poussé à 87, a fléchi à 
85. 1/2. 

L’Italien, au contraire, a eu une brillante tenue et s’est élevé de 
100.30 à 100.70. L’Extérieure, malgré les oscillations déterminées par 
l'annonce du pronunciamiento de Madrid, a gagné plus d’une unité, 
passant de 61 7/8 à 63 1/4. Une lutte très vive de spéculation est en- 
gagée sur ce fonds à Paris et à Berlin. Les vendeurs prédisent des 
soulèvemens carlistes et républicains, catastrophes sur catastrophes. 
Leurs adversaires les accusent de payer les pronunciamientos et aflir- 
ment qu’un fonds d’état sur lequel les coupons sont payés régulière- 
ment n’est pas à son prix s’il rapporte encore 6 pour 100. 

Les valeurs ottomanes ont été assez bien tenues, mais sans affaires. 
L'Unifiée est en hausse de 10 francs. On escompte la consolidation de 
la domination anglaise dans la vallée du Nil comme une conséquence 
inévitable des déboires de la politique britannique dans la péninsule 
des Balkans. 

Nous retrouvons laction de Panama à 390 comme il y a quinze jours. 
Le quatrième versement a été régulièrement effectué et le titre se né- 
gocie maintenant tout payé. Bien que les recettes de 1886 se main- 
tiennent toujours notablement inférieures à celles de 1885, le Suez a 
été vivement relevé de 2,008 à 2,038. 

Le Crédit foncier, arrivé à 1,400 francs, s’est arrêté devant cette bar- 
rière et a êté ramené à 1,392. La Banque de France, au contraire, est en 
reprise de 35 francs sur la probabilité d’une terminaison prochaine 
de la période de l’avilissement de l’argent. 

Les titres de quelques institutions de crédit ont donné lieu à des 
transactions assez animées. La Banque de Paris a gagné 5 francs à 
690, le Crédit lyonnais autant à 542, coupon détaché, la Société géné- 
rale 13 francs à 472, la Banque franco-égyptienne 7 francs à 486, la 
Banque parisienne 20 francs à 415, le Crédit mobilier 8 francs à 262. 

Sur le Gaz et les Actions des chemins français aucun changement 
ne s’est produit. Le Nord de l’Espagne et le Saragosse sont restés de 
même à peu près immobiles. Les Méridionaux, les Autrichiens et les 
Lombard ; ont gagné de 5 à 6 francs. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 


JEANNE AVRIL 


PREMIÈRE PARTIE. 


IF 


La première fois qu’elle eut la notion de l'amour, ce fut à qua- 
torze ans. 

Elle était à la campagne, par une chaude journée de juillet, dans 
une chambre située près de la lingerie et qu’on appelait la chambre 
aux confitures : c'était là que les pots refroïdissaient en attendant 
qu'ils fussent recouverts de papier, et que sa grand'mère les 
fit ranger sous ses yeux par espèce et ordre de cuisson, avec les 
dates, sur des planches préparées. Assise par terre, Jeanne avait 
devant elle une malle ouverte qu’elle venait à grand’peine de tirer 
de son coin. Des livres poudreux, moisis, dépareillés s’y trouvaient 
bousculés au hasard. On avait rassemblé ce rebut, après le départ des 
Prussiens, qui avaient mis le château en désordre et fort entamé Ja 
bibliothèque. Il y avait des tomes 11 sans tome 1, la plupart ayant 
des pages maculées, avec des noms allemands écrits en travers, des 
numéros de régiment et des paraphes. 

Elle était très curieuse, mais sans savoir de quoi. Et il lui sem- 
blait que les livres devaient contenir de grands mystères, puisqu’en 
bas on avait toujours eu soin d'enlever les clés des bibliothèques, 
et que, si cette malle n’était pas fermée comme les bibliothèques, ce 
n’était sans doute que par mégarde. 
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Jeanne fut d'abord un peu désappointée. 

Ces livres, en grand nombre, dataient du siècle dernier, et, bien 
que les caractères en fussent assez nets et tirés sur bon papier, ils 
la rebutaient en ralentissant sa lecture. Elle n’avait jamais pu s’ha- 
bituer à ces s quiont l’air d’/, à ces omispour des a« et-qui vous font 
prononcer chaffer pour chasser et avoit pour avait. 

Enfin elle avisa des feuillets détachés d’un livre dont l'impres- 
sion lui parut plus moderne. En effet, c'était un fragment d’un 
roman d'Alexandre Dumas père : Madame de Chamblay. 

À l'endroit où elle se mit à lire, il s’agissait d’une jeune fille qui 
se nommait Edmée ; elle rencontrait un jeune homme dans un pare, 
au détour d’une allée, et racontait ainsi leur entretien : 
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Je le sentis s'approcher de moi. 

— Aimez-vous les poètes? demanda M. de Montigny. 

Je le regardai avec étonnement, je n'avais pas bien compris sa ques- 
lion. 

— La poësie? aurais-je dù dire. 

— On ne m'a jamais laissé lire que les moësies sacrées de Racine, ré- 
pondis-je. 

— Ah! me dit-il; et n'ayant lu que les moësies de Racine, vous aimez 
des endroits sombres, le murmure des sources, le tremblement du soleil sur 
le gazon, les fleurs suivant le fil de l’eau; alors vous avez devinéice que 
vous n'avez pas lu ; vous avez deviné Burns, Gray, Millevoye, André Ché- 
nier, Goethe, Lamartine, tous vieux amis à moi, que je serais heureux de 
VOUS JAÏTECONNAINC. à j'a vote à est ee à I RE 

I appuya sa main sur la mienne et d'une voix douce et harmonieuse, 
il commença ces vers qui firent la réputation des premières poësies de La- 
martine. 


° e °. e e . 


Un soir, t'en souviens-tu? nous voguions en silence... 


J'écoutai d’un bout à l'autre, et dans une espèce d’extase, cette merveil- 
leuse chanson qui éveillait en moi une foule de cordes inconnues. 
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Sans doute M. de Montigny craignit d’émousser mes ‘sensations en les 
prolongeant; il savait à merveille conserver leur velouté à ces premières 
fleurs de l’âme dont Dieu fait la couronne de ses anges; de sorte qu’il 
passa des vers, cette poësie de l’homme, à la nativre, cétte poësie de Dieu. 


Le chapitre s'arrêtait là. 
En vain Jeanne chercha dans la malle si la suite n’y était pas. 


Nr. 
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Qu'étaient-ils devenus? S'étaient-ils mariés? Est-ce qu'avant 
de se marier on se promène ainsi dans un parc? Et cet homme si 
grave,avec une longue barbe, sans doute, et qui vous parle si dou- 
cement, et qui vous donne le bras, vous prend la main, la presse, 
s'occupe de vous seule, vous, une petite fille, et qui se donne la 
peine de vous instruire, de vous parler de vos goûts? Elle fer- 
mait les yeux, et elle voyait le tremblement du soleil sur le gazon, 
les fleurs suivant le fil de l’eau, elle entendait le murmure de la 
source, la voix du jeune homme, elle s’appuyait sur son bras. Oh! 
quel bonheur de se reposer sur Ce bras si fort dont la chaleur se 
communiquait peu à peu, et puis, ces cheveux de jeune fille qui 
effleuraient la barbe, car, certainement, elle devait parfois baisser 
un peu la tête, et, alors, quelle sensation de douceur au front! 

Jeanne était en fau. Elle remit les livres n'importe comment dans 
la malle, qu’elle repoussa dans son coin, mais elle emportait les pré- 
cieux feuillets. qui lui faisaient entrevoir tant de choses. 

Le soir, à table, elle fut distraite. Heureusement qu'il est de bon 
ton que les:enfans ne parlent pas à table; on remarqua seulement 
avec satisfaction qu'elle était devenue plus sage depuis sa première 
communion. 

Un vieil ami de la maison, le notaire de Jouarre, venu pour le 
renouvellement difficile du bail de l’un des fermiers, se mit à la ta- 
quiner. 

— Vous devez être contente, Mademoiselle, dit-il; ces deux 
jeunes messieurs Lefébure passent: tout l'été à Buzancy, et vous 
allez bien vous amuser. 

— Oh! non, répondit-elle vivement; je n'aime que las jeunes 
gens de trente ans! 

Ge lui semblait devoir être l’âge de son jeune homme. 

Tout le monde se mit à rire. Pour se donner une contenance, 
elle prit son verre d’eau rougie et but si précipitamment que le 
liquide déborda et lui tomba du menton dans le cou. On la gronda 
et cela fit diversion. 

Mise au lit, elle se releva bientôt, et dans la salle d'étude con- 
tiguë à sa chambre alla recopier les pages qui l'avaient tant inté- 
ressée. Elle se trouva ensuite assez de force pour se glisser jusqu'à 
la chambre aux confitures et replaça furtivement les feuillets dans 
la malle. Elle eut très peur dans le long corridor à cause de la 
solitude et de l'obscurité; mais elle avait pris sur elle, pensant que 
le larcin de.ces feuillets était une faute énorme ss 1] fallait à tout 
prix dissimuler. 

Revenue saine et sauve de cette expédition, une fois au lit et quand 
elle eut bien soufflé la lumière, elle réfléchit que, quelque énorme 
pourtant que lui parût sa faute, elle ne sentait le besoin de s’en 
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ouvrir à personne. Elle éprouvait même une satisfaction mutine 
d’avoir à garder un tel secret et de se trouver ainsi très supérieure 
à ses amies qui ne savaient rien de ces choses. L’idée ne lui vint 
pas qu’elles en savaient peut-être tout autant et qu’elles mettaient 
la même sournoiserie à ne lui en rien dire. 

Le lendemain à huit heures, elle descendit pour le thé. On le 
servait au rez-de-chaussée dans un boudoir d’angle, attenant à la 
chambre de sa grand’mère. Cette habitude s’était continuée ainsi, 
comme du temps où vivait son grand-père, feu M. le conseiller 
d'état de Parthenais. | 

Pour descendre au boudoir, Jeanne choisissait le plus souvent un 
de ces petits escaliers dérobés, pris on ne sait comment dans les 
murs et les plafonds des chambres, tel qu’il en existait plusieurs 
à Buzancy, dans cette grande bâtisse de château Louis XV, acheté 
par le grand-père du conseiller, quand la fortune acquise dans les four- 
nitures militaires lui fut venue sous la Restauration, avec la particule. 

Ce boyau presque abandonné lui plaisait, à cause des toiles 
d'araignées qui s’y trouvaient et qui souvent fournissaient quelque 
nouvel insecte à sa collection. Gette fois, elle dégringola sans prendre 
garde aux toiles et arriva au bas du tortueux conduit, défonçant 
presque la porte pour entrer. 

C'était d’ailleurs assez sa manière de se présenter ainsi, brusque- 
ment et par surprise. 

— Quelle bombe! fit M%de Parthenais, qui malgré son excessive 
bonté, n'avait jamais bien pu se faire à l’impétuosité de sa petite- 
fille. 

Jeanne s’assit joliment dans un grand fauteuil de vieille étoffe 
fanée, pendant que sa grand’mère finissait de donner des ordres, 
tout en raffermissant de la main les bandeaux gris un peu bouftans 
qui lui descendaiïent à mi-oreilles. 

Rien ne plaisait mieux à l’enfant que ce premier déjeuner. Tout 
y était si frais, si luisant, et le boudoir était si gai, avec sa grande 
porte-fenêtre ouvrant de biais sur le parc! On posait le plateau sur 
la table recouverte d’un piqué rose et l’eau du thé chantait si dou- 
cement dans la bouilloire. Il faut dire que M°° de Parthenais était 
assez gourmande et qu'elle ajoutait à ce simple repas de pain et de 
beurre de petits raffinemens auxquels Jeanne était très sensible. II 
y avait des brioches toutes chaudes, des muffins anglaises grillées, 
des biscottes et enfin, ce que la petite fille préférait à tout, du 
pain d’épice beurré, qu’elle mettait en tranche sur un croûton très 
beurré aussi, et trempait dans son thé. On apportait aussi les lettres 
et les journaux à cette heure-là, et c'était une joie pour elle, surtout 
le samedi, quand arrivaient les journaux illustrés dont on lui permet- 
tait de regarder les images. 
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Sa mère vint en retard comme d'habitude. De santé très remuée, 
M°°Avril était « la grande gâtée » de la maison, celle pour laquelle 
Me de Parthenais eût fait tous les sacrifices, parce qu’elle était 
le gage direct de l'amour de son mari, qu’elle avait aimé passionné- 
ment et soigné jour et nuit pendant les trois ans qu’il avait mis à 
mourir de sa paralysie. 

La santé de sa mère et le culte dont elle était l’objet absorbant 
toute l’attention, Jeanne avait une certaine liberté pour son âge, et 
les deux femmes ne se préoccupaient point trop exactement de ses 
idées, de ses sentimens et de leur croissance. 

Le déjeuner s’acheva sans incident. M"° de Parthenais déplia 
pieusement le Moniteur universel, auquel le conseiller d'état avait 
toujours été abonné de son vivant, tandis qu'après s'être bourrée de 
pain d’épice, Jeanne sommeillait. 

— Ah! dit sa mère avec un sourire distrait, voilà Jeanne qui 
ferme ses beaux yeux! 

— Comment ! mes beaux yeux? dit-elle étonnée en les ouvrant tout 
grands. 

— Mais oui, reprit M"° de Parthenais en la regardant par-dessus 
ses lunettes, tu sais bien que tu as de très beaux yeux, petite 
masque | 

— Pas du tout! répondit Jeanne, surprise et presque troublée. 

Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’elle pût avoir quelque chose 
de bien dans sa personne. On disait qu’elle était un vrai garçon et 
elle affectait, en effet, plutôt des manières débraillées, marchant à 
grandes enjambées, gesticulant des bras et poussant de grands cris. 
Elle aimait à se pendre par les jambes au trapèze, la tête en bas, 
pendant que sa jupe recouvrait ingénument son visage. Quand 
elle était fatiguée de cet exercice, elle se redressait et déclarait, 
pour l’avoir vu à la fête communale de Buzancy, qu’elle était « l’Her- 
cule du Nord. » Il est probable qu’on trouvait ces mouvemens et 
cette gymnastique salutaires à sa santé, car, bien qu'ils lui attiras- 
sent souvent des réprimandes, on ne les lui avait jamais interdits 
complètement. | 

Très préoccupée de se regarder dans la glace afin de voir com- 
ment elle était, elle remonta dans sa chambre. Et, ayant collé son 
visage contre la glace de la cheminée, elle constata qu’elle avait de 
grands yeux bleus avec des cils noirs. 

Elle se recula un peu et se sourit. 

Comme elle avait entendu dire que les gens qui riaient de côté 
avaient l’air très spirituel, elle plissa sa lèvre à gauche en clignant 
l'œil, et il lui parut qu'elle avait réussi à se donner une inté- 
ressante physionomie. Cependant la glace étant placée trop haut 
pour qu’elle pût juger de l’ensemble de son personnage, elle prit 
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une chaise et s’y mit debout, bombant la poitrine en tirant sa 
blouse, et serra sa boucle d’un cran, 

Elle se fit l’effet d’être très grande. 

— Mais je suis charmante! dit-elle à haute voix. 

Et elle pensa que la vie était bien amusante, puisqu'on savait un 
jour si l’on était jolie. 

Descendue de sa chaise, elle fit des essais de coiffure : 
après trois quarts d’heure de peines et d'impatiences inutiles, elle 
fut dérangée par la voix de sa mère qui, par le tuyau de l'escalier 
secret, lui demandait ce qu’elle faisait là haut. 

Comme sa mère avait sa chambre au rez-de-chaussée, Jeanne 
était bien sûre qu’elle ne monterait pas, de peur de se fatiguer: elle 
répondit avec assurance qu'elle apprenait son histoire’ romaine. 

Mais au lieu-d’histoire romaine, ce fut son bout de roman copié 
qu’elle relut. Elle l'avait enfermé à clé dans une ancienne malle de 
poupée, où elle savait bien qu’on n'irait pas fouiller. Et, la tête 
dans les mains, elle s’absorbait dans ses réflexions. 

Où trouverait-elle cet homme qui devait ainsi occuper toute sa 
vie? ce maître pour lequel elle se sentait si docile? Par moment 
elle croyait qu’il allait venir là, tout simplement, et elle était déjà 
devant lui tremblante, soumise à toutes ses volontés, reconnais- 
sante qu'il voulüt bien lui donner des ordres. Il lui semblait même 
qu'elle se contenterait de rester dans un com, sans rien dire, à 
le regarder, sans qu'il la regardât lui-même, et que toute sa vie se 
passerait ainsi dans un paisible enchantement. 

Mais cet être-là existait-il? Elle se souvenait autrefois d'avoir en- 
tendu dire à son grand-père que les romansétaient des écrits Inexacts 
et malsains parce que tous les personnages y étaient faux et propres 
à gâter l'imagination. Pourtant tout était si beau dans son jeune 
homme! Il n’était pas possible qu’un homme pareil ne se trouvât 
pas. Elle avait seulement peur de ne pas le mériter. 

Ge n'étaient certes pas les deux fils Lefébure dont le notaire de 
Jouarre avait parlé hier à diner qui pouvaient lui troubler la tête. 
Louis avait à peine quinze ans et Alfred seize. Ni l’un ni l’autre, elle 
ne les jugeait capables de la dominer ni de lui en imposer de cette 
sorte. 

Elle ne les considérait que comme les serviteurs complaisans de 
ses jeux. L'année précédente encore, elle avait coutume de les at- 
teler à une petite voiture et les obligeait de la traîner au galop, 
tandis qu’elle les excitait de la voix et claquait du fouet; elle se 
faisait aussi porter assise sur leurs mains entre-croisées, ce qu’elle 
appelait « faire le siège de la reine. » C’était donc elle qui domi- 
nait ! 

Le soir, on devait justement dîner chez les Lefébure, les plus in- 
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times voisins de M®* de Parthenais et aussi les plus proches, car leur 
jardin avait été pris dans le parc même du château. 

Jeanne s’habilla avec soin. Elle s'était promis d’être désormais 
très bien mise, de facon que, si le hasard lui faisait rencontrer son 
inconnu, elle pût paraître devant lui avec tous ses avantages. Elle 

| se fit done mettre une belle robe de mousseline blanche et une 

œæinture bleu ciel; dans ses cheveux elle piqua une petite rose 
et s’atiacha un bracelet au poignet. 

M®de Parthemais remarqua tout de suite ces recherchesde toilette. 

— Pourquoi :donc t’es-tu mis une fleur et des bijoux? C'est 
bien inutile. 

] — ‘C'était iplus gentil, grand’mère, répondit Jeanne, et puis, c'est 
M°° Lefébure qui m'a donné ce bracelet ; j'ai pensé qu'elle serait 
peut-être fâchée de ne pas me le voir au bras. 

| Quand:elles arrivèrent, on étaitien train de visiter une.serre nou- 
vellement installée, où M. Lefébure, colonel du génie en retraite, 
s'était surpassé comme constructeur. Tout le monde dut admirer 

j la disposition des gradins, qui permettait aux fleurs de recevoir toutes 

l également le soleil, et les plantes déjà mises en ordre sur les étages. 

| Gependant, tandis-que Jeanne s’attardait à considérer un bégonia 

s rouge, elle sentit que quelque chose se coulait le long de son bras 
et que sa main était pressée fortement. Elle se retourna et vit Alfred, 

É qui da regardait très singulièrement. 

; — Allons-nous-en! dit-elle, en ramenant à elle le coin de robe 

par lequel 1l essayait de la retenir, vous voyez bien qu'on est déjà 

parti pour le dîner. 

Elle fut placée à table à côté de Louis, pour commencer; mais 
comme 1l y avait un courant d'air de ce côté, M** Lefébure la fit 
changer et mettre justement auprès d'Alfred. 

. — J'espère, mademoiselle Jeanne, que cela ne vous :contrariera 
pas dechanger de voisin? lui dit-elle. 

— Oh! cela m'est bien égal, répondit-elle, avec un franc éclat de 
rire. 

Pendant le diner, Alfred la questionna sur ses occupations, ses 
études, ses amies, et elle, animée par l'aventure de la serre, par- 
lait avec excitation, la bouche grande ouverte pour mieux montrer 
ses dents et tournait son œil de côté, comme elleavaitifait la veille 
dans Ja glace. Le brave garcon, fasciné, ne mangeait pas. Bt elle 
s’appliquait à se rendre séduisante jusque dans sa façon de man- 
ger, soit qu'elle :arrondît la main en aile de pigeon pour porter le 
pain à sa bouche, soit qu'elle renversât un peu le cou pour boire 
en relevant le petit doigt. Prestement elle piqua une fraise avec 
sa fourchette et, avant de l’avaler, la tint une seconde entre ses 
dents souriantes. 
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À tout instant, elle s'attendait à ce qu’Alfred lui dit, par compli- 
ment, qu'il voudrait bien être ou cette fraise, ou ce pain, ou ce verre 
d'eau, choses qu’elle eût peut-être trouvées fort niaises en réa- 
lité, mais qui l’eussent extrêmement flattée. Mais il la regardait 
trop pour pouvoir beaucoup parler, et, quand elle s’interrompait, 
il la priait seulement de continuer. 

— Mais, s'écria Louis, qui suivait ce manège de sa place et en 
paraissait jaloux, elle t'a raconté déjà cent fois ces histoires-là! 
— Je t’assure que non, répondit Alfred, honteux d’être deviné. 

Elle voyait bien que ce n'étaient pas ses discours, mais toute sa 
personne, qui occupait ce garçon et qu’elle eût pu sans inconvé- 
nient répéter cent fois la même phrase, pourvu qu'elle consentit à 
se laisser regarder. 

Pourtant, ne voulant pas qu'on s’aperçût trop de son jeu, elle 
prit occasion de ce qu’Alfred portait à sa bouche de la brioche bé- 
nite pour dire très haut et gravement : 

— Eh bien! Alfred, vous ne faites pas votre signe de croix? 

Il reposa alors le gâteau, qu’il piqua au bout de sa fourchette, et 
fit un signe de croix exagérément grand. 

— Mais vous savez, mademoiselle Jeanne, dit M"° Lefébure, vous 
savez que ce n’est pas une obligation; M. le curé nous l’a dit en- 
core dernièrement. 

— C'est plus convenable, M'e Jeanne a raison, reprit le colonel, 
qui croyait toujours devoir exagérer sa tenue devant M**° de Par- 
thenais, et avait pris d’ailleurs des convictions religieuses depuis 
Sa sciatique. 

Pendant que les hommes se promenaient en fumant, Jeanne resta 
seule avec les femmes. Elle s’ennuyait beaucoup. 

Dans le jardin, assises en rond autour d'une table où étaient 
posées deux bougies à globe, ces dames tenaient des propos insi- 
gnifians. Obligée de mettre sur ses épaules une fanchon, par pru- 
dence, Jeanne étouffait, et sa mauvaise humeur s'’augmentait de ce 
qu'elle voyait sa mère s’éventer majestueusement, sans s’embar- 
rasser de fanchon pour elle-même, en se plaignant que la chaleur 
lui faisait mal aux nerfs. Toute la soirée, dans son impatience, elle 
n’aspira qu’à devenir grande pour faire du moins ce qu’elle voudrait. 

L'heure du départ vint enfin. 

Pendant que, dans les allées du jardin, on les reconduisait, avec 
des lanternes, jusqu’à la porte de communication, Alfred tâchait bien 
de se rapprocher de Jeanne ; mais M"° de Parthenais la tenait par 
la main, et Jeanne, ne voulant pas s’attirer de réprimande, restait 
coite. Elle se souvenait encore combien sa grand’mère l'avait gron- 
dée, un jour qu’à la messe elle avait souri à un petit enfant de 
chœur qui lui apportait souvent des nids d'oiseaux. 
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Mais Alfred était tenace, 1l prit habilement la main de sa petite 
amie, et la garda dans la sienne en la serrant très fort pendant'que 
les parens se faisaient leurs adieux. 

On se sépara. 

En rentrant au château, M"° de Parthenais s'arrêta sur le perron, 
et, regardant sa fille avec une orgueilleuse admiration : 

— On t'a trouvée belle comme une reine d'Égypte, dit-elle, 

— Ah! fit simplement M Avril avec cette possession habituelle 
d'elle-même qui était bien plus dans l'apprêt de ses poses que 
dans la vérité de la nature. 

Avec son port ambitieux et ses rehauts de manières, l’honnête 
et belle M®° Avril avait bien en effet quelque chose de théâtral 
qui, dans son milieu bourgeois, pouvait faire songer à quelque 
Cléopâtre amoureuse et fatale. Si, dans le fond, elle était ardente et 
songeuse, ses attitudes, d'ordinaire, n’en laissaient rien voir à per- 
sonne. Pour tout le monde, jusqu'ici, c'était une beauté hautaine 
qui imposait et dont les dédains établis avaient si bien arrêté 
les hommages que, depuis bientôt dix ans que le capitaine Avril 
était mort, nul n'avait été assez hardi pour venir lui proposer sa 
main ou son amour. 

À cause de cet ensemble quasi royal, Jeanne trouvait sa mère 
« grande dame » et se jugeait pour ainsi dire grossière et com- 
mune à côté d'elle. Ses mains aussi lui semblaient si longues 
et si fines, sa taille si relevée, ses regards si fiers, ses cheveux 
noirs si lourds et si beaux qu’elle n’imaginait rien au dessus et de- 
meurait écrasée sous la comparaison. Pour elle, sa mère était ad- 
mirable et ne pouvait rien faire non plus qui ne fût admirable 
comme elle, 

Ce qui ajoutait encore à cette admiration, c’étaient les lassitudes 
profondes, les langueurs, les sourires distraits et désabusés aux- 
quels la veuve s’abandonnait seulement dans l'intimité. Dans ces 
momens de relâche, l'enfant avait alors vers elle des emportemens 
de tendresse et de reconnaissance, et n’était jamais si heureuse 
que lorsque sa mère l’attirait dans ses bras, sur sa chaise longue, 
et la pressait contre son cœur dans des effusions soudaines. 

— C'est mon enfant! c’est mon enfant! s’écriait-elle parfois, 
comme si, pour échapper aux tentations aventureuses de quelque 
passion redoutable, elle eût voulu se réfugier dans l'unique amour 
de sa fille. 


LE 


M®° Avril était assez jalouse de Jeanne pour n'avoir pu souffrir 
auprès d'elle de gouvernante ni d’institutrice. Après avoir travaillé 
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le matin à ses devoirs de vacances, faute de mieux l'enfant passait 
le plus souvent ses après-midi chez ses amies Pauvilliers, les filles 
d’un ingénieur de la ligne de l'Est, installé, depuis une vingtaine 
d'années, dans une des plus jolies maisons de Buzancey. 

L'amitié sincère qu'elle avait pour ses compagnes l'y attirait 
plus que son goût pour M"° Pauvilliers, qui soumettait tout à une 
règle et à une méthode auxquelles sa jeune indépendance avait 
peine: à se plier. 

Les-deux filles, quiétaient à peu près desonâge, et le petit garçon, 
beaucoup moins âgé, avaient quelque chose d'embarrassé et de crain- 
tif dans la mine et l’attitude, comme s'ils eussent été toujours.sous 
le coup de quelque réprimande imminente. Leur vie était régle- 
mentée à une minute près et sous une perpétuelle surveillance; 
jamais on ne les laissait aller seuls nulle part ; il fallait ow qu'on 
füt avec eux, ou qu’on pût du moins les suivre des yeux. Le petit 
Pierre s'étant un jour caché sous son lit par amusement, M" Pau- 
villiers lui demanda avec une telle sévérité ce qu’il avait voulu faire 
là, que le pauvre enfant resta étranglé de stupeur et pleura toute 
la journée. 

Ces enfans ne pouvaient se parler bas qu’on ne leur commandât 
de répéter ce qu'ils avaient dit, n1 rester trop longtemps silencieux 
sans qu’on leur fit rendre un compte exact de leurs pensées. Dans 
un cas semblable, Catherine, la cadette, ayant avoué qu’elle pen- 
sait aux touffes de poil que M. le curé avait dans les oreilles, sa 
mère, indignée, lui ordonna immédiatement de chasser cette idée, 
et, pour l'y aider, lui fit réciter une fable. 

M? Pauvilliers avait pour principe qu'il ne fallait pas gagner 
sur le courant ordinaire de la vie, et que l'esprit des enfans.ne de- 
vait être occupé que des choses de leur âge : c'est ainsi que les 
amies de Jeanne ne lisaient pas de livres où l'on eût plus de douze 
ans, et que le mot « amour » n'avait guère été prononcé devant elle 
que s'appliquant à Dieu, comme le mot « mariage » à certaines 
cérémonies religieuses, — sur lesquelles d’ailleurs toute question 
était provisoirement déplacée. 

Les soins de santé même étaient spéciaux : il n’était pas permis 
aux enfans de boire de limonade, parce que le citron « donne des 
aigreurs, » ni de manger de fromage, parce que le fromage donne 
des boutons. On leur défendait aussi le pain frais, qui fait éponge 
dans l'estomac; et quandils s'étaient trop appliqués à regarder des 
images et que le sang leur montait aux joues, on leur administrait 
le fouet, par hygiène. | 

Dans ce milieu, Jeanne apparaissait comme une petite fille sin- 
gulière et ne manquait pas d'éveiller les craintes investigatrices de 
M Pauvilliers, qui voyait bien que ses filles regardaient leur 
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amie comme un être privilégié. Aussi, n'eussent été la situation de 
Me de Parthenais dans le pays et les importans services que, de 
son vivant, le conseiller d'état avait rendus à M. Pauvilliers dans 
les débuts de sa carrière, cette femme de morale étroite aurait très 
volontiers demandé à ce que M!® Avril ne fût point si assidue dans 
ses visites journalières. Jeanne, au contraire, plaisait beaucoup à 
M. Pauvilliers, comme elle avait d’ailleurs remarqué qu’elle plaisait 
à tous les messieurs. Mais, malheureusement pour elle, il était 
presque toujours :absent, soit qu'il fût sur la ligne pour ses occu- 
pations, soit qu’il allât à Paris pour se distraire. 

Il est bien vrai que cette gamine apportait avec elle comme un 
esprit de désordre et de liberté qui se trahissait jusque dans sa 
mise un peu lâche, son air de vigueur, ses yeux très brillans, qu’elle 
ne baissait devant personne. Et pourtant, chez les Pauvilliers, quelle 
attention ne mettait-elle pas à se composer une tenue, à parler bas, 
à dire : « Oui, madame! » à tout propos, et à n'avoir avec ses amies 
que des conversations tranquilles sur le catéchisme, les fleurs, les 


albums de timbres, et les collections d'insectes ! 


Ce jour-là, elle arriva avec sa boîte à couleurs sous le bras et 
son bloc, car les petites filles s'étaient prises, depuis quelque temps, 
d’une passion pour l’aquarelle. Dès que le petit Pierre l’aperçut 
dans la cour, alise suspendit à son cou, et, se prenant par les 
jambes à sa taille, renversa la tête en arrière en poussant des éclats 
de rire; puis, tout d'un coup, mettant pied à terre 

— As- tu des pastilles, mon Janot chéri? lui dit-1l tout bas. 

— Oui, reprit-elle ; tiens, mange vite. 

Et, quand il en eut mis le plus possible dans un coin de sa 
bouche, 1l recommencça à se-suspendre après elle et il lui baisait les 
yeux, le nez, les joues, se cachait la bouche dans les creux de.son 
col marin ; puis, s’interrompant brusquement, avec un air d’admi- 
ration : 

— Tu:as le cou blanc comme une lapinel! 

— Pierre! cria bientôt une voix sévère, veux-tu bien descendre! 
Je t'ai déjà défendu de te pendre ainsi après Jeanne ! 

Le pauvre petit lâcha prise ét demeura tout penaud, tandis que 
Jeanne, prenant son ‘air le plus soumis, s’avança timidement et 
dit : « Bonjour, madame! » à demi-voix; mais M*° Pauvilliers l’em- 
brassa à peine et continua de marcher dans le vestibule, les sour- 
cils froncés, sans vouloir rien dire ni remarquer ; et ce ne fut que 
lorsque Pierre et Jeanne partirent dans le jardin, que ses yeux se 
fixèrent sur eux-avec une expression indéfinissable, 

Les petites Pauvilliers étaient déjà occupées à pemdre sous la 
surveillance de leur institutrice, une catholique anglaise qui ap- 
portait dans sa pièté toute l’ardeur d’une nouvelle convertie. 
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Au milieu de la table il y avait un verre plein d’eau pour tremper 
les pinceaux, et trois beaux pavots rouges dans un vase. 

— J'ai préparé des fleurs pour toi, dit Constance, l’aînée, en 
l'embrassant; nous, nous peignons des images pour la fête de 
maman. 

Jeanne s’assit. « Miss » poursuivit de sa voix claire, et avec un 
léger accent, la lecture qu'elle avait un instant interrompue ; c'était 
le saint du jour. Très appliquée à ses fleurs, Jeanne n’écoutait pas. 

— Pardon, miss, dit Constance, n’auriez-vous pas dans votre 
livre une gravure de sainte? Je voudrais bien mettre une tête de 
vierge en haut de mon image; je crois que cela ferait bien. 

Mais ii n’y avait point d'image dans le livre. 

— Si tu veux, lui dit Jeanne, je vais me mettre en madone et 
tu pourras me faire ? 

On éclata de rire; sa face réjouie n'inspirait aucune confiance. 

— Attendez, vous allez voir! 

Et, enlevant son peigne, Jeanne éparpilla ses cheveux bruns 
sur ses épaules, joignit les mains et leva les yeux au ciel, la bouche 
un peu tombante, le visage allongé et donnant l'idée de quelque 
vision mystique. 

— Oh! comme tu es jolie! dit Constance avec étonnement. 

— Elle a l’air d'une sainte Thérèse! murmura miss, en ex- 
tase. 

Alors Jeanne reprenait son expression naturelle : 

— Vous voyez! dit-elle. 

Mais elle dit cela tout bas pour ne pas troubler l'espèce de 
charme idéal que la sanctification de sa beauté semblait inspirer. 
Miss elle-même en parut plus complaisante le restant de la jour- 
liée: 

Après le goûter, elle laissa les enfans aller se promener seuls 
dans le jardin, ce qui était exceptionnel. 

— Allons voir le cheval! dit Catherine, quand on les eut perdus 
de vue. 

Aller voir le cheval était une des choses défendues qui les amu- 
sait le plus. 

À un détour d’allée, tous prirent leurs jambes à leur cou et s'em- 
parèrent de l'écurie. 

Constance tira un morceau de sucre qu’elle avait au fond de sa 
poche; mais à peine avait-elle eu le temps de le préparer sur sa 
main, qu'on entendit un bruit de voix. 

— « Tirons la ficelle! » dit Gatherine, ce qui signifiait, dans leur 
langage de convention : « Tenons-nous! » 

Et, revenant sur leurs pas, ils composèrent leur maintien, pri- 
rent une démarche lente et un air de paisible indifférence. 
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— D'où venez-vous donc? demanda miss, qu’on avait envoyée 
au-devant d'eux. e 

— Mais du poulailler ! répondit innocemment Catherine au nom 
de toute la bande. 

Prévoyant quelque orage, Jeanne leur dit adieu en hâte et re- 
vint au château, encore toute oppressée de la contrainte à laquelle 
elle était obligée chez les Pauvilliers. 

Le lendemain était un dimanche. Avant la messe, Jeanne avait 
coutume de se promener dans le parc. Cette promenade matinale 
lui plaisait d'autant plus qu’en semaine sa mère la mettait le plus 
souvent au travail dès son lever, de sorte qu’elle avait rarement 
l'occasion d'être dehors de si bonne heure. 

Elle allait, respirant avec délices le parfum des arbres, écoutant 
le bourdonnement des insectes échauffés par le soleil déjà piquant 
à cette heure, et regardait les feuilles aux endroits lumineux. Elle 
arriva ainsi à la grotte de rocailles où filtrait une source prise dans 
les collines boisées qui dominent Buzancy, au temps où le château 
appartenait au maréchal de Bercheny. L'eau était amenée de plus 
de deux kilomètres dans des conduits de terre cuite souvent obstrués 
par des queues de rénard et autres plantes parasites. Un mince filet 
tombait de l’urne qu'une nymphe moussue inclinait au-dessus 
du bassin. Et Jeanne pensait qu'il serait bien agréable de venir 
s'asseoir ainsi là tous les matins, dans la fraîcheur, en peignoir 
bleu, avec des liserons dans les cheveux, et de se mirer dans cette 
belle eau limpide. 

Et encore toute à la poétique image qu'elle s'était si bien repré- 
sentée, elle longeait le mur qui séparait le potager du jardin des 
Lefébure, lorsqu'elle entendit qu’on l’appelait à mi-voix. 

La tête d'Alfred se montrait au-dessus du mur, une rose à Îa 
bouche. 

— Tiens! bonjour, dit-elle tout haut, sans le moindre embarras, 
quelle jolie rose vous avez! 

— La voulez-vous ? Je vais vous la jeter. 

— Ge n’est pas la peine, je vais monter. 

Et, grimpant au treillage des espaliers, elle se hissa jusqu'à lui, 
s'accouda au haut du mur, qui était plat, et prit la rose. Ils 
étaient ainsi bras contre bras, lui, presque à genoux sur son 
échelle ; elle, se faisant aussi légère qu'elle pouvait pour ne pas 
casser les barreaux de bois qui la soutenaient. 

— Vous êtes leste? dit-il. 

— N'est-ce pas? reprit-elle avec fierté... Mais, au fait, pourquoi 
donc êtiez-vous perche là? 

— Je regardais si les pêches mûrissaient, répondit-il en deve- 
nant très rouge, 
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— À cette hauteur-là?.. D'abord, il n’y a plus de pêchers là où 
vous êtes... À moins que ce soit pour m'espionner ? 

— Non, non, je vous assure... jé ne savais pas que vous étiez 
1... Je vous ai vue par hasard. 

Et il voulut lui prendre la main. 

— Bonsoir, je descends. 

— Oh! restez, Jeanne. 

Il essayait de la retenir. 

— Non, non, fit-elle. 

Doucement elle le repoussa, descendit et courut jusqu’à ce 
qu’elle se fût mise hors de vue. Alors elle s'arrêta «et regarda:.la 
rose ; puis, comme si elle eût pris une détermination soudaine, «elle 
la passa dans sa ceinture. — Et quand, à la sortie.-de la messe, 
Alfred pointa la fleur du doigt, ce fut elle qui devint rouge. 

Tous les dimanches, dans la journée, M"° de Parthenaïs rece- 
vait. Les Pauvilliers venaient souvent après vêpres, ainsi-que quel- 
ques vieilles dames du village, que Jeanne appelait «les visites 
ennuyeuses. » 

Certainement, M®° Lefébure viendrait aussi, puisqu'elle Pavait 
promis ; mais elle n'avait pas parlé de ses fils ; aussi fut-ce tavec 
satisfaction que Jeanne les vit entrer dans le grand salon, marchant 
derrière leur mère, qui tenait par les mains deux petites filles : 

— Je me suis permis, dit M®% Lefébure, quand elle eut tra- 
versé le salon, qui était immense, je me suis permis d'amener mes 
deux petites nièces dont on m'a chargée pour les vacances, quant 
à ces messieurs, ils ont voulu absolument m’accompagner ; ils 
aiment beaucoup à venir chez M®* de Parthenais, ajouta-t-elleen 
les désignant. | 

Ils se confondirent; et M®° de Parthenais, ayant fait ‘asseoir 
Me Lefébure à côté d'elle, embrassa les petites filles : 

— Jeanne va les emmener jouer dans le parctet les balameer, dit- 
elle. 

Très fâchée de ne pas rester avec les garçons, Jeanne ‘emmena 
les petites. Elle commençait à désirer de se rapprocher d'Alfred 
pour voir comment 1l serait avec elle; l'aventure durmatin l'avait 
décidémentintéressée. Les petites filles qui marchaient auprès d’elle 
la trouvaient maussade, mais n’osaient pas le lui dire. Elle lescon- 
duisit au trapèze, puis, après les y avoir suspendues chacune à leur 
tour, elle se déclara fatiguée et les fit jouer à la mainichaude. 

Alfred survint : 

— Je viens voir ce que vous devenez et vous-aider à amuser les 
petites. 

— 1} fait trop chaud pour continuer! répondit Jeanne, qui cacha 
le plaisir qu’elle avait de le voir. 
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Mais les petites étaient tout à leur jeu et ne voulaient pas souffrir 
d'interruption : 

— C'est Jeanne qui y est! criaient-elles. 

— (est Jeanne qui y est! cria Alfred encore plus fort qu'elles, 
comme s'il avait eu une arrière-pensée ; et c’est moi qui vais lui 
mettre le bandeau. 

Les petites battirent des mains, tandis qu'Alfred se mettait der- 
rière Jeanne, qui s'était assise sur une chaise, et il étalait le mou- 
choir devant ses yeux, en tâchant d'occuper l'attention des enfans 
par d’espiègles pantomimes. 

— Et il ne faut pas qu’elle triche! chantait-il sur une sorte de 
psalmodie de son invention. 

— Et il ne faut pas qu’elle triche! reprenaient les petites en tré- 
pignant. 

— ]] ne faut pas qu’elle y voie et je vais la surveiller. 

En disant.cela, se penchant un peu de côté, Alfred posa ses lèvres 
tout près de l’œil; puis, se redressant vivement, il fit le nœud et 
s’écria avec un. éclat de joie sonore dans la voix : 

— Toute la figure est bouchée! 

Jeanne était ahurie! jamais elle ne se serait attendue à quelque 
chose de semblable de la part d'Alfred, qu'elle croyait si bien 
élevé! Vraiment, il ne savait point vivre! Elle aurait voulu arra- 
cher le bandeau, le lui jeter par le visage, lui dire qu’il était un 
malotru, qu'elle le détestait maintenant, et le planter [à. Mais elle 
n'osait pas bouger, craignant que les enfans ne se fussent aperçues 
de la chose. À la seule idée qu’on pourrait savoir ce qu'Alfred avait 
fait, elle s’épouvantait. Que diraient sa mère et sa grand’mère ? 
Qu'arriverait-il ? Que ferait-on ? 

On continuait pourtant de lui taper la main et elle répondait tout 
de travers. Et c'étaient les rires et les cris des petites, par-dessus 
ue dominaient le rire et la voix d'Alfred, qui semblait chercher 

à s’étourdir. 

Enfin, elle lui attrapa la main : 

— Ah! je vous tiens! dit-elle rageusement. 

Et arrachant le bandeau de dessus ses yeux, elle le lui lança sans 
le regarder. 

— Il faut que Jeanne bande les yeux d’Alfred, dirent les petites, 


_ que le jeu animait de plus en plus. Il le faut ! il le faut! 


Alors Jeanne se baissa pour reprendre le mouchoir sur les ge- 
noux d'Alfred, qui, à son tour, s'était assis sur la chaise, et, pous- 
sée par je ne sais quoi, elle lui passa sa joue tout près de la bouche 
pour savoir ce qu'il ferait. Elle sentit aussitôt un petit baiser très 
rapide. Alors, le regardant dans les yeux, elle lui dit, les dents 
serrées de colère : 


736 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je vous le défends! 

Et elle attacha le bandeau. 

Le jeu reprit avec plus de calme. Jeanne exigea que les enfans 
eussent à leur tour les yeux bandés, afin d'éviter une nouvelle 
scène avec Alfred. Cependant, près de lui, elle se troublait mal- 
gré elle. Bien qu’elle ne lui parlât plus, elle ne lui en voulait pas 
trop au fond. Il ne l'avait point brutalisée en somme ; elle sentait, 
au contraire, Sur Sa joue gauche comme l'impression très douce 
d’une chose qui aurait passé. Et elle se rappelait le duvet blond si 
fin et si jeune encore que ce matin sur le mur elle lui avait remar- 
qué au coin des lèvres. 

— Je viens vous chercher, dit Louis en apparaissant inopiné- 
ment. 

Peut-être avant de se montrer les avait-il surveillés, mais leur 
tenue n'avait rien maintenant que de fort sage. 

— Ah! vous m'avez fait peur! dit Jeanne en rougissant. 

— Vous n’avez donc pas la conscience tranquille ? reprit Louis 
d’une certaine façon moqueuse, en remarquant cette rougeur. 

— Certainement si! mais vous vous présentez si singulièrement ! 

— Oh! ma tante! s’écrièrent les petites filles en courant vers 
M"° Lefébure, qu'on apercevait à l’entrée du rond-point de la gym- 
nastique, si tu savais comme nous nous sommes amusées! 

Elles racontèrent tout le détail de la partie pendant que Jeanne 
tâchait de les distraire adroitement et d'interrompre leur récit, sai- 
sie à l’idée que quelque chose de sa querelle avec Alfred pouvait 
leur revenir. Mais elles n'avaient décidément rien vu. 

En lui donnant la main pour dire : Adieu, Alfred lui soufila très 
bas, pendant qu’elle détournait la tête : 

— Vous viendrez demain au mur, n'est-ce pas? 

Jeanne ne répondit pas. Mais, le soir, quand sa mère voulut pré- 
cisément baiser la joue qu'Alfred avait effleurée de ses lèvres : 

— Non, pas celle-là! fit-elle vivement en tendant l’autre joue. 

— Pourquoi? reprit M®° Avril, un peu étonnée. 

Pour se donner une contenance, Jeanne gonfla ses joues, et souf- 
flant de l’air avec bruit : 

— Pour m'amuser ! répondit-elle. 

Les jours suivans, elle ne put cependant résister au désir d'aller 
rôder du côté du mur. 

À l’entrée du potager, 1l yavait un bouquetde figuiers derrière le- 
quel elle se mettait en observation : Alfred était toujours là, la tête au- 
dessus du mur, et tournait sans cesse des yeux inquiets vers l'allée 
qui, de la grotte de rocaille, menait aux espaliers. Il les détour- 
nait de temps en temps seulement pour voir si, de chez lui, quel- 
qu'un ne venait pas le surprendre par derrière. 
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Sans sortir de sa cachette, elle le regardait longtemps et s’accou- 
tumait à le trouver gentil et épris. Bien qu'elle crût peut-être un 
peu au-dessous d’elle d'occuper l'esprit d’un garçon presque aussi 
jeune qu'elle, tant de constance pourtant la flattait. Cette vaine et 
quotidienne attente lui paraissait touchante. — Après tout, quel si 
grand mal pouvait-il y avoir à se dire bonjour par-dessus un mur? 
Quelle différence y avait-il à se rencontrer là plutôt que sur une route 
ou dans un salon? 

Et tout tranquillement, un beau jour, elle déboucha par l’allée sans 
paraître le moins du monde surprise de le voir à son poste ordinaire. 

Il eut un soubresaut de joie. 

— Bonjour ! dit-elle en levant la tête. 

— Bonjour, Jeanne! répondit-il et non pas sans que sa voix de 
garçon un peu rauque et mal posée ne se voilât encore davantage. 

Mais par taquinerie, cette fois, Jeanne resta au pied du mur, et 
Alfred ne la pria pas de monter. 

Il ne lui parlait que de choses insignifiantes et de la façon la plus 
naturelle qui lui était possible, craignant de l'effaroucher sans doute 
et d’avoir été trop loin le jour du baiser. 

Cette rencontre n'avait vraiment rien d’effrayant et Jeanne riait 
en elle-même de ses scrupules ; aussi quand il lui demanda si elle 
ne voulait pas revenir le lendemain, elle fit : « Oui! » 

Dès lors, elle y alla tous les jours et s’enhardit. Pour être mieux 
à l’aise, ils s’asseyaient maintenant côte à côte sur le mur et 1ls 
étaient contens d’être ainsi l’un prèside l’autre, libres et si haut per- 
chés. 

Jamais plus Alfred n'avait tenté d'approcher ses lèvres de 
sa joue. Il paraissait plutôt devant elle gêné et peureux. Mais cet 
embarras lui était agréable et flatteur. Déjà elle se plaisait à sentir 
cet amoureux sous sa puissance, et, pour se le soumettre davan- 
tage, il n’était point de petites agaceries qu'elle ne fit. 

Gomme Alfred aimait particulièrement ses grands yeux bleus et qu'il 
le lui disait, elle avait imaginé de se planter un lorgnon fumé sur le nez, 
prétendant que le soleil lui fatiguait la vue. Et, si elle le retirait, ce 
n’était qu'après des supplications interminables. Encore n’était-ce 
souvent que pour lui fermer ses yeux malicieusement sous le nez. 

Elle avait aussi inventé d’autres jeux : — « Sentez! » disait-elle 
en s'amusant à lui tenir sur la bouche son mouchoir parfumé d’odeur 
de foin coupé. Et lui, couvrait de baisers le bout de ses jolis doigts. 
Cela semblait très drôle à Jeanne! Un jour, elle lui dit qu'il avait 
l'air d’un petit chevreau qui broutait. Il en fut mortifié : 

— Ne te,.. ne vous fâchez pas! lui dit-elle en se rapprochant da- 
vantage : 
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— Je te, vous permets de. me tutoyer! répondit-il en faisant 
comme s’il bredouillait. 

— Mais, moi, je ne me le permets pas! s’écria Jeanne en se re- 
dressant tout à coup très droite avec dignité. 

Qu'on püût découvrir un jour le secret de ses expéditions mati- 
nales, elle ne le croyait pas. Elle avait persuadé à sa mère qu'un 
tour de parc fait de bonne heure chaque matin était très bon pour 
la santé, et sa mère, en eflet, n’en pouvait douter, puisqu'elle voyait 
sa fille en revenir toute rose et animée. 

Son impatience était telle quelquefois qu’elle devançait l'heure 
convenue et arrivait la première. 

Quelle ne fut pas sa terreur un jour, lorsqu'elle vit posée au 
haut du mur une planchette de bois sur laquelle elle lut en grosses 
lettres : 


a ne T2 


SI VOUS REVENEZ ENCORE SUR LE MUR, JE LE DIRAI 
A VOTRE GRAND'MÈRE ! 


De peur, elle lâcha le treillage et tomba rudement en bas, le men- 
ton et les mains écorchés. 

Qui donc avait pu les surprendre? Jamais un domestique n'aurait | 
osé écrire cela! pas même le vieux valet de chambre de sa grand°- 
mère, qui était depuis trente-deux ans dans la famille. Le coup ve- 
nait sûrement de Louis, que Jeanne en ce moment haïssait de toute 
son äme. Avait-il seulement averti son frère? Alfred ne viendrait-il 
pas comme d'habitude? Fallait-il remonter? Elle n’osait pas. L'idée 
de voir Louis de l’autre côté du mur, ou qu'il aurait pu se poster 
quelque part pour l’observer, l’exaspérait. Elle alla donc se cacher 
derrière les figuiers, et, prenant un caillou tranchant et de la terre, 
elle s’efforça d'effacer les mots écrits sur la planche. 

Bientôt la tête d'Alfred émergea : 

— Jeanne! Jeanne! appela-t-il. 

Il avait l'air très calme ; évidemment il ne savait rien. 

Alors elle eut honte de ces rendez-vous. Sur elle seule elle assuma 
toute la faute et jugea qu'Alfred était innocent, puisque ce qui était 
écrit sur la planche ne le visait pas. En raisonnant de cette façon, sa 
confusion s'augmenta au point qu’elle n’osa pas reparaître devant 
lui et que, arrêtant sa respiration et prenant garde à ne pas remuer 
les feuilles de figuier, elle recula tout doucement et s’enfuit. 

D'une haleine et sans réflexion, elle courut jusqu’à la porte du 
boudoir de sa grand'mère en faisant le tour par la bibliothèque, et 
s'arrêta essoufllée. Son cœur battait. On n'allait pas manquer de re- 
marquer son trouble. Comment pourrait-elle l'expliquer? : 

Elle restait là, avec sa frayeur, lorsque la voix du notaire parvint à 
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ses-oreilles il entretenait M”° de Parthenais de choses incompréhen- 
sibles pour Jeanne : il s'agissait de remboursement d’hypothèques, 
de compagnies en faillite, de baux réduits, de débiteurs insolva- 
bles, de coupes de bois nécessaires. Un bruit de fauteuil se fit en- 
tendre, comme si le notaire se disposait à prendre congé. Jeanne 
s’éloigna de la porte, afin de ne pas être surprise. Mais le nom 
des-Lefébure, ‘prononcé très distinctement, la ramena aux ‘écoutes. 

— Ge voisinagerest, en ellet, bien agréable pour nous, répondait 
Me Parthenais ; Me deLefébure est une femme très aimable et ses 
fils sont charmans. 

— Charmans, n'est-ce pas? répliqua le notaire; et bien élevés, 
intelligens, jolis garçons même? Il y a surtout M. Alfred, l'aîné, qui 
promet... 

— Permettez.., il n'est pas bien grandi Jeanne a déjà la tête de 
plus que lui. 

— Ah! dit le notaire en baissant la voix et hésitant un peu, s’il 
pouvait grandir... et l'aimer! 

— C'est déjà fait ! pensa Jeanne à part. 

— Taisez-vous ! «est-ce qu’on doit jamais parler de ces choses-là ! 
reprit M de Parthenais ; mais cela peut avoir les per oaiée les 
plus graves ! Et je suis étonnée. 

—Pam! c’est que les fils du colonel seront très riches un jour... 
Le père de M®° Lefébure à gagné une grosse fortuñe dans la con- 
struction des nouveaux forts” de Paris. Et il serait peut-être avan- 
tageux.… 

— N'importe! ne parlons plus de cela. 

Ainsi on commençait à parler de la marier! Elle était donc déjà 
une bien grande fille! Mais l’idée d’épouser Alfred ne lui était jamais 
venue. Il était si peu fait à la ressemblance de l’homme qu’elle avait 
rêvé pour mari! La supposition que ce camarade de jeu pût avoir 
seulement quelque chose de cette qualité merveilleuse ne lui prêtait 
qu’à sourire. 

Elle était cependant très inquiète de la découverte de ses rendez- 
vous. 

Si ce n'était pas Louis qui avait mis Ja planche sur le mur! 
Elle en arrivait à désirer que ce fût lui, car il avait intérêt à ne 
rien dire pour ne pas faire punir son frère. Aussi Jeanne éprouva- 
t-elle un grand soulagement quand, le lendemain matin, sa mère, 
en lisant une lettre, annonça que dans huit jours elles iraient à 
Trappes chez la tarite Salneuve. En ne la voyant plus là, qui s’oc- 
cuperait d'elle et viendrait dénoncer à sa grand’mère ses rendez- 
vous passés ? 

Et Jeanne battit des mains en disant qu’elle était « aux anges, » 

Il y avait, d’ailleurs, à Trappes un mouvement d'invités et de vi- 
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sites auquel elle n'était pas habituée à Buzancy, et la perspective de 
cette vie, qui lui paraissait très « lancée, » bien qu’elle ne fût qu’assez 
ordinaire, l’enchantait | 


LIT 


La tante Salneuve était née Avril, fille d’un avoué de la ville de 
Paris extrêmement riche, et sœur aînée du capitaine Avril, mais 
restée autant ordonnée et sévère que s'était montré libre et dissipé 
son malheureux frère mort à Nice chez une maîtresse, on ne savait 
comment, en revenant un soir de Monte-Carlo. 

Elle avait épousé le comte Salneuve, conseiller référendaire à la 
cour des comptes. C'était le fils d’un sénateur que la suppression 
de sa dotation après la guerre de 1870 avait mis fort en peine. De 
ce mariage, où l'intérêt des Salneuve et la vanité du père Avril 
avaient sans doute eu plus de part que le reste, étaient nées deux 
filles. Alice, l’aînée, était mariée depuis peu à René de Montclair, 
attaché d'ambassade démissionnaire, dont le grand-père était fort 
estimé jadis dans les draps sous son véritable nom de Pérot. Gécile, 
la cadette, n’était point mariée. Elle était seulement de deux ans 

plus âgée que Jeanne, et son amie de cœur. 

Jeanne surtout avait une sorte de vénération pour sa cousine, qui 
lui semblait déjà une demoiselle. Sa mère l’emmenait souvent en 
visite l'hiver et elle avait pris dans les salons où elle allait quelque 
manière du monde et une aisance qui plongeait Jeanne dans l’admi- 
ration. Tout ce que Jeanne pensait, elle le disait à Cécile. Il ne lui eût 
pas été possible de lui rien cacher. Quand elle hésitait sur quelqu’une 
de ses actions, elle lui demandait conseil anxieusement et ne se déci- 
dait que d’après son opinion. D’ordinaire, pour faire ses confidences, 
Jeanne prenait un tabouret très bas sur lequel elle s’arrangeait en 
tas à ses pieds, tandis que Cécile, assise dans un petit fauteuil, pour 
l'écouter, s’appuyait le front sur la main en méditant ses réponses, 
ou bien souriait en jouant avec les frisettes de sa jeune cousine, 

Cécile l’attendait à la gare, accompagnée de son institutrice. 

Jeanne se jeta dans ses bras : 

— Quel bonheur, ma Cécile! quel bonheur! 

Et Cécile lui rendit ses caresses, en riant avec M"* Avril, que ces 
joies pétulantes parvenaient quelquefois à distraire de ses pensées. 

— Nous allons aller à pied par le chemin de traverse, dit Jeanne. 
J'ai besoin de me dégourdir... Maman montera dans la victoria... et 
« mademoiselle » nous conduira. 

Et Jeanne ayant pris le bras de sa cousine pendant que l’institu- 
trice les suivait. 

— Tu ne sais pas, commenca-t-elle avec volubilité, je ne m'ennuie 
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pas du tout cette année à Buzancy ; les Lefébure y ont passé tout 
l'été, et nous nous voyons souvent ; c'est très amusant les garçons ; 
je m'amuse tellement plus avec eux qu'avec mes amies Pauvilliers ! 
Et d'abord... 

Elle s’interrompit subitement ; Gécile la pinçait : 

— Tais-toi,.. tout à l'heure! dit-elle à voix basse ; « mademoiï- 
selle » t’entend! 

En effet, Jeanne se retourna et vit « mademoiselle » qui avait un 
air!.. Elle sentit qu’elle venait de commettre une maladresse, 

Affectant alors la tenue qu’elle prenait chez les Pauvilliers, elle 
se rapprocha de la vieille fille, lui demanda de ses nouvelles, si 
son foie allait mieux, si elle faisait de grandes marches de quatre 
heures, comme l’an passé, et si « son frère l'officier » se portait 
bien. Car, sans rien dire autre chose, si ce n’est qu’elle avait un 
frère officier à Alençon, « mademoiselle » montrait un grand 
amour-propre de famille. 

Mais les amorces de cette conversation ratèrent, et quand Jeanne 
embrassa M" Salneuve, qui venait au-devant d'elles aussi vite que 
son disgracieux embonpoint le lui permettait, elle entendit « made- 
moiselle » dire à Cécile : 

— Vous viendrez un instant dans ma chambre; j'ai une petite 
recommandation à vous faire. 

Voilà qui était plein de menaces. Aussi ne fut-ce pas sans une 
certaine appréhension que, vers six heures, Jeanne monta seule 
avec Cécile dans sa chambre s’apprêter pour le diner. 

— Ma pauvre amie, dit Gécile, après avoir fermé la porte du 
cabinet de toilette, c’est un désastre! « Mademoiselle » est aux 
cent coups de ce que tu as dit, et elle m'a défendu d'aller jamais 
avec toi sans qu'elle fût là, ou qu'il y eût du monde. 

— Ah! mon Dieu! fit Jeanne piteusement. 

— Aussi, Jeannot, quelle idée as-tu de parler ainsi devant elle! 
Tu sais bien que tout la choque! 

— Écoute; « Mademoiselle » n’est pas méchante au fond, elle 
est seulement très susceptible. Mais elle aime beaucoup qu'on s’oc- 
cupe d’elle, je vais donc tellement me mettre sous ses pas et l’en- 
nuyer de ma présence, qu’elle en aura bientôt par-dessus la tête, et 
nous laissera seules. 

— Essaie, mais je ne sais pas si tu réussiras : j’ai déjà tant d’en- 
nuis avec elle et maman à cause de mon beau-frère! 

— Ah! qu'est-ce qu'il y a donc? 

— Mille choses! Maman trouve René trop aimable pour moi, et 
dit que je n'ai l'air de m'amuser que quand il est là. Alors ce sont 
des scènes sans fin; je suis bien malheureuse, va! 

Elle poussa un soupir. 
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— Ma pauvre chérie, lui dit Jeanne intriguée, mais c'est très 
triste ! Et alors qu'est-ce que tu fais? 

— Moi, j'évite tant que je peux de le rencontrer! Quand il entre 
dans une pièce, je m'en vais: j'ai beau faire, maman prétend que 
nous sommes toujours ensemble... Mon Dieu! c’estvrai qu'il a des 
attentions pour moi; mais est-ce ma faute? 

— Et toi, qu'est-ce que tu penses de lui? 

— Je le trouve très bien, dit Gécile avec un petit rire... Ge serait 
une très bonne camaraderie si maman ne se mettait pas à être 
d’une jalousie ridicule; alors, lui, il est agacé, et pour faire enrager 
maman, il me dit à toute occasion que je suis ravissante. 

— Eh bien! et que dit ta sœur? 

— Alice? Elle ne dit rien! Elle ne voit rien! Tu connais son.ca- 
ractère sage; tout lui est égal. Je ne comprends pas que cette 
pauvre fille ait épousé un garcon brillant comme René. 

— [l'est vraiment si étonnant que cela ! ‘reprit Jeanneavec.en- 
train. Je n'ai fait que l’entrevoir le jour de son mariage à Saint- 
Philippe-du-Roule, je ne le connais pas, en somme. 

— Si tu savais quelle habitude du monde ül a! répliqua Gécile 
en s’animant ; il est au courant de tout : des gens qui vont au bois, 
des spectacles, des modes; quand il va au bal, il observe les toi- 
lettes jusque dans leurs plus petits détails. La coupe, les retrous- 
sis, les ornemens, la pose d’un nœud, les pincés, le décolletage, 
rien ne lui échappe, et il peut dire, sans se tromper, de quelle mai- 
son vient chaque robe, 

— Mais je vais être horriblement intimidée devant lui. Si j'avais 
pensé, j'aurais mis une autre robe! 

Et Jeanne regarda avec consternation son petit costume de toile 
bleue à raies blanches, qui lui avait paru jusqu'ici très suppor- 
table, 

— Non! non! reprit Cécile, reste comme ‘tu es; «on nous ferait 
peut-être des observations. 

— En tout cas, je vais me refriser ! 

Et jusqu'à ce que le second coup de la cloche «eut ‘sonné, «elle. 
mirent à leurs cheveux les plus coquettes minuties. 

En entrant dans la salle à manger, Jeanne embrassasononele, puis 
Alice, qu'elle regarda avec intérêt. On se mità table sans M. de 
Montclair, qui, revenu de Paris en retard comme toujours, finissait 
de s'habiller. Elle l’attendait impatiemment. On l'avait mise à côté 
de Cécile pour ne pas les séparer, «et la place que devait occuper 
René était juste en face d'elles. 

Il se présenta tout frais, pimpant, sa jolie barbe peignée, sen- 
tant bon et se frottant les mains, 

Il raconta mille aventures : que son cocher avait accroché.en le 
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menant à la gare, qu'un ami lui avait promis le petit d’une belle 
caniche noire, qu'il s'était trompé de cartouches pour son revolver, 
nomma tous les gens: qui avaient voyagé avec lui dans le train. 

— Et au fait, dit-il, en s'adressant tout à coup à la mère de 
Jeanne, … en prenant une voiture pour aller à la gare, j'ai rencontré 
sur le boulevard un de vos anciens adorateurs qui m’a demandé de 
vos. nouvelles. 

— Qui? demanda M*° Avril. 

— Le comte du Breuil! 

— Âh! reprit-elle, en pâlissant un peu, mais sans rien perdre 
de sa haute contenance. 

— Oui, continua René... Et toujours le même,.. dans les belles 
manières, avec: son chie d'ancien écuyer de l’impératrice,.…. la taille 
serrée, portant beau... 11 partait pour Trouville, dont il ne peut se 
passer. S'il détèle, celui-là! 

Mais brusquement sa conversation sauta, parce qu’il avait oublié 
de raconter comment, tout à l'heure, au guichet de la gare, 1l ve- 
nait d'obliger une jeune femme qui avait perdu son porte-mon- 
nale. | 

— De combien cette dame avait-elle donc besoin? demanda 
Me Salneuve, de: sa voix dolente, soutenue et continue dans les 
notes élevées. 

— Ah! voilà! fit M. de Montclair, en mettant la main sur son 
cœur et en levant le nez d’un air comique. 

— Je ne sais comment vous faites, René, reprit sa belle-mère, 
mais il n'y à que vous à qui il arrive des aventures aussi extraordi- 
naires. 

— Hé bien! petite, dit l'oncle Salneuve, pendant que Jeanne cou- 
lait ses yeux à la dérobée vers René de Montclair, te voilà done pour 
quelque temps avec nous? Sais-tu que tu as beaucoup grandi? 

— Ah! voilà bien, s’écria René ; on ne peut pas voir une jeune 
fille sans lui dire qu’elle à grandi. 

— Oh! oui, reprit Jeanne, en souriant et en le regardant en 
face, on vous dit cela même quand ce n’est pas vrai. 

René se mit alors à l’examiner comme s'il cherchait quelque 
chose. 

— Cécile! dit-il tout à coup, ne trouvez-vous pas une ressem- 
blance frappante entre M"* de Rivoire et votre cousine? 

Cécile regarda Jeanne : 

— Mais oui! 

— La ressemblance est très curieuse, reprit René ; c'est tout à 
fait le même air, le même sourire. 

— Je ne connais pas M de Rivoire, dit Jeanne, en rougissant 
un peu. 
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— Regardez votre miroir, mademoiselle, répliqua René ; regar- 
dez-le ! 

Si Jeanne n’avait jamais vu cette jeune femme élégante, elle sa- 
vait du moins qu’elle avait une grande réputation de beauté dans 
les salons impérialistes qu’elle fréquentait, et l’idée que René pou- 
vait lui trouver avec elle quelque ressemblance la remplissait d’aise. 
Une sorte de confiance en elle-même lui venait subitement, et toutes 
les élégances qu’elle devinait, au lieu de l’intimider, l’attiraient. 

Dès qu’on fut sorti de table, « mademoiselle » emboñta le pas à une 
petite distance des deux cousines. Mais Jeanne se récria, courut à 
elle, lui prit un bras tandis que Gécile prenait l’autre. Elles décla- 
rèrent qu'elles voulaient que leur « dedelle chérie » fût entre elles 
deux, qu’elle se mêlât à leur entretien, que, d’ailleurs, on allait la 
lutiner. Et là-dessus Jeanne lui sautait si bien au cou à tout propos 
et hors de propos, que la vieille fille détendue riait aux larmes 
et disait sans méfiance : 

— Quel petit diable! quel petit diable! 

Presque tous les jours on se promenait en break. Pour Jeanne, 
qui n'avait jamais voyagé et ne connaissait guère des envi- 
rons de Buzancy que le village, la Marne et le cimetière, sa mère 
ayant toujours eu horreur du mouvement, ces promenades lui sem- 
blaient être de véritables expéditions. Elle rêvait d'aventures ; et si le 
cocher hésitait au carrefour d’une route, elle songeait avec un fris- 
son délicieux qu’on était perdu, que des brigands allaient apparaître 
ou que des bohémiens viendraient, qui, dans leurs maisons rou- 
lantes, l’emmèneraient bien loin, bien loin, sur delongues routes, vers 
des pays inconnus. Ün jour que, surpris par l’orage, on rentrait une 
heure en retard, tout le monde trempé, les chevaux en sueur et 
fumans, elle parla toute la soirée de ce qu’elle appelait leur 
« escapade. » 

Malgré sa moustache, le comte Salneuve était bien le plus doux 
des hommes, simple, sensible, délicat et silencieux. Depuis long- 
temps résigné au terre-à-terre fastidieux où sa femme l'avait re- 
duit, il ne se plaisait qu’en ses filles, dont les grâces le charmaient. 
Dans sa jeunesse, 1l se serait senti porté vers l'étude des sciences 
naturelles, si ses études juridiques le lui eussent permis; mais ce 
goût vague ne se révélait plus guère maintenant que par son 
ardeur à parcourir ses terres en observant curieusement les phé- 
nomènes de la vie des champs, les semences, les pousses, les 
assolemens, l’état du ciel, les saisons. 

Souvent 1l emmenait Cécile et Jeanne dans ses promenades. 

Il venait alors prendre, dans la salle d'étude, un gros sac de 
toile grise sur la tête, qui lui servait d’ombrelle et dont il s’affublait 
pour les faire rire. 
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Jeanne et Cécile préféraient les promenades sous bois. Elles choisis- 
saient les petits sentiers où il fallait se baisser pour passer, à cause 
des branches qui « ramenaient. » Elles s’imaginaient confusément 
être dans des forêts vierges et que, les premières, elles y décou- 
vraient un passage. Pendant les haltes, elles s’étendaient à plat 
ventre, ce qui n'eût pas manqué de faire pousser les hauts cris à 
M®° Salneuve, et là elles respiraient fortement l'odeur de la terre 
et des plantes et y trouvaient toujours de nouveaux parfums ; elles 
avaient des attendrissemens soudains sur les insectes qui couraient 
dans les herbes. Un jour, ayant découvert une fourmilière, Jeanne 
versa, dans des fleurs d'arums sauvages, du lait qu’elle apporta 
dans une petite bouteille, pour la nourriture des fourmis. 

Elles revenaient au château les joues en feu, les cheveux ébou- 
riffés et les bras chargés de fleurs champêtres. M" Salneuve les 
recevait assez mal au retour, trouvant que ces fleurs « faisaient 
des saletés partout, » et qu’elles rentraient de leurs parties mises 
comme des sorcières. 

Ce fut bien pis un jour qu’elles étaient montées en barque aux 
Étangs, et qu’aidées de l'oncle Salneuve, qui avait aussi ses goûts 
secrets pour la botanique, elles revinrent avec un panier rempli de 
plantes aquatiques. Après qu'elles l’eurent posé dans le vestibule, 
elles se précipitèrent dans l'office, où Jeanne ouvrit tout grand un 
gros robinet au dessus d’un baquet pour la lessive de ses plantes. 

— Auguste! Auguste! cria une voix qui emplit toute la maison. 

C'était la comtesse. 

— Auguste, reprit-elle, je vous ai déjà dit de ne pas ouvrir le 
robinet si fort ; vous savez bien que nous manquons d’eau. 

Jeanne arrêta net le robinet. 

— Auguste, répondez donc? Qu'est-ce que vous faites ? 

Elle poussait ses phrases d’une voix enrouée, mais perçante, du 
haut de l'escalier, en croyant s'adresser au valet de chambre. 

— Il faut à tout prix qu’elle ne descende pas, dit Jeanne à Gécile. 
Ma tante, c’est nous ! 

Et elle éleva la voix. 

Mais bientôt les pas pesans de la grosse femme se firent entendre 
dans l’escalier. Elle arriva dans le vestibule en même temps que 
les deux cousines. | 

— Grand Dieu! qu’avez-vous fait là? s’écria-t-elle, oubliant de 
prendre la prise de tabac qu’elle tenait entre l’index et le pouce. 
Mais c'est une horreur, c’est dégoûtant ! Enlevez cela au plus vite ; 
comment apporter une chose pareille dans la maison ! 

Et elle faisait mine de vouloir prendre ce panier boueux d’où 
l'eau se répandait sur les dalles en rigoles capricieuses. 

— Je vous en prie, dit Jeanne, en mettant la main sur l’anse, 
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laissez-le, je vais l'enlever tout de suite. Je ne savais pas, je ne 
l'ai pas fait exprès. 

Toute sa colère se retournant alors vers Géceile : 

— Et voilà aussi à quoi tu perds ton temps, au lieu cle te rendre 
utile? continua-t-elle. Ne devrais-tu pas plutôt t’occuper du pota- 
ger, veiller à ce que les enfans du jardinier ne volent pas les 
abricots, faire des bouquets pour le salon ? Non, jamais tu ne pren- 
dras intérêt au bon ordre et à la tenue d’une maison. 1l faut que je 
fasse tout... Le matin, à cinq heures, je me lève, je me rends compte 
si tout est à sa place, je passe l’inspection du fruitier, je vais voir 
les chiens, surveiller les petits poulets dans la basse-cour; à sept 
heures, c’est le cuisinier qui vient prendre les ordres, puis le co- 
cher, et jusqu'à midi, c'est une chose, une autre ; le jardinier qui 
arrive me demander un aide en plus, le garde qui ne sait pas où 
est M. le comte, la supérieure de l’école, qui m'apporte des ser- 
viettes ourlées par ses petites filles, M. le curé qui a à me parler. 
Que sais-je? Je me fatigue, je m'épuise, et pendant ce temps-là 
vous courez dans les bois, vous faites trente-six folies, et vous ne’ 
pensez ni l’une n1 l’autre à me soulager. 

Et sa courte taille se diminua encore quand elle s’affaissa sur une 
banquette. | 

— Mais, maman, dit Gécile, je ne demanderais pas mieux que 
de vous aider ! Seulement, chaque fois que je fais faire une chose, 
vous venez la défaire ensuite... Cela me décourage. 

— Allons, reprit M**° Salneuve en se levant brusquement après 
avoir enfin pris sa prise de tabac, le vestibule ne peut pas rester 
dans cet état ; je vais envoyer un domestique et je vous prie de 
me jeter toutes vos mauvaises herbes. 

— Jeter mes plantes. Ah! non par exemple, grommela Jeanne. 

Dès que sa tante eut le dos tourné, elle alla les mettre dans le 
baquet et quand elle les y eut bien lavées et égouttées, elle des 
emporta dans sa chambre, où Cécile vint la rejoindre. 

— Eh bien! merci, en fait-elle une vie, ta mère ! s’écria Jeanne. 

Très excitée, elle s’'amusa à contrefaire sa tante, se ratatinant 
sur elle-même, levant les bras au ciel, puis s’asseyant les mains 
rabattues sur ses genoux. Et elle montait le ton de sa voix au 
suraigu, chantant les mots, en faisant semblant de s’enrouer et som- 
brant à la fin des phrases, 

Cécile l’écoutait et riait, mais du bout des lèvres. 


— Qu'est-ce que tu as? dit Jeanneen s’interrompant.Tuasl’airtriste. ° 


— Je t'en prie, répondit Gécile, ne te moque pas de maman. 
J'ai si peur qu'on s’aperçoive comment elle est. Je vois bien qu’elle 
fait rire quelquefois en visite. René lui-même n’est pas toujours 
très respectueux, il se moque d'elle... et si toi aussi. 
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Jeanne s’excusa et l’embrassa pour la consoler, 

Cependant « Mademoiselle » leur laissait plus de liberté. Peu à 
peu, Jeanne s'était emparée de son esprit en lui parlant de ses 
cours, de ses professeurs, dont elle faisait des portraits assez co- 
miques, mais accompagnés de remarques fort avisées. Elle s’ani- 
mait aussi à lai montrer ses albums de timbres-poste, à lui décrire 
ses plantes et ses insectes, et étonnait « Mademoiselle » par sa préci- 
sion à les désigner par familles, genres et espèces. Jeanne devint 
même familière avec elle. Elle lui avoua qu’elle n'aurait jamais pu 
supporter d'avoir une institutrice derrière elle qui réglât son temps, 
lui dît de faire: une chose avant l’autre et la privât du libre emploi 
de ses heures d’études. La vieille fille regimbait en s’eñorçant de 
prouver qu’elle laissait la plus grande liberté à Cécile. Elle était 
si bien gagnée pourtant qu'elle déclara un jour qu’elle eût aimé 
à l'avoir pour élève. Elle ne pensait plus aux paroles surprises 
à la gare le-jour de l’arrivée. 

Néanmoins Jeanne avait confié à Cécile toute son histoire avec 
Alfred. Mais quand elle entamait ce sujet, sa cousine ne lui prétait 
qu'une attention distraite ; son esprit était ailleurs. Parfois seule- 
ment, elle rougissait comme si, par contre-coup, ces confidences 
eussent évoqué en elle des souvenirs du même genre. Et Jeanne la 
pressait, n’osant encore l'interroger sur son cas, mais insistant sur 
le sien propre, un peu dépitée que ses rendez-vous de Buzancy la 
laissassent si indifférente. L'histoire de la découverte du livre dans 
da chambre aux confitures, pas plus que le reste, n’était parvenue à 
tirer Cécile de ses méditations personnelles. Elle ne cessait pas de 
penser à René, mais elle se défendait contre les curiosités de Jeanne, 
se réservait pour ainsi dire ; à moins même qu'elle ne regrettât 
l’élan de sincérité qu’elle avait eu le premier jour. 

Quoique Jeanne fût en éveil sur ce point, elle avait peu d’occa- 
sions d'observer la conduite de Gécile avec son beau-frère. M. de 
Montclair, en effet, allait à Paris presque tous les matins et de là à 
Saint-Germain retrouver la belle M" de Rivoire, à qui Jeanne était 
si fière de ressembler. On ne le voyait guère que le soir à dîner. 
Seulement Jeanne avait fort bien remarqué que le soir, dans les 
parties de crocket,le galant René portait à Cecile des défis qu’elle 
mettait une importance particulière à relever, et qu'après chaque 
reprise elle venait se planter fièrement devant lui en faisant remar- 


quer qu'elle avait passé les arceaux sans « conduire » la boule et 


qu’on entendait un coup sec, chaque fois. 

Pour lui arracher des aveux, Jeanne se faisait tendre avec elle, 
se pelotonnant tout à fait à ses pieds et frottant sa jolie tête brune 
contre ses genoux, elle disait que : « La Belle des Belles n’avait plus 
confiance en son Ourson! » 
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Enfin Cécile s’épancha. 

Oui, il était bien vrai qu'elle ne pensait plus maintenant qu’à 
René ! 

Comment cela avait-il commencé? Elle n’en savait rien. Tout de 
suite il avait été très aimable pour elle. C'était lui qui avait fait re- 
lever ses nattes et autoriser ses frisons sur le front; plusieurs fois 
il l'avait emmenée à l'Opéra avec Alice, et il lui disait qu'il fallait 
beaucoup lire, qu’une femme instruite plaisait davantage, et à ce 
propos Jeanne remarqua que, comme l’amoureux de Madame de 
Chamblay, M. de Montclair avait récité des vers. 

— Un jour, continua Cécile, j’entrai dans le fumoir en revenant 
de la promenade; il était étendu sur un divan, les volets à moitié 
fermés ; il se leva brusquement : « Tiens! vous avez un chapeau 
qui vous va très bien, dit-il, vous avez l’air d’une bergère d’autre- 
fois : ouvrez donc tout à fait que je vous voie mieux. » Je poussal 
machinalement les contrevens; et il se tint debout devant moi à 
me regarder, tandis que je demeurais là stupidement sans rien 
dire. Et puis maman entra, et il fit semblant d'examiner si le ciel 
était beau... Quelquefois, quand je le rencontre dans l'escalier, il 
remonte avec moi en passant son bras autour de ma taille; il me 
parle de choses très simples; mais ce bras me paraît lourd, lourd ! 

Elle fit une pause : 

— Un soir, reprit-elle, que j'avais trouvé une de ses bagues jo- 
lies, il me l’a passée au doigt en jouantet je la gardai toute la soirée. 
Mais, au moment de nous séparer, quand je la lui rendis, il eut l'air 
surpris et même un peu fâché. 

— Ta mère a dû te gronder. 

— Pas tant que la dernière fois! Sous prétexte de me faire faire 
de l'astronomie pratique, car il est très instruit, pendant trois quarts 
d'heure, il est resté avec moi au bout de la pelouse, manœuvrant 
pour que nous soyons seuls. Il n’a fait que me dire du mal de 
maman, trouvant qu’elle me surveillait trop, que cela me donnait 
l'air empaillé, et m'empêchait de m’exprimer convenablement de- 
vant le monde. Il s’est plaint ensuite qu’on l’espionnât : « Ne dirait-on 
pas vraiment que je veux vous enlever? » a-t-il dit en haussant les 
épaules. 

— (C'est que ce serait très mal, interrompit Jeanne. 

— Oh! il n’a dit cela qu’en riant, répliqua vivement Cécile. Je 
ne voudrais pourtant pas faire de peine à Alice; mais elle ne se 
doute de rien... As-tu remarqué quel joli peignoir elle avait ce 
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matin ? On ne nous donnerait pas même une robe habillée aussi 
jolie que son peignoir ! 

— Est-ce qu'il t'a embrassée ? 

— Qui donc? 

— René! 

— Non. 

— Moi, Alfred m’a embrassée deux fois, reprit Jeanne en se re- 
dressant. 

Dans le fond, elle était contrariée qu’Alfred fût si jeune en com- 
paraison de René, qui était un personnage. Mais elle pensait qu’Alfred 
gagnait en hardiesse ce qu’il perdait en importance. 

« Mademoiselle » interrompit leur conversation. Elle venait les 
chercher de la part de M"* la comtesse, qui voulait les voir au salon. 

— Ah! vous voilà enfin, s’écria M" Salneuve en les voyant venir. 
Il faut toujours que les jeunes filles aillent bavarder dans des coins; 
moi, j'aime à jouir de la jeunesse... N'est-ce pas ? reprit-elle en se 
tournant par distraction vers la place que M"* Avril occupait tout 
à l'heure, mais qu’elle venait de quitter pour aller se promener seule 
dans le parc. 

Depuis que M. de Montclair avait prononcé le nom de M. du 
Breuil, les malaises de la veuve étaient plus fréquens. Elle recher- 
chait la solitude et promenait sous les ombrages ses mélancolies ma- 
jestueuses. En compagnie, elle était plus silencieuse encore que de 
coutume, et souvent le soir, avant de se coucher, elle relisait d’an- 
ciennes lettres . des lettres passionnées et respectueuses qu’en 
soupirant avec force elle renfermait dans leur coffret de satin. 

— Ta mère est partie, Jeanne... naturellement comme toujours, 
acheva Me Salneuve avec humeur. 

Cependant, une fois installée comme tout le monde autour de Ia 
table du salon, Jeanne tira une brassière de son panier à ouvrage et 
commença d’enfiler son aiguille. Elle n’aimait pas la couture. D'abord 
elle se piquait toujours les doigts. Rien ensuite ne lui paraissait 
plus horrible à voir que l'index durillonné des femmes qui cousent 
beaucoup. Aussi considérait-elle que coudre était du temps perdu 
et qu'il était préférable de se promener ou de lire. Quand elle s’ex- 
primait ainsi, on la reprenait, disant qu’une femme devait aimer 
les occupations de son sexe et qu’à tous ceux qui l’entendaient elle 
donnait d’elle une opinion détestable. 

Par exception, René se trouvait là; mais il ne disait rien et lisait, 
sans perdre pourtant un mot de la conversation. M®* Salneuve en 
faisait tous les frais pendant qu’Alice et « Mademoiselle » répon- 
daient par monosyllabes. 

Elle s’attaqua d’abord aux jeunes filles en général et entreprit en- 
suite Jeanne sur ses études et ses occupations. Celle-ci lui expliqua 
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que, l'été, à part les devoirs de vacances, qui occupaient la matinée, 
le reste du temps lui appartenait. 

— Ahliu n'es pas comme Cécile! Tous les: jours, en plus de 
ses devoirs, elle fait une lecture sérieuse. 

Il faut dire que, pour M"° Salneuve, les livres se divisaient en 
deux classes : livres sérieux et livres pas sérieux; dans la première 
elle comprenait ceux qui avaient trait à l’histoire etau genre oratoire, 
dans la seconde les romans et les vers. 

— Oui, reprit-elle en posant sa tapisserie pour prendre une 
prise, après le déjeuner, Cécile, en temps ordinaire, fait une heure 
de lecture sérieuse; j’y tiens absolument. 

Du coude, Jeanne poussa Cécile en dissimulant son-envie: de rire. 
Mais M®° Salneuve continua : 

— ]} faut avoir de la régularité dans tout ce qu'on fait, s’assi- 
gner un moment spécial pour chaque chose; Gécile: faitainsi. Deux 
heures de piano tous les matins. Sa maîtresse est contente de son 
mécanisme ; mais, commeelle me disait encore l’autre-jour: « Pas 
assez de rondeur ni de moelleux; cela ne peut venir qu'en prolon- 
geant chaque étude. » Ce n’est pas toi, Jeanne, qui t'organiserais 
ainsi! Tu suis toutes tes fantaisies ! 

— Je vous assure, ma tante, que je suis très raisonnable; répondit 
Jeanne. 

— Mais où est-elle, ta raison ? 

— Là! 

Et Jeanne se mit gravement le doigt au milieu du front. 


— Oh! fit M" Salneuve en se raffermissant sur son fauteuil, 


quelle plaisanterie! Tu montres ton front comme tu montrerais 
autre chose! Où peut-elle être, cette raison, où peut-elle être? Je 
te le demande, 

Elle choquait son dé sur la table en insistant. 

Impatientée, Jeanne répondit d’une voix très nette et presque 
agressive : 

—— Geux qui savent la chercher la trouvent, ma tante! 

Il y eut un froid et René leva les yeux de dessus. son Hs 

Jeanne sentit bien qu’elle était allée trop loin. 

— Sharp, lui dit « Mademoiselle » tout bas en anglais, vous êtes 
irès impolie, mon-enfant. 

— Jeanne, c’est très mal, reprit Gécile Le que M°° Salneuve 
demandait froidement où était sa laine. 

Jeanne sentit son cœur se gonfler et fut sur le point d’éclater en 
sanglots. 

« Mademoiselle » s’en aperçut : 

— Venez avec moi, dit-elle. 

À peine furent-elles sorties que l'enfant fondit en larmes. « Ma- 
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demoiselle » la consola, lui lava les yeux; mais elle pleurait tou- 
jours. 

— Mon Dieu! que je suis malheureuse! disait-elle, je ne l’ai pas 
fait exprès. Je ne voulais pas être insolente. Seulement ma tante 
m'a poussée à bout. 

— Séchez vos yeux, il ne faut pas qu’on voie que vous avez pleuré, 
Personne ne s'est aperçu de rien; je vous ai emmenée à temps. 

— Vous êtes bien sûre? Je serais si honteuse qu’on se fût aperçu 
de quelque chose. Et qu'est-ce que René va penser de moi? s’écria- 
t-elle subitement. IH va me trouver bien mal élevée! 

— M. de Montclair? Pas du tout. Il dira, au contraire : « Voilà une 
petite fille très énergique qui sait se défendre, » reprit « Mademoi- 
selle, » qui se contraignait d'ordinaire, mais qui au fond détestait la 
comtesse autant que les domestiques, parce que, comme eux, M"°Sal- 
neuve semblait la traiter en salariée. 

L'incident n'eut paside suites; seulement, à dîner, l'oncle Salneuve 
fitcompliment à Jeanne de ses couleurs, sans savoir que sa bonne 
mine lui venait de ce que ses joues étaient restées un peu rouges 
de ses larmes. 

Tous les quinze jours, 1l y avait habituellement à Trappes des ré- 
ceptions de voisinage. Peu ou point de jeunes filles; mais, malgré 
cela, le mouvement, le bruit, les lumières, la table chargée de fleurs, 
égayaient Cécile et Jeanne. Dans ces dîners, elles étaient placées 
au bas bout de la table, «le côté des jeunes, » et, contrairement à 
l'habitude, René fut un soir mis entre elles deux. 

I! taquina Cécile sur son filet invisible qui se voyait, Jeanne sur 
ses épingles neige, qui, mal fixées dans les cheveux, glissaient dans 
le cou et la chatouillaient. 

— Nos épingles sont trop fines et comme des pattes d'araignées, 
dit-il. À la bonne heure! parlez:moi de ces grandes épingles japo- 
naises, hardiment plantées dans ‘des cheveux noirs, mais non plus 
beaux que les vôtres, Jeanne! 

Et, de sa poche, ayant tiré une grande lettre à cachet armorié et 
qui portait le timbre du Japon : 

— J'aurais là dedans, si j'osais, de quoi vous faire réfléchir, con- 
tinua-t-il en riant. 

— Quoi donc? fit Jeanne en riant aussi. 

— Des dessins. 

— Montrez. 

— Non, par exemple. Ges dessins-là ne sont pas pour les petites 
filles. C'est d’ailleurs une affaire entre Vineuil et moi. 

— Vineuil ? 

— Raymond de Vineuil, mon camarade des affaires étrangères. 
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Il est en ce moment au Japon, où il ne s’embête pas, je vous assure... 
Un gaillard étonnant! 

— Donnez-moi le timbre de la lettre pour ma collection, dit Jeanne 
en tendant la main sans plus penser à rien autre chose. 

Il détacha le timbre qu'elle mit soigneusement dans son carnet. 

Le soir, on se promena dans le parc, illuminé de quelques lan- 
ternes vénitiennes accrochées dans les arbres, par amusement. 

Tout en blanc, Alice marchait au bras d'un conseiller général, qui 
à cause de son âge se permettait la galanterie. On eût dit d’une 
apparition à travers les bosquets. Et M° Salneuve, qui aimait à par— 
ler par allusions, s’écria : 

— Âlice, tu as l’air de la dame blanche. 

— Votre mère a raison, dit René en intervenant, Alice, vous 
faites ainsi, dans la nuit, un délicieux effet! 

Elle eut un éclair dans les yeux, mais ne répondit pas. 

M. de Montclair se chargea bientôt des jeunes filles. Sa complai- 
sance parut d'autant plus naturelle que « Mademoiselle » était ab- 
sente, appelée subitement à Alençon par la maladie de son frère. La 
nuit permettait plus de liberté et Gécile ne dissimulait pas le plaisir 
qu’elle avait d’être confiée à son beau-frère. 

Sans avoir l'air d'y prendre garde, René les entraîna dans l'endroit 
_ le plus sombre du parc. Parvenu dans un lieu solitaire, il chercha 
des échos en chantant à pleine voix : Sombre forêt,.. de Guillaume 
Tell. Toutes deux l’écoutaient avec recueillement, et regardaient le 
ciel nocturne comme si le son de cette voix allait les conduire jus- 
qu'aux étoiles. 

Il se tut, le charme fut rompu. Alors, pour se faire peur, on s’amusa 
à se cacher derrière les arbres. 

Tout à coup René aperçut un ver luisant dans un massif de 
rhododendrons et, pour le montrer à Cécile qui ne le voyait pas, il la 
prit doucement par la taille en s’inclinant un peu de côté : 

— Regardez, dit-il tout bas. 

— J'ai vu, laissez-moi, répliqua-t-elle en se dégageant. 

Jeanne lui prit le bras et elles s’en allèrent pendant que René les 
suivait à quelque distance. 

— Qu'est-ce qu'il t’a donc fait? demanda Jeanne. 

— Rien du tout. 

Elle insista. 

— I] m'a serrée contre lui; je n’aime pas ça, répondit Cécile sè- 
chement. 

Et elles revinrent aux lumières. 

— Il faudrait pourtant aller vous coucher, dit Mr° Avril, qui ap- 
parut enveloppée de ses châles. 
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— Oh! maman! il fait si beau! commenca Jeanne. 

— Non, mes enfans... Il est onze heures, reprit-elle, pressée sans 
doute de relire les lettres du coffret. 

Elles montèrent dans la chambre de Cécile, où elles avaient l'ha- 
bitude de faire leurs prières tous les soirs. 

Jeanne ne pouvait arracher un mot de sa silencieuse cousine, qui 
resta à genoux, longtemps, longtemps, après le dernier signe de 
Croix. 

— Je vais te déshabiller, lui dit Jeanne pour la distraire. Tu vas 
voir quelle bonne femme de chambre je suis. 

Elle commença par vouloir détacher la broche, qui était un petit 
lézard de strass, mais elle eut beau tirer en tous sens, elle n’en 
venait pas à bout. 

— Attends, je vais le faire, dit Cécile; tu n’as pas l'habitude. 

Et elle se plaça devant la glace, poussant l’épingle de droite, et de 
gauche, et appuyant si bien sur le ressort que son ongle rose en 
devenait blanc. 

— C'est trop fort! dit-elle, amusée. Il va falloir aller en bas. 

Du haut de l'escalier, elles virent le vestibule rempli de monde, 
et entendirent le bruit des voitures amenées devant le perron. 

— Attendons un peu; nous descendrons quand tout le monde 
sera parti, 

Quand on les vit rentrer au salon, ce fut une surprise. 

— Comment! vous ne dormez pas? 

Cécile raconta l’histoire de la broche. 

— C’est un enfantillage, dit M Avril, qui était sur le point de 
s'échapper. 

Elle essaya de décrocher l’épingle. 

— C’est vrai, il n'y a pas moyen, ajouta t-elle aussitôt, 

— Je m'en charge, dit René. Cécile, venez. 

— Pas du tout, répliqua M"* Salneuve; vous n'entendez rien à 
ces choses-là. 

Elle amena Cécile un peu brusquement à elle, lui tourna la tête 
d'un côté, puis de l’autre, tira sur le bijou, arracha presque l'étoffe, 
furieuse de ne pas réussir, 

— Mais vous me faites mal, maman! s’écria Cécile. 

— Il faut en passer par mes mains, reprit René en riant. 

Et faisant mettre Cécile à genoux devant lui, 1l fit approcher une 
lumière et, délicatement, après quelques tâtonnemens, enleva le 
lézard, qu'il présenta ironiquement à sa belle-mère, 

— Ge n'était pas la peine de faire tant d'embarras, dit-elle à sa 
fille, tu aurais bien pu l'enlever toute seule. 

— Par exemple, maman! vous-même n’y êtes pas parvenue! 
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Ce fut alors le défilé des bougeoirs dans l’escalier, et on se sou- 
haitait encore le bonsoir, lorsque M. de Montclair fit un signe d’in- 
telligence, les lèvres arrondies et allongées en avant de sa barbe. 
En un clin d'œil les bougies furent soufflées. 

Le désordre fut grand. On s’entre-choquait. La comtesse appelait 
les domestiques, demandait des allumettes, querellait son gendre, 
lui reprochait de manquer de bon ton pour un ancien diplomate, 
pour un Monteclair! Quand les bougeoirs furent rallumés, on rit de 
sa mine autant que de cette mauvaise plaisanterie. 

Mais Jeanne pensa toujours que René avait profité de l'obscurité 
pour se rapprocher de Gécile. 

Cependant 1l allait bientôt falloir quitter Trappes. Cette séparation 
attristait les deux cousines. Quand elles étaient aïnsi sur le point de 
se quitter, elles s'imaginaient que c'était pour toujours. « Nous 
reverrons-nous jamais ? » se disaient-elles en forçant un peu leurs 
innocentes mélancolies. Et elles passaient leurs journées à se pro- 
mener les bras entrelacés, trouvant le monde triste, indifférent, le 
dévoûment mutile, les souffrances infinies, et qu’on ne pouvait se 
fier à personne. Car 1l y a des momens où la vie aussi effraie les 
enfans., Si elles avaient pu demeurer sans cesse ensemble, il leur 
semblait que l'existence leur eût été plus facile à braver. 

Jeanne s’épouvantait de demeurer tout l'automne à Buzancy, seule 
dans ce grand château vide, car elle savait que M®* Lefébure venait 
d'emmener ses enfans et son mari auprès de son père malade et 
vieux | 
— Et moi, reprenait Cécile en hochant la tête d’un air entendu et 
grave, toutes mes misères vont recommencer à cause de mon beau- 
frère ! 

Le matin du départ, M. de Montclair serra la main de Jeanne de 
la façon la plus galante. 

— Je suis heureux, dit-il, d’avoir fait la connaissance d’une si 
charmante jeune fille, et je suis fier de vous appeler ma cousine. 

Jeanne sourit. C'était sa manière de répandre quand elle était 
embarrassée. 

— Comme il t’a bien tourné cela! dit Gécile, en lui prenant le bras, 

— N'oublie pas de me dire s'il a parlé de moi quand je serai 
partie, répondit Jeanne à demi-voix. Quoique « Mademoiselle » lise 
tes lettres, tu pourras bien glisser une feuille sans qu’elle la voie, 

u moment de cacheter l'enveloppe. 

Et quelques jours après, Jeanne reçut à Buzancy une longue lettre 
où se trouvait un petit papier pelure avec « chut! » écrit en tête. 

« Après ton départ, écrivait Cécile, on est resté un instant dans 
le salon, et René a fait des éloges de toi. 

— Ce n’est pas une beauté pourtant, a dit maman. 
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— Pas encore, a repris René, mais elle ressemble à une jolie 
personne, et c'est déjà beaucoup. 

Puis on a parlé d'autre chose. 

Es-tu contente, petite coquette ? » 


dE 


Jeanne grandit sans que sa coquetterie diminuât. 

Elle allait maintenant avoir dix-sept ans. En deux ans à peine 
que de changemens ne s’étaient-ils pas déjà accomplis en elle! Ses 
brusqueries natives avaient maintenant à peu près disparu. Sa 
démarche était posée, son maintien calme et sérieux ; ses traits 
s'étaient allongés, sa taille amincie ; et bien qu'on pût la trouver 
peut-être un peu longue et menue, cette gracilité même donnait quel- 
que chose de flexible et de léger à tous ses mouvemens. Son sourire 
était particulier et charmant. L’aménité piquante s’en communiquait 
aux regards les plus sévères dès qu'ils se fixaient sur elle. Elle 
s’habillait avec malice et intelligence et s’appliquait à sa beauté 
avec une adresse pleine de goût et un tour de main déjà assez 
sûr. 


Cette transformation ne s'était pas faite cependant sans des 


écarts et des exagérations dont elle était la première à rire aujour- 


d'hui. C’est ainsi que l’année précédente encore, lorsqu'elle sortait 
à pied dans Paris, ou que sa mère ou sa grand’mère l’appelait dans 
le salon de la rue de Penthièvre, où elle demeurait, elle se sanglait 
si fort pour avoir « une taille de guêpe,» que ses épaules remontées 
en l'air formaient un triangle des plus malheureux avec sa ceinture, 
Elle rentrait aussi ses joues dans ses dents pour se faire «un ovale, » 
tenant les yeux démesurément ouverts afin qu’ils en parussent plus 
grands et plus beaux. On la regardait avec surprise, et elle avait 
pris longtemps l'étonnement qu’elle causait pour de l’admiration. 

Mais elle était devenue moins gaie; ce n’était plus que par re- 
tour et comme mue par une détente subite qu’elle bavardaït sans fin 
comme autrefois et riait aux éclats. 

Rarement elle sortait le soir. Cependant sa mère l'emmena 
une fois à l'Opéra-Comique : on donnait Zoméo et Juliette. Tout le 
temps que dura la représentation, elle demeura haletante, muette, 
ne voyant même plus les acteurs, vivant de la vie imaginaire de 
ces héros émouvans et gracieux. Lorsque Roméo se tra à la fin 
de la piè:e, elle ne put retenir ses larmes. Cécile, qui était là, et 
avait l'habitude des spectacles, sourit de sa naïveté et lui dit qu’il 
fallait réagir. Quant à M°° Avril, par principe de bonne éducation 
et justement peut-être aussi parce qu’elle avait elle-même un tour 
romanesque dans l'imagination, elle se montra fâchée de voir sa 
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fille émue à ce point et l'en trouva ridicule, d'autant plus qu’au 
retour Jeanne s’entêta dans son rêve et refusa de toucher au petit 
souper que sa mère avait fait préparer. Elle ne pensait qu’à ce beau 
couple si amoureusement enlacé au premier acte et qu’un malen- 
tendu venait de séparer à jamais. 

Il ne fut donc plus question de théâtre pendant quelque temps. 

Sa principale distraction était d'aller au cours de M°*° Hubard, 
installé rue Saint-Honoré, et que sa mère avait choisi parce que 
la fille du maréchal de Mac-Mahon l'avait suivi l’année précédente. 
Jeanne y apportait une gaîté naturelle et communicative qui entrai- 
nait si bien ses compagnes, que celles-ci l'avaient pour ainsi dire 
mise à leur tête et que les récréations étaient manquées si Jeanne 
Avril n’était point là. 

Rentrée chez elle, cet entrain tombait. Elle se renfermait en elle- 
même et dans sa chambre bleue, restait des journées entières à lire 
de longs romans anglais : la Case. de l'oncle Tom, l’Allumeur de 
réverbères, Jane Eyre, la Foire aux vanités; ce qui faisait dire à 
Me de Parthenais que « Jeanne trompait son monde. » 

— À ja maison, je me réserve, répondait-elle. 

Au fond, elle s’ennuyait. 

Son ennui venait de ce qu’elle eût voulu voir du monde, s’agi- 
ter, paraître. Cécile, qui sortait souvent, lui racontait ses bals ; et 
ces récits enflammaient son imagination. 

— Vois-tu, lui disait-elle, pour s'amuser en soirée, il faut con- 
saître beaucoup de jeun”s gens, sans quoi on reste sur sa chaise, 
et alors c’est mortel. 

— Mais je n’en connais presque pas, reprenait Jeanne intimidée. 
Depuis la mort de grand-papa, tout le monde nous a abandonnés... 
Alors comment feral-je ? 

— Sois tranquille, je t'en présenterai quand tu sortiras. 

Et Cécile décrivait les figures de cotillon, les danseurs qui s’age- 
nouillent devant vous sur un coussin, les bouquets qu'ils vous atta- 
chent au corsage, dansles cheveux, les écharpes dontils veus parent, 
le choix qu'ils font de vous comme de la plus belle ; et Jeanne ou- 
vrait de grands yeux, pensant que ces amusemens étaient chevale- 
resques et rappelaient les tournois, où le gentilhomme s’inclinait de- 
vant la dame de ses pensées. 

Mais M®° Avril ne consentait pas encore à mener sa fille au bal. 

— En te montrant si jeune, lui répondait-elle, non sans quelque 
amertume, quand tu auras vingt ans on t'aura tellement vu dans les 
salons, que le monde te donnera beaucoup plus que ton âge et que 
tu passeras parmi les vieilles filles. 

Elle craignait aussi que les partis ne se présentassent trop tôt 
pour sa fille, et que, les refusant à cause de sa jeunesse, elle ne 
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passât pour difficile et n’empêchât ainsi les prétendans de se ris- 
quer au moment où il deviendrait convenable de marier Jeanne. 
Elle voulait aussi garder sa fille enfant le plus longtemps possible 
et retarder le moment de s’en séparer. Mais à la tendresse réelle 
qui lui faisait craindre de s’en dessaisir trop vite venait se joindre 
aussi l’effroi instinctif qu'ont certaines mères à voir que leurs 
filles, en grandissant d'année en année, les repoussent jusqu'à 
l’âge où il n’est plus guère permis à une femme qui serait raison- 
nable de rien espérer ou entreprendre. 

Cependant, quand Jeanne insistait pour être conduite en soirée, 
Me Avril essayait de se secouer elle-même et de s’arracher à ses 
songeuses espérances : mais alors les distractions qu’elle inventait 
pour sa fille, par compensation, n'étaient pas celles que Jeanne sou- 
haïtait le mieux. C'est ainsi qu’afin de retenir plus longtemps sa 
fille dans un âge qui n’était plus tout à fait le sien, elle était allée 
jusqu’à organiser chez elle des loteries et des goûters où elle pre- 
nait soin comme à dessein de n’inviter que les plus jeunes amies 
de Jeanne. 

Aux environs de Noël, M"° Avril voulut absolument l’emmener 
chez Giroux pour se choisir un jouet, comme chaque année. 

— Non, je t’assure, maman, cela ne m'amuse plus du tout. 

Mais elle se ravisa. 

— J'irai cependant, reprit-elle, si vous y tenez, mais à condi- 
tion que nous n’irons pas en voiture. 

L'idée d’une promenade sur le boulevard, où elle n’allait jamais 
à pied, lui fit penser que c'était une occasion de voir du monde. 

Par un beau froid clair de décembre, Jeanne marchait done gaîment, 
son toquet de loutre sur l’oreille, amusée de la foule qui se pressait 
devant les petites boutiques de bois plantées sur la chaussée. 

On regardait beaucoup Jeanne. Comme elle sortait rarement, elle 
remarqua bien plus l’attention dont elle était l’objet. Très occupée 
à compter les personnes qui la regardaient un peu longtemps, elle 
répondait à peine à sa mère. 

Cependant au moment d’entrer chez Giroux : 

— Oh ! les drôles de bêtes! dit-elle tout à coup, tandis qu'un 
marchand ambulant lui présentait des espèces d'araignées noires à 
longues pattes, suspendues à des fils de fer tournés en spirales qui 
les faisaient s’agiter d’un continuel mouvement. 

Un monsieur bien mis s’était arrêté en même temps qu'elle et 
souriait en l’examinant,. 

— Oh! maman! comme c’est drôle ! continua-t-elle sans avoir 
l'air de s’apercevoir de rien. Vous allez m’en acheter, n’est-ce pas ? 

— Tu sais bien que j'ai horreur de ces bêtes-là. 
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— J'en ai tant envie! reprit Jeanne avec un enthousiasme feint ; 
j'en veux douze! 

Sa mère consentit à les lui acheter, et Jeanne, après avoir refusé 
d’entrer chez Giroux, emporta ses araïgnées, qu’elle pendit le soir à 
ses rideaux de mousseline. 

— Tu vois bien que tu t'es amusée tout de même, dit sa grand - 
mère, qui venait la regarder faire. 

— Oui, répondit-elle. 

Et après un moment d’hésitation : 

— La journée n’a pas été mauvaise! 

Depuis l’été où elle avait appris tant de choses, et qu’elle appe- 
lait « l’été des Lefébure, » Jeanne avait peu revu Alfred. Le colonel, 
après avoir hérité de son beau-père, avait vendu la maison de 
Buzancy pour acheter une propriété plus vaste, mieux en rapport 
avec sa nouvelle fortune. L'hiver, Alfred était au collège; Jeanne 
le rencontrait seulement en visite quand M° Lefébure l’amenait 
avec Louis. Ils n'avaient plus eu l’occasion de se trouver seuls en- 
semble. On aurait pu penser qu'après trois ans écoulés, Alfred ne 
pensait plus à Jeanne, mais sa manière de regarder son ancienne 
compagne de jeux, lui était si particulière que celle-ci ne concevait 
aucun doute sur la fidélité de ses sentimens. 

Il venait de commencer son volontariat et, comme on était aux 
environs du jour de l’an, Jeanne pensa qu’il devait être en congé. 
M°° de Parthenais fut donc très étonnée quand elle lui demanda de 
J'accompagner dans la visite qu’elle allait rendre à M®° Lefébure. 
Que de fois n’avait-elle pas entendu sa petite-fille se plaindre des 
visites à faire dans les maisons où elle n’avait point d'amies et qu’il 
n'y eût rien d'amusant pour elle à se tenir droïte sur sa chaise à 
dissimuler son ennui devant de vieilles dames toujours occupées 
de souvenirs très anciens. | 

— Voilà qui est nouveau ! dit M° de Parthenaïis. 

Jeanne donna pour prétexte qu’une course en voiture la distrai- 
rat, 

À peine étaient-elles dans le salon de Mr° Lefébure que celle-ci 
entra, suivie d’Alfred, encore tout emprunté dans son uniforme, 
mais la mine très en train. 

— Je vous croyais à Alençon, dit M"° de Parthenais, avec des 
corvées à faire et tout ce qui s'ensuit. 

Au nom d'Alençon, Jeanne lui parla de l'officier qu'avait pour 
frère l’institutrice de Cécile ; mais elle apprit que « Mademoi- 
selle » trichait par vanité, que ce frère n'était qu’adjudant, 


et que les soldats ne l’appelaient « mon lieutenant » que par 
usage. ; 
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Pourtant, avec sa capote de pioupiou et sa moustache, Alfred parut 
tout de même à Jeanne assez martial, mais elle ne le lui fit pas 
voir et exprima au contraire un grand dédain pour les fantassins. 
Néanmoins elle s’attendrit un peu quand M”* Lefébure raconta que 
son fils payait des supplémens de viande à ses camarades toujours 
affamés. 

— Je pense bien aussi à vous quand il fait si froid le soir, car 
vous devez monter la garde, dit Jeanne. 

Alfred sourit. | 

— Ne crois donc pas cela, interrompit Louis, qui était venu s’as- 
seoir près deux et les écoutait : elle dort bien tranquillement, 

— Je vous assure! reprit Jeanne. 

Alfred remarqua le nœud qu’elle avait au cou. 

— C'est un nœud-papillon, répondit-elle gravement; on porte 
beaucoup cela maintenant attaché un peu de côté, à la viennoise. 

Elle dénoua son ruban pour le lui montrer. 

Il le prit, le roula pensivement dans ses doigts rouges sans rien 
dire, et tandis que Louis tournait le dos, il se pencha vers elle, 

— Voulez-vous me le donner? dit-il à demi-voix. 

— Pas du tout! 

— Je vous en prie!.. 

— Mais non! 

— $ivous me laissiez au moins vous le renouer? 

— Comme cela, devant tout le monde?.. Vous n’y pensez pas... et 
puis d’abord vous ne sauriez pas du tout comment faire. 

Et elle le lui enleva brusquement, 

— Tu as été récompensée, Jeanne, dit M®° de Parthenais quand 
elles furent dans la voiture ; j'étais à cent lieues de croire que ces 
jeunes gens seraient justement là aujourd'hui ! * 

— Moi, je le savais! répondit-elle en partant d’un joli éclat de rire. 

Pour Alfred elle n’avait qu'une pitié coquette, se jugeant très su- 
périeure à lui, elle trouvait décidément son amour enfantin et d’une 
qualité médiocre. 

Elle avait des aspirations confuses vers de grandes choses. Elle 
ne savait pas lesquelles ; mais elle s’imaginait vaguement qu'il y 
avait moyen de tirer de la vie quelque chose de noble, d'amou- 
reux et de beau, et que, malgré son apparence d’ordre et de bon 
sens, sa tante Salneuve, pour ne prendre qu’elle, avait tort de l’envi- 
sager seulement du côté le plus ordinaire. Une impatience était en 
elle qui l’emportait dans des régions élevées au-dessus des sages 
pratiques et des soucis vulgaires. Elle aurait voulu se dévouer. à 
une belle cause, contribuer à une œuvre glorieuse. Elle aimait à se 
figurer parfois qu’elle allait comme religieuse dans les pays loin- 
tains pour soigner les blessés de quelque guerre inconnue. Si elle 
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pouvait faire cela, il lui semblait qu’elle répandrait alors les sources 
de tendresses qu’elle sentait sourdre en elle et soulagerait son 
cœur de ce besoin d’aimer que jusqu'ici elle n'avait fixé sur per- 
sonne en particulier. 

Souvent elle était attirée par l’idée d’un homme parfaitement 
bon qui serait son modèle, et elle s’amollissait dans ce rêve de sou- 
veraine bonté : aussi avait-elle quelque confusion à se rappeler 
maintenant qu’un jour, devant le docteur qui soignait sa mère, elle 
avait ri pendant que le pauvre homme essayait de prouver que 
saint Vincent de Paul était supérieur à Homère et à Napoléon parce 
qu'il avait eu « la charité! » 

— Saint Vincent de Paul est trop laid! s’était-elle écriée étour- 
diment pour expliquer son fou rire. 

Le docteur Nardeck avait détourné la tête. 

Sans savoir pourquoi, Jeanne lui avait toujours témoigné jus- 
qu'alors une sorte d’hostilité. La quiétude de cet homéopathe 
mystique comme ses remèdes eux-mêmes n'avait encore inspiré 
à Jeanne qu’une mauvaise humeur boudeuse. Il parlait à peine; 
ses yeux de somnambule montaient toujours aux nuages, et ses 
grands favoris gris étaient si légers qu'on aurait dit des va- 
peurs. Ses yeux bleus pourtant étaient beaux et doux, sa dé- 
marche noble, la pâle propreté de ses mains et de son visage 
n’était pas non plus répugnante, mais il y avait en lui quelque 
chose d’inaccessible qui ôtait à l'enfant toute envie de lui plaire. 

— On ne sait pas ce qu'il y a dedans, avait-elle coutume de 
dire. 

Dans les rares occasions où elle le voyait, elle ne lui cachait pas 
qu’elle était impatiente d’en finir, et le quittait sans soufiler mot 
avec un simple salut de tête très sec. 

Depuis quelques jours elle était mal en train et toussait. 

— Tu n'as vraiment pas bonne mine, lui dit M®° de Parthenais ; 
le docteur vient aujourd’hui pour ta mère, qui est un peu indisposée ; 
tu le consulteras. 

— Oh! non, ma petite grand’mère, répondit-elle ennuyée ; vous 
savez bien que cela me contrarie horriblement. Je ne l’aime pas, le 
docteur, il ne rit jamais, il ne dit rien. Il a aussi un si drôle de 
nom!.. Et puis il est Belge! 

— C'est pourtant un si excellent homme ! interrompit sa grand’- 
mère ; je me rappellerai toujours ce qui a déterminé sa vocation. 
Il eût préféré se faire prêtre comme son frère; mais tout jeune 
encore ayant vu dans son pays mourir sous ses yeux une pauvre 
femme faute de médecin, il a voulu que partout où il serait il pût 
porter secours ; et puis, c’est un homme de grand mérite qui tra- 
vaille sans relâche et ne pense réellement qu’à faire le bien. 
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Jeanne résista faiblement. Elle se sentait fort mal à l’aise, et quand 
le docteur arriva, elle ne refusa pas de se laisser examiner. 

Il posa sa tête sur la poitrine de la ; jeune fille pour l’ausculter. 
Elle eut une singulière impression; c'était la première fois qu’on 
écoutait les brhils de son cœur et de sa respiration, et cette tête 
appuyée ainsi lui causait un malaise étrange. 

— Il faut vous coucher, Mademoiselle, dit-il d'un air très préoc- 
cupé. 

— Mais je ne suis pas malade, s’écria Jeanne, pensant que ce 
jour-là elle avait justement promis à Cécile de l aller voir. 

Elle se révolta à l’idée qu'un obstacle pût la priver du plaisir qu’elle 
aurait à voir sa cousine, et reprit bravement, d’une voix ferme, 
les regards fichés droits Han ceux du docteur, redressée sur son 
fauteuil et telle qu'il ne l'avait jamais vue : 

— Je sor-ti-rai! 

Le docteur surpris abaissa les yeux sur elle et la considéra. Puis, 
riant pour la première fois : 

— Quel beau premier rôle vous feriez, mademoiselle! dit-il. 

Et ses regards tout à coup semblèrent découvrir en elle une na- 
ture qu'il ne soupçonnait pas. 

— Jeanne, mon enfant, dit M”* de Parthenais, ne parle pas ainsi, 
sois raisonnable. | 

— Non, laissez-la, reprit très doucement le docteur, elle ne sor- 
tira pas. 

Et, comme un RARES il caressa légèrement le front de 

| jeanne. 

Elle hésitait. 

— Je ferai ce que vous voudrez, répondit-elle enfin. 

Et, se levant, elle lui tendit la main; il la retint un peu dans la 
sienne. 

— Merci pour cette main! dit-il, pendant qu’elle se retirait. 
Elle se mit au lit. Les poumons étaient engorgés. Sa grand'mère 
allait et venait, alarmée, donnant des ordres, se fâchant pour une 

porte laissée entr’ouverte. 

— Mon Dieu! mon Dieu! disait-elle, il ne Érpie plus que 
cela ! 

Cependant Jeanne suivait ses pensées nouvelles. Elle ne pouvait 
croire encore qu’il y eût une particulière douceur dans cet homme 
qui paraissait si détaché des objets eux-mêmes. De quelle manière 
ne l’avait-il pas remerciée « pour cette main ? » Il avait donc remar- 
qué qu’elle ne la lui donnait jamais? Mais alors elle avait dû bien 
souvent lui faire de la peine. Il semblait si bien auparavant se 
renfermer dans un monde à part, où elle ne pouvait avoir aucune 
entrée. et voilà qu’il venait à elle! 
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— Couvre-toi bien, ma chérie, dit M" de Parthenais en remon- 
tant la couverture. 

Et, tandis que Jeanne s’assoupissait, un sentiment de béatitude 
qu’elle n'avait encore jamais éprouvé l’envahissait, et elle sentait 
que cette maladie ouvrait devant elle le chemin d'une vie nou- 
velle. 

La nuit fut très agitée. Pendant deux jours, Jeanne fut entre la 
vie et la mort, en proie à une fièvre ardente, la respiration entre- 
coupée, la face colorée et douloureuse. Elle se rendait peu compte 
de ce qui se passait en elle; seulement, quand le docteur entrait 
dans sa chambre, il se produisait comme un bien-être dans toute 
sa personne. Elle n'avait plus peur de mourir. N’était-elle pas entre 
ses mains? Ne devait-elle pas guérir, puisqu'il l'avait prise sous sa 
garde? Maintenant, les jours succédaient aux jours sans qu'elle 
s’en aperçüût. Il lui paraissait que toute son existence allait se passer 
ainsi dans ce lit, où elle se sentait à peine, si ce n’est lorsque la 
tête du docteur s’appuyait sur sa poitrine ; alors elle reprenait con- 
science d'elle-même, et son être endolori se confiait à l’émoi 
qu’elle en ressentait. | 

Un matin elle se réveilla, après une nuit très calme, sans fièvre, | 
la respiration éclaircie, toute reposée; c'était une résurrection. 

Sa mère, qui était toute revenue à sa fille depuis sa maladie, 
ne tenait pas en place. 

— Mon trésor! mon cher trésor! disait-elle, que d’inquiétudes 
ne nous as-tu pas données ! 

Quand elle entendit le docteur, elle alla au-devant de lui dans 
l’antichambre lui annoncer l'heureux changement qui s'était pro- 
duit chez la malade. 

Dolemment soulevée sur ses oreillers, Jeanne attendait sou- 
riante. Le visage du docteur exprimait une si grande joie en voyant 
sa mine reposée. Il s’approcha du lit, s’agenouilla à son chevet, et 
comme pour la remercier qu’elle eût bien voulu guérir, posa un 
baiser sur ce front charmant. 

— Oh! docteur... 

Elle ne put en dire davantage. La tête renversée sur l’oreiller, 
elle demeurait les yeux fermés, la joue un peu pâle. 

— Qu'est-ce que tu as? dit sa mère, inquiète. 

— Rien, maman, murmura-t-elle; puis, levant les yeux sur le 
docteur, je suis si heureuse ! 

Il prit affectueusement sa main et resta quelque temps aussi in- 
cliné vers elle, et, attachant sur ses yeux des yeux remplis d’un 
inoffensif attendrissement : 

— Mon cher docteur! reprit-elle avec un léger tremblement 
dans la voix. 
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— Vous êtes encore un peu faible! dit-il. 

Et son souffle, qu’elle sentait encore tout près de son visage, 
passait sur elle comme une caresse bienfaisante, 

Il voulut se relever. 

— Je vous en prie, restez encore, dit-elle avec instance; si vous 
étiez toujours comme cela à côté de moi, je serais tout de suite 
guérie ; quand vous n'êtes plus là, il me semble que tout s’en est 
allé avec vous. 

Il sourit, et, secouant sa tête grisonnante : 

— Il y a un moyen de vous satisfaire, reprit-l, pour la con- 
tenter en quelque chose, je vais vous envoyer ma photographie, Ce 
sera presque la même chose. 

— Pas tout à fait; mais cela me fera plaisir. 

Dès qu'elle eut cette photographie, Jeanne ne la quitta plus, 
passant des heures entières à la considérer. Quelquefois elle s’amu- 
sait à la cacher entièrement avec sa main; puis, peu à peu, elle 
découvrait successivement les cheveux, le front, les yeux, la bouche, 
les favoris, le menton. Elle cherchait, en frissonnant à mesure, ce 
qui aurait pu d’abord lui échapper dans chacun des traits. Et, 
quand enfin tout le visage lui était apparu, elle le couvrait de bai- 
sers et l’appuyait contre son cœur, là où sa tête s'était posée, 

Quand Cécile, qui venait souvent la voir, la surprenait dans cette 
occupation, elle l’en grondait amicalement. 

— Je n'aime pas te voir absorbée ainsi, en cette unique pensée, 
disait-elle. Ge n’est pas bon; j'ai hâte de te voir sur pied pour que 
toutes ces idées se passent. 

— Ne te fâche pas, répondait Jeanne, j'éprouve tant de bonheur ! 
Ge temps sera peut-être le meilleur de ma vie! 

Et elle eût souhaité que sa maladie durât toujours et qu’il l’em- 
portât chez lui. Elle ne pensait plus à rien qu’à passer sa vie, roulée 
dans des châles, étendue sur une chaise longue, tandis qu'il lirait 
ou écrirait auprès d'elle. Et elle entendrait le froissement de ses 
papiers, essayerait de suivre sa pensée, ne perdrait pas un de ses 
mouvemens, deviendrait un de ces pauvres êtres souffreteux sur 
lesquels son humaine pitié s’attendrissait si sincèrement, enfin se- 
rait inerte entre ses mains. Avec quelle ardeur ne désirait-elle pas 
que ses jambes se refusassent à la porter et qu'il fût son unique 
soutien! que ses mains fussent inhabiles pour la servir et qu'il lui 
donnât lui-même des alimens ! que sa tête, trop faible pour se tenir 
droite, reposât sur son épaule !.. 

Et Jeanne se désolait chaque jour parce que ses forces reve- 
nalent, 

ROBERT DE BONNIÈRES, 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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LE MINISTÈRE DU {11 AOUT. 


Entré aux aflaires le 11 août, notre premier ministère s’est retiré 
le 2 novembre. Il a siégé en tout deux mois et dix jours. Durant ce 
très peu de temps, il n’a pu faire ni beaucoup de bien ni beaucoup 
de mal. Ce n’était d’ailleurs n1 son lot ni sa condition d'existence. 
Amortir les premiers coups d’une réaction inévitable, sauver ce qui 
restait debout du principe monarchique, gagner du temps en parant 
au plus pressé, préparer enfin la réaction de la réaction, c'était notre 
tâche, à peu près notre plan, et tout au plus notre espérance. J'ex- 
poserai fidèlement nos perplexités, nos efforts et nos misères; peut- 
être trouvera-t-on qu'à tout prendre, nous ne nous en sommes pas 
trop mal tirés. 

Je dis nous, sous toutes réserves, car en nous-mêmes était la pre- 
mière et non la moindre des difficultés. Notre barque faisait eau par 
plus d’un côté et grand était le tiraillement dans l'équipage. Un ca- 
binet bigarré, qui comptait sept ministres réels, effectifs, ayant charge 
d’âmes, et quatre conseillers bénévoles, siégeant les bras croisés, 
regardant les coups sans répondre de rien ni disposer de personne, 
mais ayant (trois sur quatre tout au moins) l'oreille du prince et le 
vent de la popularité, c'était, en quelque sorte, un couteau de Ja- 
not dont la lame branlait au manche sans qu’on sût précisément qui 
était l’un ou l’autre. Nous étions, en outre, percés à jour, la chambre 
à coucher de M. Dupont (de l'Eure) était ouverte dès le matin à tous 
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les suppôts de la basoche, et le soir, le salon où M. Laffitte faisait 
son éternel piquet l’était à tout le tripot de la Bourse : c’étaient deux 
clubs où les curieux venaient aux nouvelles pour en faire tel usage 
que de raison ou de déraison. 

Force fut bien pourtant de se mettre à la besogne en commen- 
cant, comme de coutume, par distribuer quelques bons morceaux 
aux appétits les plus haut placés, mais, cette fois contre la cou- 
tume, sans trop exciter le récri. 

Le vice-amiral Duperré, l'un des vainqueurs d'Alger (vainqueur un 
peu toutefois à son corps défendant), fut nommé amiral. Le maréchal 
Soult, l’un des vaincus de Waterloo, exclu à ce titre de la chambre des 
pairs, y fut appelé; le général Gérard, ministre de la guerre, devint 
maréchal ; M. Dupin, ministre sans portefeuille, procureur général 
à la cour de cassation au lieu et place de M. Mourre, démission- 
naire : deux nominations où le cæbinet se faisait un peu la part du 
lion. M. de Lafayette reçut le commandant en chef de la garde natio- 
nale, énorme, mais inévitable faute que nous faillimes bientôt payer 
cher : c'était en faire le comte d'Artois du nouveau régime; puis, sur 
une moindre échelle, M. Odilon Barrot fut nommé préfet de Paris, 
M. de Schonen procureur général de la cour des comptes (ils reve- 
naient l’un et l’autre de conduire Charles X à Cherbourg); puis enfin, 
sur mon insistance, personnelle, M. Villemain devint vice-président 
du conseil royal de l’instruction publique. | 

Le plus difficile à colloquer, ce fut Benjamin Constant. Sa réputa- 
tion comme publiciste était grande et méritée; comme orateur, mé- 
diocre : son caractère était peu considéré. Il ne s'était jamais relevé 
de son aventure des cent-jours; déchu surtout à ses propres yeux, 
il avait vécu, durant la seconde restauration, dans une société d’op- 
position qui n'était pas de premier ordre; l’Académie française lui 
avait obstinément fermé sa porte. Perdu de dettes, épuisé de veilles 
et de jeu, il n’était guère possible d’en faire un ministre; le duc 
d'Orléans ne l'avait point appelé à son conseil intime et, néanmoins, 
toute position de seconde ligne lui paraissait, non sans quelque raison, 
au-dessous de lui. Je fus chargé de lui proposer un siège au conseil 
d'état, qu'il refusa avec hauteur. Je ne me tins pas pour battu. Il en- 
trait dans ma pensée de placer à la tête du conseil d'état le plus im- 
portant et le plus laborieux de ses comités, le comité du contentieux, 
en agrandissant beaucoup ses attributions, en le chargeant, sous le 
nom de comité de législation, de la préparation des lois à intervenir 
en matière civile et criminelle,et de la rédaction définitive de toutes les 
lois dont le principe aurait été arrêté, soit en conseil des ministres,soit 
simplement en conseil d'état. Je proposai à Benjamin Constant la pré- 
sidence de ce comité avec un traitement proportionné à son 1mpor- 
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tance. Il refusa pour la seconde fois; mais, au bout de deux ou trois 
jours, il se ravisa, et je me hâtai de faire signer au roi sa nomination, 
de crainte que son orgueil ne prit définitivement le dessus, On a beau- 
coup parlé dans le temps de quelques arrangemens entre lui et le roi 
par l'entremise de M. Laffitte, sorte de transaction dont Mirabeau avait 
donné l'exemple lorsqu'il se rapprocha de la cour en 1791. j'ignore si 
ce bruit à quelque fondement; en tout cas, je n’y fus pour rien et je 
trouvai dans Benjamin Constant, comme on va le voir, un auxiliaire: 
très peu secourable. 

Tout étant ainsi réglé du premier coup et tant bien que mal, ce 
qui pressait, c’était d'entrer en rapport avec les puissances étran- 
gères et de ne pas rester au cœur de l’Europe comme une aventure 
à la Masaniello. Le corps diplomatique accrédité près de Charles X 
était, ainsi que je l’ai indiqué plus haut, resté à Paris et plutôt bien- 
veillant, mais au pied levé et sansgpouvoirs réguliers. Pour en obte- 
nir, il fallait écrire propria, c'est-à-dire regia manu, écrire aux têtes 
couronnées et leur faire accepter le bon frére; et pour cela, il fal- 
lait assaisonner au besoin les lettres de commentaires et d’explica- 
tions orales; et pour cela enfin, il fallait bien choisir les messagers 
qui seraient chargés de ces délicates missions. 

Le général Baudrant, devenu le premier aide-de-camp du jeune 
duc de Chartres après avoir été son mentor, traversa la Manche; 
il fut accueilli à bras ouverts par la population. Toute l'Angleterre 
était dans l'ivresse presque autant que la France. De ville en ville, 
de bourg en bourg, fourmillaient spontanément et comme à l’envi 
des meetings joyeux. Des hustings étaient dressés sur toutes les 
places publiques; on y célébrait à grands hourras les prouesses de 
nos ouvriers et de nos gamins; on chantait la Parisienne sur tous 
les ions, on la jouait sur tous les instrumens; pour peu de chose, 
on eût dêételé la post-chaïse empruntée par notre représentant à l'hô- 
tel qu'il daigna choisir. Dans une courte excursion que je fis en An- 
gleterre, quelques mois plus tard, sans caractère officiel, et dont 
je parlerai en son temps, je retrouvai encore en branle tout ce mou- 
vement d'enthousiasme populaire. Il n'aurait guère été possible au 
gouvernement d'y résister, supposé qu’il y füt enclin; mais, sans 
le partager, 1l n’y répugnait pas. Le roi était ami de la France et 
d'humeur libérale, comme il le prouva bientôt en soutenant énergi- 
quement un plan de réforme qui dépassa de beaucoup les espérances 
des plus confians; ses ministres gardaient rancune à Charles X de 
l'assistance morale que la France avait prêtée à l’empereur Nicolas 
dans sa guerre contre la Turquie et, à M. de Polignac, de sa per- 
sistance dans l'expédition d'Alger, malgré l’opposition de l’Angle- 
terre; 1ls ne voyaient pas sans quelque satisfaction l'intimité entre la. 
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France et là Russie s’en aller à vau-l'eau, et n'étaient pas sans es- 
pérance d'obtenir de notre nouveau gouvernement l'abandon d’une 
conquête qui n’était pas son ouvrage. Le général Baudrant fut donc 
très bien reçu et, comme il n'avait qu'à enfoncer une porte ou- 
verte, son savoir-faire ne fut pas mis à forte épreuve. 

Les trois grandes cours du Nord devaient être plus difficiles à 
manier. Restées implicitement dans les termes de la Sainte- 
Alliance, même en face de la Restauration, notre coup de tête ne 
pouvait guère que resserrer leur intimité. Ce n’est pas qu'elles 
eussent vu de bon œil les projets de Charles X : tout au contraire, 
elles ne lui avaient épargné ni les bons conseils, ni les avertisse- 
mens salutaires ; elles ne s'étaient pas fait faute de lui déclarer qu’il 
ne devait compter, de leur part, sur aucun appui. Mais une fois 
l'événement accompli, il ne s’ensuivait nullement que la recon- 
naissance du gouvernement révolutionnaire (il faut bien se servir 
du mot propre) fût de plein droit et allât toute seule, Outre la ré- 
pugnance, pour des rois de vieille roche, d'admettre dans leur 
confrérie un nouveau-venu, disons mieux : un parvenu au moins 
suspect, il y avait la crainte de l'exemple et le danger de la pro- 
pagande. Il fallait s'attendre tout au moins à ce que la reconnais- 
sance n’eût lieu que de concert entre les trois alliés et après en- 
tente préalable. Jusque-là, nous restions sur le qui-vive, 

Le général Belliard fut envoyé à Vienne; le comte de Lobau (l’un 
des membres de la défunte commission municipale) à Berlin; le 
général Athalin, aide-de-camp du roi, à Saint-Pétersbourg, 

Leurs instructions étaient identiques. Elles se réduisaient à ce 
peu de mots : si l'Europe ne nous suscite pas de difficultés au 
dehors, nous emploierons tous nos eflorts à maintenir en France 
le régime monarchique et à réprimer toute propagande. Pourvu 
qu'on reconnaisse à la France le droit de disposer d'elle-même, 
elle respectera les traités qui forment désormais la base de l’ordre 
européen. Ge langage fut bien accueilli à Berlin, où le caractère et 
le nom du comte de Lobau étaient bien connus et généralement res- 
pectés ; 1l le fut mieux encore à Vienne. L'’Autriche s’engagea, de 
son côté, à ne permettre sur son territoire aucune intrigue contre 
le nouveau gouvernement français ; tout aussi peu icelles qui pro- 
viendraient de la famille déchue, dans le cas où cette famille y 
viendrait chercher un asile, que celles qui auraient pour but le 
jeune duc de Reichstadt. M. de Metternich alla jusqu'au point de 
nous honorer de ses bons conseils : « Il y a, dit-il au général Bel- 
hard, deux nobles entêtés dont, vous et nous, devons également 
nous défier, bien qu’ils soient gens d'honneur'et nobles gentils- 
hommes : le roi Charles X et le marquis de La Fayette. Vos journées 
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de juillet ont abattu la folle dictature du vieux roi, il vous faudra 
bientôt attaquer la royauté de M. de La Fayette; il y faudra d’au- 
tres journées ; et, c’est alors seulement que le prince lieutenant-gé- 
néral sera vraiment roi de France. » Cette conversation était de bon 
augure, et l’anecdote en est vraie, bien qu’elle ait été rapportée par 
M. Capeligue. 

Mais le nœud de la reconnaissance n’en restait pas moins à Saint- 
Pétersbourg, puisque entre les trois alliés rien ne se pouvait arrè- 
ter que de concert; et, de quelque désapprobation que l’empereur 
Nicolas eût frappé, avant l'événement, l’entreprise de Charles X, 
l'expulsion de ce prince ne l’atteignait pas moins sur un point sen- 
sible. Charles X était son bon ami, son féal ; 1l y perdait précisément 
ce que l'Angleterre y gagnait ; et, de plus, il se sentait blessé dans 
son amour-propre : ce rôle d’Agamemnon, de roi des rois, de che- 
valier des grands principes qu'il affectait en Europe depuis nombre 
d'années, se trouvait fort ébréché par l'admission d’un intrus dans 
le sénat des têtes couronnées ; aussi avait-il d'avance détourné, au- 
tant que possible, cette coupe amère de ses lèvres et annoncé avec 
force rodomontades qu'il ne reconnaîtrait le duc d'Orléans qu’en 
qualité de lieutenant-général nommé par Charles X, et que rien ne 
l'obligerait à transiger avec son honneur. 

La lettre qui lui devait être adressée exigeait donc, de la part 
du roi, un mélange de dignité, de réserve et de ménagemens diffi- 
ciles à concilier ; elle fut rédigée par M. Molé avec beaucoup d'art et 
de mesure ; le cabinet l’adopta intégralement ; on en peut trouver 
le texte dans les journaux de l’époque et dans les historiens, le se- 
cret n’en ayant été gardé ni par nous ni par le destinataire, et les 
commentaires ayant légèrement été leur train. 

Le temps porte conseil. Cette lettre trouva la disposition de notre 
autocrate fort amendée. Le général Athalin fut reçu non-seulement 
avec courtoisie, mais avec cordialité ; il eut tous les honneurs de 
règle et de complaisance : fête à la cour, visite aux colonies mili- 
taires..… « Je comprends, lui dit l'empereur, la situation du roi Louis- 
Philippe, je comprends la nécessité, le dévoûment, le sacrifice ; mais 
quel dommage qu'il ait licencié cette garde royale si noble et si 
fidèle! » Ge n'était pas là le langage qu'avait entendu au premier 
moment notre chargé d'affaires, M. de Bourgoing. La réponse au 
roi du Palais-Roval par l'empereur, datée de Tsarskoë-Selo, le 
18 septembre, fut grave, irréprochable sans être affectueuse; le 
mot de frère y manquait, et notre roi en fut plus piqué que nous. 

Le roi de Prusse et son autre allié s’exécutèrent de meilleure 
grâce ; poignée de main franche et sans coup de patte. 

En Italie, point de difficultés ; en donnant le bon exemple, l’Au- 
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triche maintint le Saint-Siège en bonne voie; refus néanmoins du 
duc de Modène, dont nous ne fimes que rire. | 

L'Espagne y mit plus de façons ; le roi permit à M. de Saint- 
Priest, ambassadeur de Charles X, de rester à Madrid à peu près 
en cette qualité, et de paraître à la cour la cocarde blanche à son 
chapeau. On ne se faisait pas faute d'annoncer que M. de Bourmont, 
le vainqueur d'Alger, tout frais échappé de sa conquête, viendrait 
planter le même drapeau au sommet des Pyrénées et que M°° Ja 
duchesse de Berry l’y rejoindrait en personne ; peu s’en fallut que 
le chétiftyran de l'Espagne, le restauré de notre restauration, n’y 
compromiît sa frêle couronne. 

Aux premiers accens de /a Parisienne, en effet, toutes ses victimes, 
tous les exilés, tous les réfugiés de son pays étaient partis à toutes 
jambes pour la frontière afin d'y préparer une invasion à main armée ; 
les noms les plus illustres alors et depuis, Martinez de la Rosa, Tor- 
reno, San-Miguel, Isturitz, Valdes, Rivas, Mina, y prêtaient l’autorité 
de leur aveu et de leur personne. Ils avaient pour point d’appui un 
comité de patriotes français, sous le patronage semi-officiel de M. de 
La Fayette, et n’allaient à rien moins qu’à offrir la couronne d’Es- 
pagne au duc de Nemours (et voire celle de Portugal) en lui faisant 
épouser l'infante doïa Maria. 

Nous n’eûmes garde d'entrer dans ce jeu-là ; c'était, pour nous, 
bien assez du nôtre ; c'eût été, d’ailleurs, donner à nos principes de 
conduite le plus téméraire et le plus flagrant démenti. Le gouverne- 
ment se borna à fermer les yeux sur les allées et venues des réfu- 
giés ; formés bientôt en petit corps sur la frontière, ils espéraient que 
leur présence suffirait à faire soulever la Biscaye et la Navarre ; mais 
rien ne bougea. Il suffit, néanmoins, de ces quelques menaces pour 
venir à bout du courage et de la générosité chevaleresque de Ferdi- 
nand VII. Il nous fit savoir qu’il était tout prêt à reconnaître le roi 
des Français et à dissoudre tout rassemblement légitimiste sur son 
territoire à charge de revanche; plus de difficulté, dès lors, de notre 
part ni de la sienne; 1! en coûta 100,000 francs au roi sur sa cas- 
sette personnelle pour dégager M. de La Fayette d’une promesse 
inconsidérée ; le peu d’eflorts tentés par ces pauvres réfugiés n'eut 
aucune suite, ni même aucune chance. Il en eût peut-être été au- 
trement si nous nous en étions mêlés pour tout de bon. 

Tandis que le roi, de concert avec nous chétifs, s’appliquait ainsi 
à régler peu à peu la situation, deux énormes tuiles lui tombèrent 
tout à coup, et coup sur coup, sur la tête (je veux dire deux cata- 
strophes) : l’une imprévue, l’autre par malheur facile à prévoir. 

Le 27 août, quinze jours après le 11, c’est-à-dire après l’avène- 
ment de la royauté nouvelle, le dernier des Condé, le duc de Bour- 
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bon, fut trouvé mort dans sa propre chambre, dans ce même château 
de Saint-Leu, où, la veille des ordonnances, 1l avait festoyé le duc 
d'Orléans, où, le lendemain de notre victoire, il avait reconnu et 
félicité le roi des Français. Rien ne faisait présager un tel événe- 
ment. Le duc de Bourbon s'était couché à son heure ordinaire ; au- 
cun bruit n'avait interrompu, dans le château, la tranquillité de la 
nuit. Le matin, son valet de chambre, trouvant sa porte fermée en 
dedans et n’obtenant point de réponse, quelque haut qu’il eriât, 
quelque fort qu'il frappât, se décida à faire enfin enfoncer la porte. 
« Le premier coup d'œil qui s’offrit aux yeux des assistans fut le 
cadavre de cet infortuné vieillard suspendu par deux cravates de 
soie liées en double anneau au bouton de l'espagnolette d’une croi- 
sée de la chambre. » 

À cette triste nouvelle, immédiatement envoyée au Palais-Royal 
et annoncée d’abord comme une apoplexie foudroyante, M. Pasquier, 
M. de Sémonville, assistés du garde des archives de la chambre des 
pairs, se rendirent en hâte à Saint-Leu pour dresser l’acte de décès. 
Le corps, dans la position où 1l avait été trouvé, accroché plutôt que 
suspendu, les genoux ployés, les pieds presque pendans sur le ta- 
pis, leur fut présenté, et le procès-verbal, signé par M. le comte de 
La Villegontier, premier gentilhomme de la chambre du prince, ct 
par le comte de Choulot, capitaine-général de ses chasses. La jus- 
tice locale et le procureur-général vinrent immédiatement pour re- 
connaître le corps et les lieux. Les premiers médecins et chirurgiens 
mandés pour procéder ou assister à l’autopsie (Marc, Pasquier, Mar- 
jolin) n'hésitèrent pas à déclarer que la mort du prince, causée par 
la sitrangulation, devait être le résultat d’un suicide. La face était 
violacée, la langue sortant entre les dents ; les parties supérieures 
n’offraient aucune autre lésion qu'une empreinte légère de la cra- 
vaie ; ses jambes offraient de légères ecchymoses atiribuées au frot- 
tement contre la croisée ou contre la chaise sur laquelle le prince 
avait dû monter et qui se trouvait renversée à peu de distance de 
ses pieds. L'examen des organes renfermés dans les cavités abdo- 
minales et thoraciques ne présentait rien d’extraordinaire ; mais 
en observant attentivement le cerveau, on reconnut un ramollisse- 
ment de la pulpe cérébrale qui semblait menacer d’une aliénation 
mentale. 

J'entre dans ces détails, textuellement extraits des documens offi- 
ciels, afin de bien montrer jusqu'où peut aller, dans ses excès, l’en- 
trainement de l'esprit de paru. Croirait-on qu’il s’est rencontré en 
très grand nombre au premier moment, et qu’il se rencontre même 
encore aujourd'hui, bien qu’en très petit nombre, des légitimistes 
honnêtes, sensés, plus enclins à douter de la sincérité des témoins, 
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des gens de l’art et de la justice, qu’à considérer la mort du duc de 
Bourbon comme un suicide, le tout afin d’imputer gratuitement et 
de gaîté de cœur un assassinat au roi Louis-Philippe, le plus proche 
parent de cet infortuné, son ami, le seul de la famille qui se fût em- 
pressé de le reconnaître et de se déclarer son sujet? Certes, sil 
y avait homme en France pour qui la vie du due de Bourbon dût 
être précieuse, pour qui la mort du due de Bourbon fût un coup 
sensible, dans la crise où nous nous trouvions, c'était notre roi 
d'hier. Combien n’aurait-il pas été plus facile, si l’ombre même du 
doute eût été possible, de rétorquer l'accusation et d’imputer l’as- 
sassinat prétendu à la vengeance de quelques légitimistes furieux 
et au désespoir? Mais que répondre dans l’une ou l’autre hypothèse 
à ce papier écrit de la propre main du duc et trouvé dans sa propre 
cheminée, parmi d’autres papiers qu'il y avait jetés pêle-mêle, la 
veille de sa mort : c'était une proclamation adressée aux habitans 
de Saint-Leu et conçue en ces termes : 


« Saint-Leu et ses dépendances appartiennent à votre roi Louis- 
Philippe; ne pillez ni ne brûlez le château, ni le village; ne faites 
de mal à personne, ni à mes amis, ni à mes gens. On vous à égarés 
sur mon compte.Je n'ai qu’à mourir en souhaitant bonheur et pro- 
spérité au peuple français et à ma patrie. 


« P.-J. HENRI DE BOURBON, PRINCE DE CONDÉ. 


« P.-$. Je demande à être enterré à Vincennes, près de mon mal- 
heureux fils. » 


A coup sûr, un tel écrit ne dénote que trop à quelle agitation 
était en proie l'esprit du pauvre prince, affaibli par l’âge et la ma- 
ladie, troublé par un scrupule qui tenait presque du remords. 

Maigré la rigueur des lois religieuses contre le suicide, les funé- 
railles du duc de Bourbon eurent lieu comme en toute autre cir- 
constance. Le cœur fut déposé dans la chapelle de Chanülly. Le 
corps, embaumé et exposé pendant plusieurs jours, fut reçu à 
l’église de Saint-Leu et transporté à Saint-Denis, avec un cortège 
militaire où figuraient les voitures de la cour; on y voyait les quatre 
premiers fils du roi. Le cercueil fut reçu à la porte de l’abbaye 
par le clergé épiscopal; la basilique fut tendue de noir comme dans 
les solennités royales ; après l'office célébré avec le même cérémo- 
nial, mais sans oraison funèbre, le corps fut descendu dans le ca- 
veau royal, à côté du dernier prince de Conde! 

L'autre événement, l’autre catastrophe, fut de bien autre nature 
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et de bien autre portée. Le 25 août, à quinze jours de notre propre 
avènement, éclata ïans Bruxelles une révolution qui devait bientôt 
changer l’existence du royaume des Pays-Bas et mettre en péril 
l’état de l'Europe. 

Ce royaume, œuvre de circonstance, de méfiance et de rancune, 
hydre à deux têtes, préposée par le congrès de Vienne à la garde 
d’une ceinture de places fortes élevées à nos dépens et de nos dé- 
pouilles, — produit hybride d’un accouplement contre nature entre 
2 millions de Hollandais protestans et 4 millions de Belges catho- 
liques, — plus divisés encore d’instincts et de mœurs que de croyance 
et de langage, — ce royaume avait été dès l’origine en travail de 
dissolution, et l’incompatibilité d'humeur touchait à son paroxysme, 
lorsque vint à sonner chez nous le tocsin de Juillet. Le moyen 
qu’une majorité numérique de plus du double, traitée en vraie ser- 
vante, dominée et tracassée par une minorité maîtresse du roi, de 
la cour, des emplois, des impôts et de la force armée, ne répondit 
point à cet appel! Une soirée, un air d'opéra fort en vogue alors et 
le chant en pleine rue de la Parisienne à grands carillons, en firent 
l'affaire d'un tour de main, mais non toutefois sans conflit et sans 
quelque effusion de sang. 

Je m’en tiendrai là sur le fait lui-même, sur sa cause et son ori- 
gine. Je ne m'arrêterai point à rappeler les divers incidens de cette 
lutte entre le roi des Pays-Bas et ses pauvres nouveaux sujets ; à 
caractériser le mélange de supercherie et de violence qui les sou- 
mit, pendant quinze ans, aux conditions d’un pacte numériquement 
rejeté, moralement oppressif, à relever, pierre à pierre, les que- 
relles incessantes en religion, en politique, en finances, en écono- 
mie sociale, qui ne pouvaient guère manquer de naître et de re- 
naître à chaque instant d'une union ou plutôt d’un amalgame formé 
sous de si fâcheux auspices. Je ne m’arrêterai pas davantage à ra- 
conter la révolution de Bruxelles, calquée autant que possible sur 
la nôtre : attroupemens spontanés, impuissant emploi de la force 
armée, barricades coup sur coup, puis des négociations tout au 
plus sincères, puis des concessions tardives, puis enfin le soulève- 
ment gagnant comme une traînée de poudre, de proche en proche, 
de rue en rue, de ville en ville. Je ne m'arrêterai qu'aux consé- 
quences immédiates de l'événement, et au surcroît de difficultés 
qu'il faisait pleuvoir sur nous dans un moment où, Dieu merci, 
nous en avions de reste. 

Notre nouveau gouvernement n’était encore officiellement re- 
connu que par l'Angleterre ; bien accueilli à Vienne et à Berlin, bien 
vu dès lors dans la plupart des cours et principautés du continent, 
le pas décisif restait à faire, tout restait encore en suspens; 
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tant que le grand allié du Nord, dont personne n’entendait se sé- 
parer, n'aurait pas dit le dernier mot. Or, pour obtenir ce dernier 
mot de ces lèvres augustes, nous déclarions avec empressement 
que nous entendions, de notre côté, accepter et respecter l’état de 
l'Europe, tel qu’il avait été réglé par le sort de la guerre et la foi 
des traités, en remplissant envers nos voisins toutes les conditions 
de bon voisinage : point de guerre, point de conquête, point de 
provocation révolutionnaire, tel était l'engagement que nous offrions 
volontiers, à charge d'entièreréciprocité ; mais voilà qu'avant même 
d’avoir réponse, et comme pour nous prendre au mot, pour nous 
mettre en quelque sorte à l’épreuve, la révolution belge nous tom- 
bait sur les bras. 

Que faire! et quel n’était pas notre embarras! Nous n’y étions 
pour rien, cela était évident, nous n'avions n1 le dessein ni même 
l'envie de prêter appui soit à l’un soit à l'autre de deux adver- 
saires, au fond cela n’était pas moins certain. Tant s’en fallait, 
néanmoins, que nous y fussions indifférens, puisqu'il y allait du 
maintien ou de la ruine d’un état de choses formé contre la France, 
de la destruction ou du maintien « d’une tête de pont placée osten- 
siblement à cheval sur notre frontière, » selon l'expression pitto- 
resque ou, si l’on veut, soldatesque du général Lamarque. Mais, 
d’un autre côté, un tel établissement ayant été l’œuvre savamment 
préméditée du congrès de Vienne, nous courions grand risque, s’il 
venait à se trouver compromis, de voirles signataires de cet acte 
prendre fait et cause; et quelle figure allions-nous faire, en ce cas, 
nous, pauvres révolutionnaires de la veille, s’il s'opérait une con- 
tre-révolution armée, sous nos yeux, à nos portes, une contre-ré- 
volution à notre dam et à notre barbe? 

Le temps pressait, nous étions oflicieusement avertis que le roi 
des Pays-Bas, même avant d'avoir tout à fait perdu la partie, s'était 
hâté de mettre, à tout événement, ses garans en demeure; la po- 
sition allait devenir intenable. Que faire, encore un coup? C'était le 
cas de tout risquer, tout, dis-je, sauf l’honneuretle bon sens. Ce fut 
le principe de non-intervention qui nous tira d'affaire et devint notre 
planche de salut, toutefois en l’interprétant à la rigueur, ou même 
plutôt en aidant un peu à la lettre. Ce principe, comme chacun sait, 
est aux états ce qu'est aux individus le principe de la liberté per- 
sonnelle. Je suis maître chez moi, nul n’a droit d’y pénétrer sans 
mon aveu ; j'y règle mes intérêts comme je l’entends ; nul n’a droit de 
m'en demander compte tant que je ne lui porte aucun dommage. Si 
mon voisin force ma porte et prétend se mêler de mes affaires, non- 
seulement j'ai le droit de repousser son ingérence, mais j'ai le 
droit, pour la réprimer, d'appeler à mon secours tout autre de mes 
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voisins, tous ayant intérêt indirect mais légitime au maintien de la 
liberté de chaque personne et de la sécurité de chaque domicile. 
De même entre les états, chacun chez soi, chacun pour soi; tous, 
au besoin, pour ou contre chacun, selon l’occasion. 

Ce fut ce principe que nous résolûmes d’invoquer pour parer à 
l'éventualité du moment. Tant que l’œuvre du congrès de Vienne 
était debout, nous étions tenus de la respecter ; tant que le roi des 
Pays-Bas était maître chez lui et mettait ses sujets belges à la rai- 
son, nous étions tenus de le laisser faire. Mais si l’œuvre du congrès 
de Vienne venait à tomber sur elle-même, — si la séparation entre 
la Hollande et la Belgique venait à s’opérer par force intrinsèque, — 
et si le roi des Pays-Bas appelait un tiers à son aide pour reformer 
l'union, — rien, selon nous, n’interdisait à la Belgique d’en faire 
autant en sens inverse; Coup pour Coup, intervention pour inter- 
vention, rien ne nous obligeait à rester les bras croisés en laissant 
se rétablir sous nos yeux, par des tiers, un ordre de choses qui 
menaçait notre indépendance et notre sécurité. 

Je ne dis pas que l’argumentation fût irréprochable, ni que la 
parité entre les cas allégués fût rigoureuse. Je ne dis pas que les 
signataires de l'acte de Vienne n’eussent rien à voir à la destruc- 
tion de leur œuvre. Mais encore, pour cela, fallait-11l qu'ils se mis- 
sent d'accord au préalable et qu’ils agissent de concert. Or, cela 
nous donnait du temps, et le temps était tout pour nous. 

Nous fimes savoir au gouvernement anglais qu'au cas où l'in- 
corporation de la Belgique à la France nous serait offerte par nos 
anciens compatriotes, l'offre ne serait point acceptée ; que le tracé 
de nos frontières ne serait point dépassé ; et que l'établissement 
d’un nouveau royaume de Belgique resterait, de notre aveu et plein 
consentement, une question tout européenne. De ce côté, cela 
suffit. À Vienne, M. de Metternich, qui d’ailleurs n’entendait pas 
raillerie sur le principe de non-intervention, comprit, avec son 
bon sens expérimental, qu'il ne fallait rien pousser à l'extrême, et 
que c'était ici le cas du summum jus, summa injuria. Restait la 
Prusse, restait l'héritier, l'héritier tel quel du grand Frédérie : 1l 
était beau-frère du roi des Pays-Bas, son allié donc à double titre, et 
d’ailleurs géographiquement à portée du champ de bataille; il ré- 
pondit à l'appel, prit en main la cause commune, et se hâta de ras- 
sembler une armée pour lui prêter main-forte. 

À cette nouvelle, notre conseil, à l’unanimité, décida qu'il en 
fallait avoir le cœur net. Au nom du roi, M. Molé, notre ministre 
des affaires étrangères, alla trouver M. de Werther, ministre de 
Prusse sous Charles X, et restant à Paris jusqu’à nouvel ordre de 
sa cour ; il lui signifia, en termes catégoriques, que toute armée 
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prussienne qui ferait mine d'entrer en Belgique y rencontrerait une 
armée française prête à lui disputer le terrain, et le pria d’en in- 
former sa cour, sans lui laisser le moindre doute à cet égard. La- 
dessus, grands cris, grand récri, grand tapage de démonstrations 
et de menaces; mais il n’en fut que cela : l’armée prussienne ne 
bougea pas; M. de Werther continua son intérim volontaire en 
attendant ses lettres de créance ; et le règlement de la question 
belge, après quelques vicissitudes inévitables en pareille crise, se 
trouva définitivement renvoyé à Londres et commis aux soins d’une 
conférence réunie depuis plusieurs mois pour traiter en com- 
mun des afaires de la Grèce. Pour un coup d'essai, ce n’était pas 
mal. 

Je reviens à nos affaires intérieures. Sans nous trop émouvoir des 
agitations qui se manifestèrent, dès le lendemain du 14 août, dans le 
sem de la classe ouvrière, — agitations qu’on pouvait considérer 
comme la continuation d’un passé qui durait encore plutôt que comme 
le prélude d’un prochain avenir, — sans regarder de trop près au 
prix des bons offices que nous rendait, en cela, la popularité ie M. de 
La Fayette et de M. Dupont (de l'Eure), nous cheminions, pas à 
pas, d'écueil en écueil. Nous n’apprimes pas sans quelque conster- 
nation qu'à la clameur publique plusieurs des ministres fugitifs 
avaient êté saisis et mis sous bonne garde : M. de Polignac, à Gran- 
_ ville, au moment où il s’embarquait; MM. Peyronnet, Chantelauze 
et Guernon-Ranville dans les environs de Tours. Il va sans dire 
qu'à nos risques et périls, nous eussions bien voulu l’éviter. Mais 
la chose étant faite, l'indignation était trop universelle pour qu’il nous 
fût possible de fermer les yeux sur une telle capture sans prendre 
fait et cause et devenir leurs complices : d'autant que le même 
jour, 13 août, M. Eusèbe Salverte avait déposé sur le bureau de ja 
chambre des députés une proposition de mise en accusation, tandis 
que M. de Tracy, avec des intentions plus humaines, plus géné- 
reuses, mais analogues quant au fvnd, y déposait la proposition 
d'abolir la peine capitale. 

Les prisonniers furent transférés à Vincennes dans la nuit du 26 
au 27 août ; grâce à cette précaution, non-seulement leur personne 
lut en sûreté, mais les outrages et les imprécations leur furent 
épargnés. 

Le surlendemain, le roi passa pour la première fois, au Champ 
de Mars, la revue de la garde nationale et lui distribua des dra- 
peaux aux trois couleurs. Plus de soixante mille hommes armés et 
équipés de pied en cap s’y pressèrent autour de sa personne et 
répondirent par leurs acclamations à son appel. Ce fut pour tout le 
monde un jour de fête, et pour nous un jour de trêve. 
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Les premières séances des deux chambres eurent, tout compte 
fait, plus d’intérêt que d'importance. Jusqu'à quel point l’inévitable 
obligation du serment éclaircirait-elle les rangs dans l’une et dans 
l’autre, ce fut la première question, question de personnes assai- 
sonnée d’hésitations, d'explications, de rétractations, de regrets, 
qui naturellement prêtait à jaser, et dont l'oubli, quels que fussent 
les noms propres, fit bientôt justice en ne laissant de trace que 
dans la mémoire des acteurs. 

La chambre des pairs, mutilée qu’elle était par la charte nou- 
velle, ne comptait que quatre-vingt-trois membres à l'entrée de la 
session ; c'était quelque chose, même beaucoup, vu sa composition 
originaire et son épuration récente. Le nombre grossit peu à peu, 
par des arrivées successives et des retours imprévus. 

Ce fut le contraire dans l’autre chambre ; au début, huit députés 
seulement donnèrent leur démission ; mais, dans les quelques jours 
qui suivirent, quarante ou cinquante autres se ravisèrent et sui- 
virent leur exemple. L’incertitude, sur un point aussi délicat, ne 
pouvait être tolérée. Elle était également contrajre à la dignité de 
toutes les parties intéressées : gouvernement, pairs et députés. On 
convint bientôt (19 et 23 août), non sans quelque peu de grimaces, 
qu'un délai de quinze jours serait assigné aux députés, et d’un 
mois aux membres de la chambre des pairs, pour prendre parti, 
faute de quoi ils seraient réputés démissionnaires. A l'égard des 
derniers, la déchéance était personnelle. 

Mais venait alors la nécessité de pourvoir au remplacement des 
députés démissionnaires. Comment y devait-on procéder? d’après 
quels principes? suivant quelle loi? « Une question grave se pré- 
sente, disait M. Guizot à la chambre des députés le 414 août : d’im- 
portantes modifications à notre législation électorale sont annon- 
cées ; elles ne pourraient êire assez promptement accomplies pour 
que les élections aujourd’hui vacantes eussent lieu sous leur em- 
pire. Ces élections se trouvent nécessairement placées sous l'empire 
des lois, car les lois subsistent tant qu’elles ne sont pas formelle- 
ment abrogées ou changées, et c’est un des plus impérieux besoins 
de la société que partout où ne vient pas frapper une nécessité 
absolue, irrésistible, sa vie légale continue sans interruption. Mais 
les lois électorales encore en vigueur contiennent un principe si 
fortement réprouvé par la conscience publique, et dont la prochaine 
abolition à été si hautement réclamée, qu’il y aurait une inconsé- 
quence choquante à en autoriser l'application : c’est le principe du 
double vote. Quoique leur prompte solution soit désirable, les autres 
questions peuvent et doivent être ajournées à la discussion générale 
et approfondie des lois annoncées. Le double vote n’est plus une 
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question; aboli en principe par la charte, en fait il doit dispa- 
raître. » | 

Il va sans dire que, sans avoir insisté dans le conseil pour qu’on 
s’obstinât à rompre en visière au préjugé qui s'élevait, en ce mo- 
ment, contre le double vote, ce n’est point en ces termes que, pour 
ma part, j'en aurais parlé. 

Ministre de l'intérieur, M. Guizot proposait qu’au cas où le député 
démissionnaire aurait été élu par un collège de département, il fût 
pourvu à son remplacement par un tirage au sort entre les divers 
arrondissemens de ce même département, proposition qui fut con- 
vertié, plus tard, en une autre plus générale, à savoir le main- 
tien d’un collège de département composé, cette fois, de tous les 
électeurs, chacun d’eux participant ainsi au double vote. La dis- 
cussion, sur ce point, fut vive, et l'opposition naissante, ou plutôt 
renaissante, y manifesta, pour la première fois, dans la personne de 
M. Mauguin, la prétention de frapper désormais d’illégalité (la crise 
révolutionnaire étant accomplie) l’emploi régulier des pouvoirs de 
la chambre, et d’en appeler au peuple. M. Mauguin fut vigoureu- 
sement rabroué par M. Dupin, mais le coup était porté, et le fer 
resta dans la plaie. 

Quant à la chambre des pairs, sa position restait plus précaire 
encore; elle se hâta de faire acte d’hérédité, vaille que ne en 
admettant à ce titre, M. de Sesmaisons (Donatien): de libéralité, en 
abrogeant, pro parte qua, la loi du sacrilège : et de virilité politique 
en autorisant l'arrestation régulière de M. de Polignac et de M. Pey- 
ronnet saisis et détenus sur la clameur publique. Ces signes de vie 
ne l’affermissaient qu’à demi. 

L’assiette des pouvoirs publics, si l’on ose ainsi parler, se trou- 
vait régularisée, au moins provisoirement, et les premières assises 
du nouveau régime posées à titre de pierre d'attente, restait à en 
faire autant quant à nos rapports avec les puissances étrangères, au 
fur et à mesure des actes de reconnaissance qui nous étaient suc- 
cessivement adressés. Le maréchal Mortier fut envoyé comme am- 
bassadeur à Saint-Pétersbourg ; le maréchal Maison à Vienne; mon 
vieil ami Rumigny à Berlin; le duc d'Harcourt à Madrid; M. de 
Barante à Turin; M. de Latour-Maubourg à Rome ; M. Bertin de 
Vaux à La Haye; M. Sérurier à Washington. Toutes ces nominations 
concertées entre le roi et M. Molé furent accueillies sans difficulté 
par le conseil et bien vues par le public; mais l'ambassade d’An- 
gleterre devint entre nous et au dehors une pierre d'achoppement. 

Notre roi, dans le secret de son cœur, destinait ce poste impor- 
tant à M. de Taileyrand, ou, si l’on veut et pour mieux dire, desti- 
nait M. de Talleyrand à ce poste. Je le savais sans qu’il me l’eût 
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dit, et, selon toute apparence, l’objet de ce choix le savait, sans 
avoir eu, comme moi, besoin de deviner. Au fond, le roi avait raiï- 
son. L’Angleterre était la puissance qui nous voulait du bien pour | 
tout de bon, la seule sur laquelle nous eussions, à certain degré, 
raison de compter. Le mouvement libéral imprimé en 1827 à la 
politique britannique par M. Canning ne s’était pas éteint avec cet 
homme d’état enlevé trop tôt à la bonne cause; ce mouvement tra- 
versait depuis trois ans la réaction tory (la réaction Wellington-Peel) 
entravée, ou, si l’on veut, enrayée plutôt que suspendue. La ré- 
forme continuait à gagner du terrain dans l’opposition, et les ré- 
formes dans le ministère lui-même. Nous avions auprès de l’un et 
de l’autre le double mérite de la justice et du succès. C’était par 
conséquent à Londres que nous devions chercher et que nous pou- 
vions trouver un point d'appui contre le mauvais vouloir ostensible, 
ou la bienveillance suspecte des autres gouvernemens, d’autant 
que Londres était, pepe le moment, grâce à l'intervention de l’Eu- 
rope dans les affaires d'Orient, le centre, le foyer de la politique 
européenne. 

Mais, pour tirer parti de ces avantages, il fallait du coup d'œil, 
de la mesure et de l’aplomb ; il y fallait un homme de tête et de 
poids, et un homime reconnu pour tel. Un bon révolutionnaire de 
1839, fût-il de ce côté-ci de la Manche orateur en vogue, banquier de 
haute volée, ou vétéran de la grande armée (c’étaient à peu près là 
nos illustres), aurait, selon toute apparence, fait sonner bien haut 
ses lieux-communs de tribune, sa gloriole de garde nationale, ou 
ses rancunes de Waterloo. S'il s'était par trop émancipéen démon- 
strations populaires, il aurait perdu bientôt tout crédit auprès d’un 
ministère tory encore sur pied, sansen acquérir d'avance sur un 
prochain ministère whig, lord Grey n'étant pas plus que lord Wel- 
lington homme à s’en laisser remontrer par un parvenu nouveau | 
venu; et, si, ce qui ne pouvait guère manquer d'arriver, ce patriote 4 
de fraiche date avait fait mine de se mêler un peu des affaires d’au- | 
trui, d'approuver ou de blâmer, à Londres, ceci ou cela, de prendre 
parti pour ou contre celui-là ou celui-ci, le tolle aurait été umiver- 
sel et le poste serait devenu intenable. 
. Pour bien faire, il nous fallait au contraire tenir haut notre dra- 
peau sans l’étaler, prendre séance au corps diplomatique sans affec- 
ter d'en forcer l’entrée, désarmer la méfiance sans la braver, et 
répondre aux bons procédés sans rechercher la protection. La tâche 
était ardue et délicate, 1l y allait de notre avenir, de la position 
que nous prendrions en Angleterre dépendait celle qui nous serait 
acquise en tout pays de sainte-alliance, c’est-à-dire auprès des prin- 
cipaux cabinets du continent. 
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M. de Talleyrand était grand seigneur de nature plus encore que 
de naissance, d’instinct plus encore que de mœurs et d’habitudes 
sociales. Qualité ou défaut (l'un ou l’autre, ou plutôt l’un et l’autre 
à certain degré), ce caractère original, indélébile en lui, cet #nge- 
nium, qu’on me passe le mot latin, avait dominé toutes les aven- 
tures de son étrange existence, et nous l’imposait à notre tour, 
après l'avoir imposé, coup sur coup, à tout ce qui s'était rencontré 
sur sa route, durant presque un demi-siècle, personnes ou choses, 
gens de toutes sortes, hommes grands ou petits, honnêtes ou le 
contraire, bonnets rouges ou têtes couronnées. 

Rien donc d’extraordinaire, voire même rien que de naturel dans 
l’idée de confier à des mains si exercées en fait d'évolution, si ex- 
pertes en fait d'hommes et de choses, si aguerries en fait d’événe- 
mens, le soin de guider à ses premiers pas notre gouvernement 
nouveau né et de l’accréditer en Europe, vaille que vaille, advienne 
que pourra. 

M. de Talleyrand connaissait bien l’Angleterre, du moins dans 
ses principaux personnages ; il en était bien connu. Il connaissait 
mieux encore les ministres, les diplomates qui se pressaient à la 
conférence de Londres; 1l les avait, plus d’une fois, rencontrés, 
toisés, mesurés, soit à Paris, soit dans les autres capitales du con- 
tinent, à titre, tour à tour, de serviteurs, d'auxiliaires, ou d'adver- 
saires du maître commun. Tout déchu qu'il se trouvât, en France, 
depuis quinze ans, nul d’entre eux n'avait plus grand air et ne 
comptait davantage, nul n'était tenu pour plus exempt de scru- 
pules, plus dégagé de préjugés, plus au-dessus des affaires quand 
il s’en mêlait. {l avait la réputation d’un homme d'état consommé 
et la méritait, en ce sens qu'il était doué de ce coup d'œil prompt 
et sûr qui discerne dans les circonstances les plus difficiles la posi- 
tion à prendre, et sait, après l'avoir prise, la laisser opérer, en at- 
tendant avec sang-froid les conséquences. C'était ainsi qu'arrivé 
à Vienne, en 1815, sans avoir même la certitude d’être admis au 
congrès, il en était venu peu à peu, non-seulement à y siéger, mais 
à le diriger, à le diviser d’abord, puis enfin à le dominer. C'était un 
service de ce genre que nous pouvions attendre de Jui; mais il 
fallait, pour cela, que ses bons offices fussent réclamés et agréés ; 
or, choisir pour représentant à Londres le prince de Talleyrand, 
c'était beaucoup pour des patriotes comme nous, tous frais émoulus 
de révolution; c'était beaucoup pour la fatuité populaire de M. Laf- 
fitte, pour la rusticité gourmée de M. Dupont (de l'Eure), pour les 
souliers ferrés de M. Dupin, beaucoup pour la plèbe arrogante et 
vulgaire qui croyait disposer de nous et n'avait pas tout à fait 
tort. 
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Pour l’assister dans ce coup de tête, le roi n'avait guère que 
M. Guizot, qui portait tout le poids du jour et de l'œuvre, en qualité 
de ministre de l’intérieur, et moi, pauvre duc bien compromis en 
cette qualité et suspect à plus d’un titre. 

Le plus récalcitrant d’entre nous était M. Molé, mais par des 
raisons personnelles, et tout autres que celles des autres. M. Molé 
voyait clairement, avecsa sagacité naturelle, et peut-être n’en fallait-il 
pas tant pour cela, que le foyer des affaires une fois placé à Lon- 
dres, sous la coupe de M. de Talleyrand, tout se ferait directement 
entre un si gros bonnet et le roi, sauf à se débattre de notre côté, 
dans un conciliabule secret entre le roi, M" Adélaïde, sa sœur, et 
le général Sébastiani, confident de l’un et de l’autre. Être ministre 
in partibus ne convenait certainement pas à un homme de la posi- 
tion et de la portée de M. Molé. Aussi travaillait-il de tout cœur à 
éloigner de lui ce dégoût, argumentant à la Dupin, par des raisons 
de coin de rue; mais quand nous étions tête à tête, il s'ouvrait à 
moi d'autant plus volontiers qu’il me devait, ainsi qu’on l’a vu, ce 
poste qu’il craignait de trouver plus apparent que réel. Mais à cela 
je ne pouvais rien; je ne pouvais que lui raconter ce qui m'avait 
été dit, à mon entrée dans le monde, par un vieillard plein de 
finesse et d'expérience, bien connu en ce temps-là, M. de Sainte— 
Foix : « Souvenez-vous qu’on ne doit jamais se mêler des affaires 
humaines, pas même des siennes propres, si l’on ne sait pas passer 
un mauvais quart d'heure. » Au demeurant, ajoutais-je, le mauvais 
quart d'heure n’est pas pour vous seul, et ne tient pas à tel ou tel 
choix; il ne s’agit ici pour aucun de nous d’acquérir de la réputa- 
tion ni de faire preuve d’habileté, mais de tenir la position le temps 
suffisant ; nous ne sommes qu’un sac à terre, comme disent les 
sapeurs; nous ne faisons que boucher un trou qui, Sans nous, 
resterait béant, et par où tout passerait; nous faisons, tant 
bien que mal, le lit de nos successeurs, et puissent-ils l'occuper 
bientôt ! 

Mes consolations ne consolaient guère mon interlocuteur ; mais 
comme il avait de la raison, il entendit raison provisoirement. 
J'agis aussi, plus ou moins, sur nos patriotes, en leur faisant de 
petits plaisirs, aux dépens de nos pauvres affaires; en leur cédant 
sur des points que j'aurais été bien tenté de défendre, sur des em- 
plois et des employés qu’il était dans mon intention et jusqu'à un 
certain point de mon devoir de protéger contre les exigences de la 
réaction. Dieu nous jugera dans sa justice et dans sa miséricorde, 
a dit M. Royer-Collard, en excusant certains actes auxquels avaient 
été réduits les plus gens de bien en 1793. Bref, M. de Talleyrand 
devint notre ambassadeur ; j'y laissai quelques plumes, et ce 
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choix, valeat quantum, nous fut profitable sans trop faire mauvais 
effet. 

Ce fut principalement sur les trois départemens qui m'étaient com- 
mis, le conseil d'état, l’instruction publique et les cultes, que pe- 
sèrent plus ou moins les exigences de la réaction, tant au dehors 
qu'au dedans de notre ministère. 

J'ai raconté comment j'avais sauvé l’existence même du conseil 
d'état de l'orage qui grondait sur lui, dans la pensée du roi, et des 
griffes du garde des sceaux qui s’apprêtait à le dépecer au profit des 
tribunaux et des administrations électives. Dès le 13 août. M. Du- 
pont était à l'œuvre, et Isembert, son metteur en œuvre, bon homme 
au fond, mais tête de bois, s’il en fut, avait chapitré le pauvre Hochet, 
secrétaire de ce conseil in extremis, et commençait à instrumenter. 

J'y mis ordre sur-le-champ. Le 20 août, je soumis au roi un rap- 
port court, mais clair et substantiel, où la nature de cette institution, 
en tant que ressort essentiel à l'établissement monarchique, la né- 
cessité dans les circonstances présentes d’en déclarer le maintien, 
l'urgence de lui rendre immédiatement vie et action, étaient établis 
en termes catégoriques. Ce rapport, revêtu de l'approbation royale, 
fut inséré in extenso dans le Moniteur. Je fis le même jour signer 
au roi l'ordonnance qui remettait sur pied l’ancien conseil d’état, 
remodelé sur un plan nouveau dans ses attributions, et revisé très 
sévèrement dans son personnel. 

Je n’en étais venu là ni d’un seul coup ni sans des luttes très 
vives. Tout conseil d'état étant, au vrai, le quartier-général du gou- 
vernement dont il fait partie, l’élite de sa milice, le dépositaire de 
ses traditions, le confident de ses secrets, en un mot l’âme de sa po- 
litique, quand ce gouvernement vient à tomber, naturellement son 
conseil d'état devrait s'empresser de faire maison nette: ce devrait 
être affaire de principe et de point d'honneur. Mais il n’en va pas tou- 
jours ainsi, et les exemples ne sont pas rares de ces serviteurs zélés 
qui ne répugnent pas trop à faire, tout en grommelant, un nouveau 
bail avec le nouvel occupant. Ge fut le cas cette fois. Sur quarante- 
cinq conseillers en titre d'office, deux seulement, M. de Tournon et 
M. Delamalle, donnèrent leur démission. Sur trente-deux maîtres 
des requêtes, trois seulement, MM. de Mugent, Cormenin et Prévost, 
en firent autant. Je ne parle point de ceux qui, n'étant pas titulaires, 
n'avaient entrée au conseil qu’en raison des fonctions dont ils étaient 
pourvus. 

Or, comme un certain nombre de ces personnages de bonne vo- 
lonté, sans être pour cela bénévoles, s'étaient trouvés engagés jus- 
qu'à la garde dans la politique active, plusieurs même compromis 
dans la préparation des fatales ordonnances, il était clair qu’une éli- 
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mination devenait indispensable et naturellement tombait à ma 
charge. Je l’entrepris fort à contre-cœur, dans l'intention bien sin- 
cère de la réduire aux strictes limites de la prudence et des conve- 
nances, en maintenant sur pied tous les gens de métier, toutes les 
têtes à perruques, tous les plumitifs dont la profession et la pro- 
pension est de dépouiller les dossiers et d'entretenir, si j'ose ainsi 
parler, le pot-au-feu des affaires courantes. 

Mais ce fut là ma première bataille. Autant de titulaires mainte- 
nus, autant de retranché sur les vacances à pourvoir; les sièges au 
conseil d'état étant réputés de friands morceaux, chacun de mes con- 
frères au ministère avait sa clientèle de prétendans, desquels chacun 
avait, pour son compte, des raisons à faire valoir contre l’un ou l’autre 
de ceux que j'entendais maintenir, raisons sinon plus solides, du 
moins plus spécieuses que les miennes; l'équité, la modération, le 
ménagement des droits acquis et des positions faites n'ayant guère 
beau jeu en révolution. Je fus done souvent ou, pour tout dire, ha- 
bituellement battu sur ce terrain, dans l’intérieur du cabinet, et qui 
prendra la peine de jeter les veux sur la liste des conseillers et des 
maîtres des requêtes évincés, c’est-à-dire, selon la formule d'usage, 
admis à faire valoir leurs droits à la retraite, ne s’étonnera guère du 
peu de succès de ma résistance. 

J'y perdis plusieurs auxiliaires dont le savoir, le bon sens et l’ex- 
périence m’auraient été très précieux. J'y perdis surtout un ami qui 
m'était très cher et pour lequel je rendis an combat désespéré, M.Vic- 
tor Masson, l’un des auteurs et le principal de cette excellente comp- 
tabilité française dont M. Mollien avait, en son temps, posé les pre- 
miers fondemens. J'y avais travaillé avec M. Masson en simple 
amateur. C'était, en administration, en finance, en économie pu- 
blique, un esprit supérieur. Il avait été, sous M. de Villèle, le rap- 
porteur de la loi sur la conversion des rentes; c'était là ce dont 
on lui faisait crime. J'avais espéré que M. Laffitte, l’un des inspi- 
rateurs, comme on sait, de cette malencontreuse mesure, me sou- 
tiendrait dans la défense de son défenseur; mais il lâcha pied des 
premiers : quand il me fallut instruire mon pauvre ami de notre 
commune déconvenue, je vis couler de grosses larmes sur ses joues 
amaigries par l’âge et le travail; mes propres yeux n'étaient pas bien 
secs et, pour peu de chose, j'aurais jeté là le fardeau dont jé m'étais 
laissé embâter. 

Je pris ma revanche à la formation du nouveau conseil, il s’en- 
tend, à la nouvelle répartition des titulaires maintenus et au choix 
des nouveaux appelés, et je déclarai formellement à mes collègues, 
en présence du roi, que, s'ils entendaient m'imposer leurs créatures 
et peupler l'administration, au premier chef, de novices ou de brail- 
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Jards, ils n'avaient qu'à chercher un autre que moi pour faire ce 
métier. Je tins bon, quoi qu'il en pût advenir, et le conseil qui sortit, 
en définitive, de nos délibérations fut à peu près tel que je le pro- 
posa. 

Je donnai le bon exemple en n’admettant qu’un seul de mes amis 
personnels, M. Renouard, avocat estimé et devenu depuis l’un des 
membres les plus honorés de la cour de cassation : j'entends ici par 
ami personnel un homme qui n'avait, à cette époque, d'autre titre 
pour monter au premier rang que les rares qualités dont il a depuis 
fait preuve. Plusieurs autres de mes amis politiques s’y trouvèrent 
naturellement portés par leur position et leur célébrité : MM. Ville- 
main, Duchâtel, Salvandy; parmi les journalistes, je ne proposai et 
ne fis admettre que MM. Thiers et Mignet. Les conseillers conservés 
furent presque tous des hommes d’un mérite éprouvé : MM. Allent, 
de Gérando, Maillard, Mounier, Hély d’Oissel, d’Argout, Kératry, 
Brevannes, Haxo, Béranger, Fréville, Calmon, Delaire. 

Ce ne fut d’ailleurs qu'une organisation provisoire, car le même 
jour (20 août), je fis nommer une commission chargée de préparer 


l’organisation définitive, commission d'élite (MM. Béranger, d’Ar- 
| gout, Devaux, Vatimesnil, Zangiacomi, Fréville, Macarel, Rémusat) 
| à la tête de laquelle je plaçai Benjamin Constant, qui ne daigna 


pas l’honorer de sa présence. Je ne l’y regrettais guère; il nous 

eût été plus nuisible qu’utile. Étranger à l'administration dans son 
| ensemble et dans ses détails, étranger surtout à l'administration 
française, 1l nous eût fait perdre un temps précieux dont chaque 
moment nous était compté; nos séances se seraient passées à lui 
apprendre ce qu'il ignorait et à réfuter les objections qui lui auraient 
passé par la tête. 


Je présidar moi-même cette commission presque tous les jours 
durant mon court passage aux affaires. J'y étais de tout cœur; j'avais 
—. beaucoup réfléchi et écrit quelque peu sur l'objet de son travail, 


| et je ne désespérais pas absolument d'y laisser quelques traces de 
mes idées personnelles à valoir ce que de raison. Ce qu'il en ad- 
vint, je l’expliquerai bientôt en exposant l’ensemble des opérations 
dont la direction m'était officiellement confiée; mais il me faut re- 
prendre, avant tout, le fil et suivre rapidement le mouvement des 
affaires générales. 
Nous avions grand’peine à sortir du provisoire; je comprends sous 
ce nom la mesure qui rouvrait définitivement la France aux bannis 
+ de 1816, puisqu'il semblait indispensable de ne »oint l’étendre aux 
membres de la famille Bonaparte. 
J'y comprends également le rapport présenté aux deux chambres 
par le ministre de l’intérieur sur l’ensemble des changemens opé- 
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rés, tant dans le personnel que dans le matériel des services pu- 
blics, durant le premier mois de notre administration. 

Ce rapport, ou plutôt cette communication sans caractère déter- 
miné, sans dénomination officielle, n’était guère autre chose qu’une 
réponse au déluge de sollicitations qui pleuvait sur nous, à l’uni- 
verselle postulation des emplois, aux dénonciations incessantes et réi- 
térées contre les fonctionnaires prétendus carlistes. C'était le crime 
du moment; chacun de nous ayant vidé son sac dans ce commun 
compte-rendu et prouvé que, dans son propre département, il avait 
frappé assez dru et n'avait pas eu la main trop légère, nous espé- 
rions en être quittes. Vain espoir! la communication fut très mal 
reçue, précisément parce qu’elle avait pour but de fermer la porte 
aux prétentions ; la chasse au carlisme, c’est-à-dire en bon français 
la curée des places, n’en continua que de plus belle, jusqu'au jour où 
l’un des limiers de cette meute affamée s'étant écrié d’une voix 
vibrante : « Savez-vous bien, messieurs les ministres, ce que c’est 
qu'un carliste? » nous lui répondîmes d’un commun accord : 

— Un carliste, c'est un homme qui occupe un poste dont un 
autre homme a envie. 

L’éclat de rire fut universel et nous valut quelques jours de répit. 

Je note en passant, à titre de progrès, — de progrès latent dans 
l'ordre des institutions constitutionnelles, — le parti que nous primes, 
que nous primes de nous-même et sans provocation quelconque, 
le parti, dis-je, de soumettre à l'approbation des chambres le chiffre 
du contingent appelé chaque année pour le recrutement de l'armée. 
(avait été, ainsi que j'en ai fait mention en son temps, un grand 
sujet de débat entre le parti doctrinaire et le ministère de 1818. 
Nous avions été vaincus ; devenus vainqueurs, ce que nous avions 
réclamé, nous le fimes de bonne grâce; pratiquement, la chose 
avait peu d'importance. 

Je note également en passant le crédit de 60 millions ouvert au 
ministre des finances pour avances à l’industrie dans la crise que 
nous traversions (il fallait que cette mesure fût bien nécessaire pour 
que M. Louis s’y résignât) et successivement des crédits votés jus- 
qu’à concurrence de 67,490,000 francs pour faire face aux dépenses 
de l'expédition d'Alger. Il ne faut pas oublier ici que cette expédi- 
tion n'était pas alors aussi populaire qu’elle l’est devenue depuis, 
à mon regret, et que peu s’en fallut qu’elle ne figurât à titre de 
grief dans le procès des ministres. 

Il vintenfin, ce triste procès qui devait préparer et précipiter notre 
chute, ce qui n’était un grand mal pour aucun de nous, mais ne tarda 
pas à remettre en péril la société à peine échappée aux scènes de 
désordre qu’elle avait traversées. 
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Il vint, précédé de divers incidens qu'il suffit ici de rappeler. 

26 août. — Amnistie pour tous les condamnés politiques. 

30 août. — Récompenses aux combattans de juillet, à leurs 
femmes et à leurs enfans. 

5 septembre. — Rapport présenté au roi par l’ex-commission 
municipale sur ses travaux et opérations durant son court et labo- 
rieux intérim. 

11 septembre. — Revision des listes électorales. 

20 septembre. — Procession de jeunes patriotes portant en 
triomphe à Sainte-Geneviève, redevenu le Panthéon, les bustes de 
Manuel et de Foy et ne consentant qu’à grand’peine à les entrepo- 
ser à l’Hôtel-de-Ville, à la prière et sous la garde d’Odilon Barrot. 

21 septembre. — Autre procession expiatoire dédiée à l’anniver- 
saire de la conspiration de La Rochelle et à la réhabilitation des 
quatre jeunes sergens exécutés ce jour-là, M. de La Fayette propo- 
sant de graver leurs noms parmi les grands hommes objet de la 
reconnaissance publique et faisant rendre à la procession les hon- 
neurs militaires. 

Il est juste d'ajouter qu’il en profita pour faire signer une péti- 
tion contre la peine de mort, laquelle fut couverte par plusieurs 
milliers de noms appartenant à toutes les classes de la société. 

Ce fut enfin le 23 septembre qu'une commission nommée ad hoc 
sur la proposition de M. Salverte rendit compte à la chambre 
des députés de la situation où se trouvaient les complices du roi 
déchu (hélas ! le terme n’est que trop juste) et prit sur elle de com- 
mencer les poursuites. 

Ce rapport fut présenté par M. Bérenger, magistrat éclairé, libéral 
et bien vu dans tous les partis. Tel était l’état des esprits et l’évi- 
dence des faits que cette commission, je le répète, n’hésita point à 
s’ériger de son propre chef en chambre d'instruction, sauf à récla- 
mer de ses commettans les pouvoirs qui lui manquaient pour y pro- 
céder et qui lui furent également accordés sans hésitation. C'était 
déroger à tous les principes, ainsi que j'ai pris soin de l'indiquer 
dans une autre occasion ; mais personne ne s’en fit scrupule ; per- 
sonne même ne le remarqua. Tout s’y passa comme de droit : man- 
dats, citations, saisie de papiers et de pièces de conviction, interro- 
gatoire et le reste. 

En relisant ce document, inséré ën extenso dans l'Annuaire de 
1830, en voyant à quel point l’histoire, la polémique et la politique 
y contrastent avec la sévère impartialité des formes légales, la ré- 
serve du langage juridique et la présomption d’innocence, je ne 
puis être que frappé de plus en plus du scandale et du danger d’ar- 
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mer le dénonciateur public des pouvoirs qui ne doivent appartenir 
qu'à la justice. 

La commission coneluait à la mise en jugement, sous le chef de 
haute trahison, des ministres signataires des ordonnances. Quatre 
d’entre eux, MM. de Polignac, Peyronnet, Chantelauze, Guernon- 
Ranville se trouvaient en état d’arrestation et déposés à Vincennes : 
les trois autres, MM. de Montbel, d'Haussez, Capelle, étaient hors de 
France. 

La discussion fut ajournée au 29 septembre. Cette perspective 
nous tombait mal à propos : un orage sourd grondait dans nos 
rangs ; 1l faisait plus que gronder, il éclatait au dehors à l’occasion 
des sociétés populaires, dont nous commencions à être infestés. Déjà 
la société des Amis du peuple, qui, tous les soirs, se réunissait au 
manège Pellier, avait pris une délibération tendant à inviter les ou- 
vriers et la garde nationale à chasser les députés du Palais - Bour- 
bon et les pairs du Luxembourg. Cités en police correctionnelle 
comme chefs d’une association non légalement autorisée, M. Hubert, 
son président, et M. Thierry, secrétaire dudit président, refusaient 
d'y comparaître, sous prétexte que l’article 294 du code pénal était 
implicitement abrogé. 

Cette prétention était soutenue timidement dans l’intérieur du 
cabinet par M. Laflitte et M. Dupont, timidement à la chambre des 
députés par les plus honnêtes du côté gauche. M. Guizot, provo- 
qué sur ce terrain, en fit justice aux grands applaudissemens du 
côté droit, et le quartier marchand où le nouveau club tenait ses 
assises fit plus encore, si ce n’est mieux; les gros bonnets des bou- 
tiquiers et de la garde nationale mirent la main sur le manège et 
mirent l'auditoire à la porte. La justice ne vint qu'après coup et 
condamna les récalcitrans à trois mois de prison et 300 francs 
d'amende. 

Mais l’affaire n’en demeura pas là! Benjamin Constant, membre 
du gouvernement, puisqu'il siégeait au conseil d'état en qualité 
de président de section, sans s'expliquer sur la légalité de l’ar- 
ticle 294, prit fait et cause en faveur des assemblées populaires 
et soutint que leur langage séditieux était justifié et au-delà par la 
faiblesse du ministère et ses ménagemens imprudens envers le parti 
vaincu. 

Encouragé par ce bon exemple, plus libre d’allure et de position, 
M. Mauguin se hâta de demander en des termes qui l'auraient fait 
rappeler à l’ordre par tout autre président que M. Laflitte, qu'une 
enquête fût instituée sur l’état du pays et la conduite du minis- 
tère, proposition qui ne fut point écartée par l’ordre du jour, mais 
renvoyée au 29 septembre. C'était, pour nous, un premier échec et 
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de la part de notre majorité un acte de timidité, sinon d'abandon, 
et ce fut sous de tels auspices qu'intervint la discussion sur la mise 
en jugement des ministres. Elle ne prit qu’un seul jour. 

La défense, entreprise avec loyauté et soutenue avec courage par 
les principaux de la droite, ne porta point sur le fond même des choses; 
on faisait bon marché des ordonnances; mais sur cette proposition 
plus spécieuse que solide, à savoir qu’en faisant peser sur Charles X 
la responsabilité des actes imposés par lui à ses ministres, on avait 
implicitement dégagé la responsabilité de ceux-ci; qu’à les frapper, 
il y aurait désormais bis in idem. Erreur; Charles X n'avait point 
été puni et ses ministres devaient l'être. 

La déchéance n'était point un châtiment, mais un divorce, — di- 
vorce rendu inévitable par la nature de la personne royale et le cours 
des événemens, — un divorce, la contre-partie du mariage entre la 
nation française et la maison de Bourbon, légitime au même titre 
entre les mêmes parties, poussé jusqu’à celle de ces conséquences 
qui le rend nécessaire, mais non au-delà. C’est ce qui fut très bien 
compris. On vota par assis et levé sur chaque chef d'accusation et 
au scrutin secret sur chaque accusé. 

Le scrutin donna pour résultat : 
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Que serait-il arrivé s’ils étaient restés tous les sept près de Charles 
dans sa traversée de Rambouillet à Cherbourg? Leur présence au- 
rait-elle compromis la personne du roi ou la présence du roi protégé 
et assuré leur retraite? Qui peut le dire? 

Au jour nommé, 29 septembre, s'ouvrit dans la chambre des dé- 
putés le champ clos où se devait vider la querelle entre le ministère 
et l’opposition, c’est-à-dire enire ce qu’on nommait déjà le parti de 
la résistance et celui du mouvement, entre les satisfaits et les mé 
contens, entre ceux qui n’aspiraient qu'à terminer la révolution et 
à s’en tenir là, et ceux qui prétendaient en poursuivre les consé 
quences et les pousser à outrance. 

Les deux partis n’existaient pas seulement dans la chambre, ils 
existaient à grand bruit dans le pays et à petit bruit dans le minis- 
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tère lui-même. M. Laflitte, M. Dupont (de l'Eure) et M. Bignon 
inclinaient au mouvement, c'est-à-dire à l'exclusion de plus en plus 
exercée contre les serviteurs du régime déchu, à l'extension de plus 
en plus prononcée en fait de réformes politiques et sociales ; les 
autres ministres tenaient ferme à la résistance, c’est-à-dire à l’im- 
partialité et aux ménagemens envers les personnes, et à la défense, 
pied à pied, de ce qui nous restait de principes d'ordre et de ga- 
ranties. 

La discussion étant, dans les circonstances où nous nous trou- 
vions, ce que les Anglais nomment ominous, c'est-à-dire grosse de 
conséquences immédiates ou prochaines, et personne n'étant encore 
bien décidé à rompre avec personne, naturellement l'attaque, diri- 
gée en apparence contre le ministère tout entier, ne devait guère 
porter que sur la partie résistante ; c'était celle-là qui devait prin- 
cipalement être appelée à défendre la conduite commune et devait, 
pour bien faire, en charger les moins compromis de ses membres 
qui conservaient encore tant soit peu de popularité. C'est effective- 
ment ce qui arriva. Développée par son auteur, la proposition de 
M. Mauguin ne fut guère autre chose qu’un acte d'accusation en 
règle, sauf quelques complimens à l’adresse de M. Dupont (de 
l'Eure); et, de plus, tout un programme de gouvernement tout 
aussi pratique que le gouvernement de Salente, qui fait les délices 
de l'enfance lorsqu'elle apprend à lire dans le Télémaque. Ce dont 
M. Dupont était surtout félicité, c'était d’avoir préparé la guerre 
civile entre les nouveaux parquets et la magistrature assise, com- 
posée des juges de Charles X ; ce dont les autres ministres et sur- 
tout le ministre des finances étaient coupables, c'était de n'avoir 
pas fait maison nette de tous les commis, de tous les comptables 
en état de dresser un procès-verbal et de tenir des écritures en 
partie double et, en outre, de n’avoir pas changé d’un trait de plume 
et d’un coup de baguette toute la face du pays. 

Ainsi présenté, l’acte d'accusation ne fit pas fortune. Il fut sou- 
vent interrompu par des éclats de rire. À peine soutenu par M. Sal- 
verte et par Benjamin Constant, qui n'y vit qu’une occasion de 
ferrailler contre le gouvernement dont il faisait partie, livré aux 
sarcasmes et aux boutades de maître Dupin, il fut en définitive assez 
gauchement retiré par son auteur. Mais l'événement de la séance, 
ce fut le discours de M. Casimir Perier qui la termina. Prenant, à 
son tour, occasion du plan de conduite mi-partie utopique et révo- 
lutionnaire qu'avait tracé M. Mauguin, M. Perier, après l'avoir fla- 
gellé de très haut et traité avec un juste mépris, traça lui-même, 
également de très haut, le plan qu’il convenait de suivre. Il le fit à 
grands traits, ayec un mélange d’élévation dans les idées et d’auto- 
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rité dans le langage qui préludaient dignement au rôle qui lui était 
réservé et au poste qu'il devait bientôt occuper. L’assentiment fut 
universel. C'était un vrai succès, un succès de bon aloi; mais ce 
fut un succès qui prépara et précipita notre chute, en rendant plus 
vive et plus difficile à ménager la rivalité entre M. Perier et M. Laf- 
fitte. 

Cette rivalité datait de loin, elle remontait aux meilleurs jours de la 
restauration. Tous deux banquiers, tous deux riches et magnifiques, 
tous deux libéraux et populaires, ils avaient pris une part à peu près 
égale aux luttes des partis et une part à peu près égale à la révolution. 
La première réunion des députés s'était tenue chez M. Perier ; la plu- 
part des réunions subséquentes chez M. Laffitte. M. Perier avait été 
le membre principal de la commission municipale, M. Laffitte le plus 
enclin à pousser la révolution jusqu’au bout. Quand la chambre des dé- 
putés, réunie en nombre suffisant, en vint à se constituer, les suffrages 
pour la présidence s'étaient partagés entre l’un et l’autre; M. Pe- 
rier l'avait emporté de quelques voix ; plus tard, M. Perier pensant, 
avec raison, que la position de membre du cabinet n’était guère 
compatible avec celle de président de la chambre élective, et s’en 
étant démis, M. Laffitte avait trouvé bon, tout membre du cabinet 
qu'il était aussi, de le remplacer. Rien d'étonnant donc, lorsque le 
grand succès que M. Perier venait d'obtenir semblait le désigner dans 
tous les esprits pour devenir chef du cabinet et premier ministre, que 
la pensée de l'y devancer se soit présentée à M. Laffitte, et qu’il ait 
commencé à la mettre en avant par les amis dont il disposait et les 
brouillons, les braillards dont disposaient ses amis. 

Dès que je vis percer ce dessein, je vis où 1] tendait et j'en ap- 
préciai les conséquences. Notre cabinet, je l'ai dit, était divisé : 
d’un côté, une majorité numérique modérée, sept contre quatre ; de 
l’autre, une minorité populaire et puisant sa force dans l’efferves- 
cence du moment. À ces conditions, la partie était à peu près-égale, 
la résistance faisait équilibre au mouvement et, tout précaire qu’il 
fût, le statu quo pouvait durer encore quelque temps; mais si la 
majorité numérique avait la faiblesse de se donner pour chef osten- 
sible, et dès lors pour porte-drapeau, le personnage le plus en évi- 
dence de la minorité, par cela seule elle abdiquerait, et chacun des 
membres qui la composaient, perdant à peu près son caractère, 
perdait en même temps son autorité; tout s’en irait à la dérive 
jusqu’au moment où tous seraient également entraînés par la marée 
montante d’une nouvelle révolution. Je résolus, à part moi, de ne 
m'y prêter à aucun prix, et de préferer, le cas échéant, de livrer 
le pouvoir au parti du mouvement, sauf à le combattre de front et 
à visage découvert. Mais nous n’en fûmes pas là tout de suite. 
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L'équilibre continua, sinon à se maintenir, du moins à se traîner 
péniblement durant la première quinzaine d'octobre. 

La chambre des députés, dépeuplée par les démissions et les 
retraites à petit bruit, menacée dans son autorité, voire même dans 
son existence, soit du dehors, soit dans son propre sein, deman- 
dait à grands cris des élections nouvelles qui lui rendissent un peu 
de courage et lui remissent un peu de sang nouveau dans les veines ; 
en attendant, elle demandait un peu de répit, chacun avait laissé 
son chez soi brusquement et voulait donner un coup d'œil aux af- 
faires de sa famille et de son ménage. Pour donner quelque satis- 
faction à cet entraînement général, gouvernement et chambres, 
chacun se mit en quatre, chacun se prêta, si l’on ose ainsi parler, 
à mettre les morceaux doubles, à expédier, au pas de course, des 
projets et des résolutions qui n'auraient pas passé, dans d’autres 
circonstances, sans être criblés de discussions. | 

Je me contenterai de les indiquer : 4° loi qui défère au jury la 
connaissance des délits de la presse et des délits politiques (cette 
loi avait pris naissance dans le sein de la chambre des pairs) ; 2° loi 
sur l'importation des grains; 3° loi sur les prêts au commerce et 
à l’industrie (30 millions); 4° loi provisoire sur les impôts indi- 
rects. — Exposé sur l’état des relations extérieures par M. Molé; 
exposé sur l’état de l’armée par le maréchal Gérard; rapport de 
M. Bérenger sur l'abolition de la peine de mort. 

Ce rapport devint l’objet d’un débat court, substantiel: favora- 
blement accueilli, ses conclusions aboutirent sur la proposition de 
M. Dupont (de l'Eure), adoptées à la presque unanimité, par une 
adresse au roi qui promettait tout sans rien compromettre. 

Le 10 octobre, après avoir reçu la réponse du roi, la chambre 
s’ajourna indéfiniment, le délai de la prorogation ne devant pas dé- 
passer néanmoins le 10 du mois de novembre. 

Cet intervalle fut consacré aux élections dans cinquante-cinq dé- 
partemens, c’est-à-dire dans les deux tiers de la France. Les va- 
cances s’élevaient au chiffre de cent trente-cinq, elles provenaient 
des démissions successives. Les élections furent partout calmes et 
régulières, les choix favorables non-seulement au gouvernement 
en général, mais à la majorité du ministère. C’eût été, pour nous, 
un bon renfort, mais les événemens ne nous permirent pas d’en 
profiter. Les événemens firent éclater au grand jour, non-seulement 
la division qui fermentait dans le sein du ministère, mais celle qui 
se préparait dans chaque ministère. 

Je ne fus pas le dernier à m'en apercevoir. M. Benjamin Con- 
stant, ainsi que je l'ai dit, était président de la première, c’est-à- 
dire de la plus importante section du conseil d’état ; il ne nous avait 
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jamais fait, je lai dit encore, l’honneur d’y siéger, il employait au- 
trement son loisir. Un matin, deux ou trois jours avant l’ajourne- 
ment de la session, le roi me remit deux papiers qu'il venait de 
recevoir ; l’un était un plan de réforme du conseil d'état, qui l’éri- 
geait en tribunal inamovible avec publicité de ses séances ; l’autre 
une lettre particulière, par laquelle l’auteur de ce plan infôrmait le 
roi de la résolution où il était de transformer ce projet en propo- 
sition à la chambre des députés, en lui faisant savoir que lui, Ben- 
jamin Constant, tiendrait pour autorisation l’absence de réponse. Le 
roi en était, non sans raison, fort blessé. 

Je pris les deux papiers que j'ai conservés. En arrivant à la 
chambre des députés, je me bornai froidement à les placer sous 
les yeux de leur auteur, sans lui demander d’explication et le lais- 
sant juge du procédé; puis, sans écouter les excuses qu'il essayait 
de balbutier, je lui tournai le dos et je m’éloignai. 

Je m'attendais à recevoir dans la matinée sa démission. Il n’en 
fut rien. Mais mon parti était pris. Je n’eus pas le tem ps de pourvoir 
à Son remplacement ; on le comprendra en lisant ce qui suit. J'em- 
prunte le récit de l'Annuaire historique, il est exact de point en 
point. 

« Le 17 octobre, au sortir d’une revue où toute la garde natio- 
nale de Versailles avait témoigné beaucoup d'enthousiasme et de 
dévouement, le roi trouva son palais assiégé par une foule furieuse 
qui lui demandait à grands cris la tête des ministres, déjà traduits 
devant leurs juges. Ces démonstrations prirent un caractère plus 
menaçant dans la journée du 18 octobre, où un rassemblement de 
trente à quarante individus se dirigea, en plein midi, sur le Palais- 
Royal, avec un drapeau sur lequel on lisait cetteinscription : Désir 
du peuple. Mort aux ministres ! La garde nationale de service prit 
les armes, arrêta le porte-étendard et quelques-uns de ceux qui 
l’escortaient ; mais des groupes plus nombreux se portèrent, le 
soir, dans les cours du Palais-Royal, en poussant les cris : À bas 
les ministres ! La tête de Polignac ! et même, dit on, quelques : Vive 
la république! et des outrages grossiers contre la personne du roi, 
jusque sous ses fenêtres. Le poste de la garde nationale prit les 
armes, fit évacuer les cours et les jardins, dont les grilles furent fer- 
mées. Quelques-uns de ceux qui paraissaient diriger ses bandes 
furent arrêtés, mais les autres ne furent point découragés. Ils se 
dirigèrent par les rues plus populeuses et le faubourg Saint-Antoine, 
où les ouvriers se joignent en assez grand nombre au rassemble- 
ment, sur le château de Vincennes, où les ministres étaient enfer- 
més jusqu'à leur jugement, sous la garde du général Daumesnil. 

« Il était environ dix heures du soir lorsque huit à neuf cents in- 
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dividus se présentèrent à la première porte, armés, quelques-uns 
de fusils et de sabres, la plupart de bâtons ferrés, ayant à leur 
tête un homme à cheval et le même drapeau qu’au Palais-Royal. 
Le général se fit ouvrir la porte et se présenta seul au-devant de 
la colonne; il demanda aux jeunes gens qui paraissaient la diriger 
ce qu'ils voulaient. « Nous voulons la mort des ministres!» répon- 
dirent-ils. Mais le brave qui avait défendu Vincennes contre cent 
mille étrangers n'était pas homme à céder devant une bande de 
factieux. Il leur répondit qu'il ferait sauter le donjon plutôt que de 
leur livrer les ministres confiés à sa garde et dont il répondait à 
l’état. Cette réponse, appuyée de quelques démonstrations vigou- 
reuses, imposa aux factieux, qui se retirèrent en criant : « Vive le 
général à la jambe de bois! » avec un tambour qu'il leur avait 
donné pour les reconduire à la barrière du Trône, et qu’ils for- 
cèrent ensuite à les suivre. 

« Rentrés à Paris, non sans quelque désordre dans leur marche 
nocturne, échauffés par la fatigue et le vin qu’ils prenaient dans 
les cabarets sur leur passage, ils se représentèrent, vers deux 
heures et demie du matin, aux portes du Palais-Royal, dans l’inten- 
tion de redemander ou de faire relâcher leurs camarades arrêtés 
dans la soirée. L’alarme fut grande, les détachemens qui s’y étaient 
portés la veille s'étaient retirés; mais quelques compagnies de la 
6° légion avaient suivi le mouvement des factieux, et le colonel 
Marmier, de la 1° lésion, averti de leur arrivée, avait remis sur 
pied un fort détachement de sa légion, avec lequel il se portait, au 
pas de course, au secours du Palais-Roval, qui n’était défendu que 
par un demi-bataillon de la 5°, en sorte que les factieux, se trouvant 
bientôt cernés des deux côtés, par la rue Saint-Honoré et par les 
rues adjacentes, furent bientôt réduits à se rendre à discrétion. On 
se contenta d'arrêter une centaine des plus mutins, parmi lesquels 
était l’homme à cheval qui semblait les diriger, et qui furent à 
l'instant conduits à la préfecture de police; quelques-uns furent 
traduits à la cour d'assises et punis seulement de quelques mois de 
prison. » 

Le lendemain, à neuf heures du matin, le roi descendit de ses 
appartemens dans la cour du Palais-Royal, accompagné du prince 
royal, du général La Fayette et du maréchal Gérard, ministre de la 
guerre, au moment où les postes de la garde nationale allaient 
être relevés, et, faisant rassembler ces braves citoyens autour de 
lui, 1l les remercia du zèle, de la promptitude et du bon esprit avec 
lesquels ils avaient réprimé la ridicule tentative d’agitateurs in- 
sensés : 

« Ce que je veux, c’est que l'ordre public cesse d’être troublé 
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par les ennemis de cette liberté réelle et des institutions que la 
France a conquises, et qui peuvent seules nous préserver de l’anar- 
chie et de tous les maux qu’elle entraîne à sa suite. » 

Mais, tandis que le roi se félicitait ainsi d’avoir échappé aux furieux 
qui prétendaient le contraindre à leur livrer la tête des ministres, 
M. son garde des sceaux faisait insérer au Moniteur, sans en pré- 
venir ses collèsues, un article qui promettait, ou à peu près, que 
la justice aurait son cours, et renvoyait aux calendes grecques le 
vœu exprimé par la chambre des députés ; et le préfet de la Seine, 
encouragé par ce bel exemple, et pressé d'employer sa popularité 
au service du bon ordre, publiait, de son côté, une proclamation 
conçue en ces termes : 

« Vos magistrats sont profondément afiligés des désordres qui 
viennent troubler la tranquillité publique. Ge n’est pas vengeance 
que demande le peuple de Paris, qui est toujours le peuple des trois 
grands jours, le peuple le plus brave et le plus généreux de la 
terre, mais justice. Une démarche inopportune (l'adresse de la 
chambre des députés) a pu faire supposer qu'il y avait concert 
pour interrompre le cours ordinaire de la justice à l’égard des an- 
ciens ministres; des délais, qui ne sont autre chose que l’accom- 
plissement des formes qui donnent à la justice un caractère plus 
solennel, sont venus accréditer, fortifier cette opinion. De là cette 
émotion populaire qui, pour les hommes de bonne foi, les bons, 
n'a d'autre cause qu’un véritable malentendu. Je vous déclare donc 
en toute assurance, mes concitoyens, que le cours de la justice 
n’a été ni suspendu ni interrompu, et ne le sera pas. » 

De telles déclarations faites au nom du gouvernement n'étaient 
manifestement autre chose qu'un blâme infligé à la très grande 
majorité de la chambre des députés, et une rétractation des enga- 
gemens pris envers elle pour la déterminer à substituer une simple 
adresse au roi à la proposition de M. de Tracy. C'était bien plus, 
c'était un engagement contraire pris envers l’émeute de la veille. 
De là, comme on le pense bien, la discorde au sein du conseil. 
M. Dupont (de l'Eure), tout en reconnaissant du bout des lèvres 
qu'il aurait mieux fait de consulter ses collègues avant de les enga- 
ger par un article officiel, maintint, en substance, l’article lui-même, 
et refusa d'admettre la nécessité de désavouer et de révoquer le 
préfet de la Seine; M. Guizot y insista, et le ministère entra en 
pleine dissolution. 

Ce fut alors, dans les allées et venues. dans les pourparlers et 
les incidens qu’entraîne forcément un tel état des personnes et des 
choses, que M. Laffitte introduisit, à titre de conciliation amicale, 
l'idée de substituer au changement de ministère la refonte du mi- 
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nistère actuel sur un plan nouveau, lequel consistait, sauf quelques 
remaniemens de détail, à donner au ministère un chef, sous le nom 
de président, ce qui lui donnerait de l’unité, de l’ensemble, et 
maintiendrait la subordination entre ses membres aussi bien que 
dans l’intérieur de chaque département ministériel. Gette proposi- 
tion, accueillie par le roi, qu’elle dispensaït des embarras qu’entraîne 
tout changement de ministère, vivement soutenue par son auteur, 
et pour cause, froidement par le reste du conseil, aurait peut-être 
passé, de guerre lasse, si je ne l'avais arrêtée tout court, in limine 
litas. 

«Il ne s’agit pas ici, dis-je nettement, de savoir qui sera ministre, 
ni comment sera constitué le ministère, mais de savoir quelle con- 
duite on se propose de tenir ; si l’on entend désormais continuer à 
résister, avec modération et fermeté, au mouvement qui nous en- 
traine après nous avoir placés à sa tête, ou bien nous placer à sa 
queue et le suivre en l’amadouant par des concessions et des com- 
plimens, par des promesses et par des caresses. Il est possible que 
ce dernier parti soit le meilleur, peut-être même le seul praticable, 
et, dès lors, on ne saurait mieux faire que de placer à la tête du 
ministère un chef qui le professe; mais il faut que ce chef soit se- 
condé par des collègues qui l’assistent et ne contrarient ni ses actes 
ni ses desseins. Si ce chef doit être M. Laffitte, j'y consens, pourvu 
qu'il soit chargé de choisir lui-même ses collègues, et je prévois 
que, ne partageant pas son opinion, je ne saurais lui promettre ni 
lui prêter mon concours. » 

Get argument à bout portant fit son effet. I obligea M. Laffitte, 
je ne dis pas à se démasquer, mais à se découvrir, à manifester 
ses prétentions et à expliquer ses vues. Il n’en fallut pas davantage 
pour rendre le remaniement du ministère impossible. M. Guizot 
offrit sa démission comme moi, et le roi accepta l’une et l'autre. 
M. Laffitte, désormais chargé, en titre d’office, de la présidence, 
employa plusieurs jours à essayer de se recruter un ministère dans 
les débris de celui qui se retirait; il n’y réussit que très imparfai- 
tement. Le roi exerca son ascendant sur le maréchal Gérard et le 
général Sébastiani; M. Louis et M. Molé résistèrent à toutes ses sol- 
licitations. J’assistai, à peu près sans y prendre part, aux délibé- 
rations qui précédèrent la formation du nouveau ministère. Il eut 
cela de bon que les ministres sans portefeuille n’y figurèrent plus. 
M. Laflitte, président du conseil, remplaça M. Louis aux finances; 
le maréchal Maison, M. Molé; M. de Montalivet, M. Guizot. M. de 
Montalivet était un très jeune homme, à peine avait-il atteint l'âge 
de sa majorité politique à la chambre des pairs; mais 1l se trouva 
que, choisi à titre de pis-aller, ce fut un excellent choix ; il a rendu, 
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dans plus d’une occasion difficile et critique, les services les plus 
signalés. M. Merilhou fut mon successeur; c'était un avocat libé- 
ral, factotum à la chancellerie, d’un esprit court, étroit et dépourvu 
de lumières comme d’instinct politique. 

Ces choix furent insérés au Moniteur le 2 novembre, mais le 
ministère ne fut définitivement constitué et installé que le 47: 
M. Laffitte, ministre des finances; M. Dupont, garde des sceaux; 
le général Sébastiani, ministre des affaires étrangères ; le maréchal 
Soult, en place du maréchal Gérard, à la guerre; M. d’Argout, à 
la marine, en place du général Sébastiant ; M. de Montalivet à l’in- 
térieur ; M. Merilhou, à l'instruction publique et aux cultes. 

En me séparant du roi, le 22 au matin, j'eus à subir, de sa part, 
des reproches assez vifs. J'étais la cause de la dislocation du mi- 
nistère. J'avais rendu inutile, voire impossible, toute tentative 
d’y porter remède. Le roi avait raison, mais je n’avais pas tort. C’est 
ce dont 1l convintlui-même. «Il vous faut nécessairement, lui dis-je, 
en passer plus tôt ou plus tard, mais pour un temps plus ou moins 
court, par le parti du mouvement. Le plus tôt est le mieux, car 
vous avez encore par, vous-même un fonds de popularité de bon 
aloi pour résister à la fausse popularité du moment, et une majo- 
rité saine dans la chambre des députés, qui contiendra le mauvais 
parti. Si vous le laissez arriver peu à peu à la sourdine, sous l’ap- 
parence d'une approbation officielle, vous lui préparez un long 
avenir ; endormant la résistance, vous ne pourrez lui faire appel 
qu'après de longues souffrances et quelques désastres ; si vous com- 
promettez vos bons serviteurs en fausse voie, ils perdront tout cré- 
dit auprès des gens sensés, et, le moment venu, n’inspireront à 
personne ni courage n1 confiance. Dans l’état présent, je ne donne 
pas deux mois à M. Laflitte et à M. Dupont (de l'Eure) pour gou- 
verner comme ils l'entendent et pour donner eux-mêmes leur langue 
aux chiens. Le roi aura alors sous la main des hommes qui auront 
soutenu leur drapeau, et derrière lesquels les gens de bon sens se 
rallieront avec zèle. Si vous leur demandez de mettre leur dra- 
peau dans leur poche et de faire chorus avec les braillards, qui 
vous viendra en aide au moment du danger ? à quoi vous seront-ils 
bons ? » 

Le premier moment d'humeur passé, au fond le roi était de mon 
avis, nous nous quittämes bons amis. Je quittai moi-même, le 
même jour, l'hôtel de la rue de Grenelle. 


BROGLIE. 


MOLIEÈRE 


L'HOMME ET LE COMÉDIEN. 


Autant peut-être que l’histoire de sa vie et la critique de ses 
œuvres, la personne de Molière a souffert de l'enthousiasme décla- 
matoire et de l’esprit d’à-peu-près. C'était inévitable : la tendance 
qui portait à mettre du romanesque dans toutes ses actions et à tout 
amplifier dans son génie pouvait-elle l’épargner lui-même ? En ceci 
comme dans le reste s’est donc formée une légende qui conduit à 
un double écueil, l'admiration béate ou le dénigrement par réac- 
tion, et qui pèse lourdement sur le sujet, car il faut la subir ou la 
combattre. Elle est d'autant plus fâcheuse qu’au lieu d’embellir 
son objet, elle finirait, si l’on n’y prenait garde, par le rendre ridi- 
cule. On lui doit, en effet, un certain nombre de développemens dans 
le genre de celui-ci: « Presque toutes les têtes de l’histoire ancienne 
ou moderne ont une analogie plus ou moins lointaine avec quelque 
race animale; Molière ne ressemble à aucun type de la création 
inférieure. Il est véritablement formé à l’image de Dieu, suivant le 
symbole de la Genèse. Et comme les Athéniens recommandaient à 
leurs femmes, afin qu’elles procréassent de beaux enfans, d’orner 
leurs maisons avec les statues des gladiateurs et des héros, de 
même on pourrait conseiller aux matrones de notre temps de placer 
dans leurs alcôves le portrait de Molière. Les générations futures y 
gagneraient sans doute en beauté physique et morale (4). » Voilà 


(1) Th. Thoré, Salon de 1847, Introduction. Je n’ai pas eu besoin de chercher longs 
emps ce morceau; il a été plusieurs fois reproduit et avec éloges. 
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le ton. Il s'agirait d’un saint, que la dévotion, inspirée par une telle 
idée et parlant ce langage, passerait pour niaise; mais on s’étonne, 
puisqu'il s’agit de Molière, que le souvenir de Thomas Diafoirus et 
de ses « qualités pour le mariage et la propagation » n’ait pas ar- 
rêté la plume qui se complaisait en ces phrases étranges. Et pour- 
tant, si l'exposition prolongée d’une idole excite l’impatience, c’est 
un bien vif plaisir que de ressaisir l'habitude extérieure et l’être 
moral d’un homme de génie. Rien n'empêche de se donner ce plaisir 
avec Molière. On se plaint volontiers de la pénurie des renseigne- 
mens à son sujet, mais, en remontant aux sources, on s'aperçoit 
vite que les contemporains du poète peuvent amplement satisfaire 
notre curiosité. Amis ou ennemis, panégyristes ou pamphlétaires, 
il n’y a qu’à les contrôler les uns par les autres, et ils nous laissent 
voir Molière tel qu’il apparaissait aux spectateurs de son théâtre et 
aux témoins de sa vie privée. D'autre part, le poète a si souvent 
parlé de lui-même, directement ou par allusion, volontairement ou 
d’une manière inconsciente, qu'il suffirait à la rigueur de rapprocher 
certains passages de ses œuvres pour le bien connaître au point de 
vue qui nous occupe. Je voudrais donc tenter ce contrôle et ce 
rapprochement comme conclusion des études biographiques sur 
Molière que l’on à pu lire ici (1). 


F, 


Et, d’abord, Molière était-il grand ou petit, gras ou maigre, brun 
ou blond, beau ou laid ? Au premier abord, la réponse à cette ques- 
tion semble facile. Il y a un type de Molière que tout le monde con- 
naît, car il a été répandu à profusion par tous les procédés possibles 
de reproduction artistique : taille assez haute, élégante et libre, 
grands yeux noirs, grand nez aux larges narines, grande bouche 
aux lèvres charnues, teint brun, poil châtain foncé, avec la petite 
moustache et l’ample perruque caractéristiques du siècle; et, malgré 
cette exagération de tous les traits, rien de déplaisant ni de vul- 
gaire, une expression générale de force, de génie et de bonté. C'est 
dans le dernier quart du xvrrr* siècle que ce type fut fixé d'une façon 
définitive par Houdon, dans le buste qui décore aujourd’hui le foyer 
public de la Gomédie-Française. Depuis lors, nos peintres et nos 
sculpteurs n’ont guère fait que le reproduire avec de légères va- 
riantes : on le retrouve dans le Molière placé par Ingres dans son 
Apothéose d’Homère, dans la statue sculptée par Sudre pour la fon- 
taine de la rue de Richelieu, dans le Molière mourant de M. Aïlouard, 


(1) Voyez la Revue des 1°r mai, 15 juin et 1°" octobre 1885, 15 mai et 1° septembre 
1886. 
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dans le Molière jeune exposé par M. Icard au Salon de cette année, 
Et, si des œuvres d’art on descend aux plus simples images, por- 
traits des éditions courantes, estampes populaires, bons points 
d'écoles, etc., c’est toujours la répétition plus ou moins lointame 
du buste de Houdon que l’on a sous les yeux. Ge Molière est à la 
fois si général et si présent au souvenir de tous, qu’il provoque des 
attributions très fantaisistes. On ne peut plus découvrir un portrait 
ancien, à petites moustaches, à grands cheveux et à traits accen- 
tués, sans le baptiser aussitôt du nom de Molière : ainsi la belle 
toile léguée par Ingres au musée de Montauban, et qui représente 
qui l’on voudra, sauf l’auteur du WMisanthrope. il n’est pas de ga- 
lerie privée un peu notable, où ne figure quelque tableau ainsi dé- 
nommé, toujours authentique, à en croire le propriétaire, et très 
supérieur comme ressemblance à tous les portraits connus. Celle 
d'un ancien commandant du rs. H.-A. Soleirol, mérite sous ce 
rapport une mention particulière : On n'y AE te pas moins de 
cent vingt-neuf peintures et dessins consacrés à Molière, tous origi- 
DaUX, en va de soi; le digne commandant, proie sans défense 
pour les brocanteurs, achetait tout ce qu’on lui apportait, adop- 
tait toutes les attributions, et en inventait lui-même au besoin. 
Presque aussi dénué de critique, quoique érudit de profession, 
Paul Lacroix se montrait cependant un peu moins large : dans son 
Iconographie moliéresque, 11 n’admettait, comme originaux, que 
vingt-cinq portraits peints et neuf gravés. 

Ce serait encore beaucoup: mais deux critiques d’art plus éclairés 
et moins enthousiastes, MM. Henri Lavoix et Émile Perrin, réduisent 
notablement ce chiffre : le premier conclut qu’une dizaine de ces 
portraits peuvent être considérés comme documens ; deux seu- 
lement ont paru au second dignes d’une étude détaillée. Ces deux 
toiles élues se trouvent, l’une à la Comédie-Française, dans le foyer 
des artistes, l’autre au château de Chantilly, dans la galerie de 
M. le duc d’Aumale. D’ordinaire, on les attribue toutes deux à Mi- 
gnard, qui, à partir de 1657, fut en relations d'amitié avec Molière ; 
M. Emile Perrin ne lui laisse que la première et revendique la se- 
conde pour Sébastien Bourdon. Avec un peu moins d’éclectisme que 
M. Lavoix, un peu plus que M. Perrin, on pourrait joindre à ces 
deux toiles, qui sont des œuvres d’art de premier ordre, une estampe 
grossière, signée Simonin, dont la Bibliothèque nationale possède le 
seul exemplaire connu; le Molière compris dans un tableau ano- 
nyme, assez ordinaire, peint en 1670 et représentant les Farceurs 
francais et italiens depuis soirante ans, qui appartient aussi à la 
Comédie-Francçaise ; et les figures très médiocres dessinées par Bris- 
sart et Sauvé pour l'édition de Molière publiée en 1682. L’on aurait 
ainsi tous les élémens nécessaires pour se faire une idée juste de la 
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personne de Molière. Il est probable, en effet, que Simonin à des- 
siné son modèle d’après nature ; le tableau des « farceurs » est trop 
exact dans l'ensemble pour ne l'être pas sur un détail essentiel; 
quant à Brissart et Sauvé, ils publièrent leur suite moins de dix ans 
après la mort de Molière, et divers indices laissent croire qu'ils 
l'avaient préparée de son vivant. On regrette de ne pouvoir plus 
joindre à cette liste le portrait du Louvre, qui imspirait à Michelet 
une si belle page descriptive ; mais, longtemps classé sous le nom 
de Mignard, puis de Lebrun, puis de Lenain, il reste aujourd’hui 
sans attribution et pourrait bien n'être, lui aussi, qu'un Molière par 
à peu près. 

Eh bien, je regrette de détruire une illusion chez ceux qui ne 
voient la beauté intellectuelle que complétée par la beauté phy- 
sique, mais, Comparaison faite de ces divers documens, je suis 
obligé de dire que Molière était laid. Non pas, bien entendu, d’une 
laideur déplaisante : des traits que le génie éclaire peuvent être 
irréguliers, la flamme intérieure leur donne une beauté d'ordre 
supérieur. Mais, le génie mis à part, tout, dans ce corps et ce 
visage, était le contraire de la régularité. D'abord, quoi qu'en dise 
M'e Poisson, — qui, en 1740, à près de soixante-quinze ans, traçait 
de mémoire le portrait d’un original vu par elle à sept ans, — Mo- 
lière n'avait pas « la taille plus grande que petite, » mais justement 
le contraire : 1l était plus petit que grand. Il suffit, pour s'en eon- 
vaincre, de regarder le tableau des « farceurs, » où sa stature, en 
tenant compte de la perspective, est sensiblement inférieure à celle 
des autres personnages. De même dans les estampes de Brissart et 
Sauvé, celles, notamment, du Médecin malgré lui, de l’Avare et 
de l’Impromptu de Versailles. Le cou est très court, la tête enfoncée 
dans les épaules ; et cette conformation, dont les ennemis de Mo- 
lière, comme Montfleury et Chalussay, n’ont pas manqué de tirer 
parti, était assez frappante pour que le peintre n'ait pas cru pou- 
voir la dissimuler tout à fait dans les portraits, évidemment flat- 
teurs, de la Comédie-Française et de Chantilly. Le buste est massif 
et trapu, les jambes longues et grêles. Sur ce corps sans harmo- 
nie une très grosse tête, avec un visage rond, des pommettes 
saillantes, des yeux petits et très écartés l’un de l’autre, un nez 
large à la racine et des narines dilatées, une grande bouche et des 
lèvres épaisses, un menton fortement accusé, le teint brun, la 
moustache et les cheveux presque noirs. On comprend qu'un 
homme ainsi bâti n'ait jamais pu s'imposer au public dans les 
amoureux tragiques; mais, mieux fait et avec des traits plus fins, 
aurait-il réussi complétement dans la comédie et dans la farce? 
La beauté l'y eût plus gêné que servi. D'autre part, si l'on trouve 
ici la vérité choquante, c’est que, le plus souvent, lorsque l'on 
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songe à Molière, on ne considère que le grand écrivain et pas du 
tout l’acteur, quoique la comédie jouée ait tenu autant de place 
dans son existence que la comédie écrite ; on ne veut voir l’auteur 
du Misanthrope que sous de nobles traits. 

Je me suis constamment appliqué, au cours de ces études, à 
tenir compte d’un élément d'appréciation trop négligé d'ordinaire 
dans les études sur Molière, la chronologie. Nulle part 1l n’est plus 
nécessaire que dans le sujet qui nous occupe. Si un homme offre 
plusieurs aspects aux différentes époques de sa vie et, pour ainsi 
dire, ne se ressemble pas à lui-même, selon qu'il est jeune ou vieux, 
heureux ou malheureux, tranquille dans son intérieur, ou façonné 
pour un rôle public, cela est surtout vrai de Molière, qui fut tant 
de choses, successivement ou à la fois, et dont la carrière diffère 
tant vers la fin de ce qu’elle fut au commencement. Il est impos- 
sible de nous le représenter dans toutes les phases de son existence; 
cependant, les portraits authentiques, dont je viens d'indiquer les 
principaux nous le montrent avec des manières d’être assez variées. 
Gelui de la Comédie-Française le représente dans un rôle de théâtre, 
et un rôle tragique : César, de {4 Mort de Pompée. Drapé de 
pourpre, couronné de lauriers, le bâton de commandement à 
la main, il a l'expression solennelle que prennent les comédiens 
dans les rôles de ce genre et qu'il leur est bien difficile de ne pas 
exagérer un peu. La tête est droite, la figure énergique, les yeux 
pleins de flamme ; aussi peut-on conjecturer que cette toile a été 
peinte lorsqu'il était encore dans sa pleine vigueur, entre 1660 et 
1665. On peut rapporter à la même époque l’estampe de Simonin, 
où rien non plus ne trahit l’affaissement. Ici, par un contraste cu- 
rieux avec le portrait de Mignard, c’est l’acteur comique, le « far- 
ceur, » que nous avons devant nous. En costume de Sganarelle, 
c'est-à-dire sous un accoutrement burlesque, qui tient du Scapin 
et du Scaramouche, le bonnet à la main, la lèvre charbonnée d’une 
grosse moustache en parenthèse, il s'’avance à la rampe pour ha- 
ranguer le public. Plus l’ombre, cette fois, de noblesse ôu même 
de sérieux; il s'incline dans une posture contournée, il rit large- 
ment, il grimace. C’est encore l'acteur comique, mais dans un rôle 
plus relevé, Arnolphe de l’École des femmes, que nous offre le ta- 
bleau « des farceurs, » et dans le repos, la détente qui suit la re- 
présentation, sans les « roulemens d’yeux extravagans » et les 
« larmes niaises » qui viennent de « faire rire tout le monde. » À 
l'époque où ce tableau fut peint, Molière était déjà reconnu grand 
homme et la gloire de l'écrivain accompagnait l'acteur dans les 
emplois les plus bouffons ; le peintre n’a donc pas osé, semble-t-il, 
faire grimacer son modèle à l’unisson des fantoches parmi lesquels 
il ne pouvait se dispenser de le ranger, vu le sujet du tableau et 
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une partie des rôles créés par Molière. Avec le portrait de Chan- 
lly, nous ne sommes plus en présence du comédien, mais de 
l'homme privé, simplement vêtu d'un costume d'intérieur ; quant 
à la physionomie, elle est profondément triste ; l’œil languissant, le 
front ridé, les joues creuses, le pli des lèvres, dénotent la souffrance; 
la tête semble plier sous le poids d’une irrémédiable fatigue. Cette 
toile ne peut avoir été peinte qu'entre 1668 et 1672, lorsque la 
maladie dont souffrait alors Molière et un labeur toujours plus écra- 
sant avaient ruiné ses forces et altéré profondément ses traits. 

Mais, quelle que soit l'exactitude de ces divers portraits, le buste 
de Houdon conservera toujours le privilège de laisser dans l’esprit 
des lecteurs de Molière et des spectateurs de ses pièces l’image 
qu'ils évoqueront le plus volontiers. Il est certain que Houdon, avec 
sa conscience habituelle, a eu devant les yeux deux au moins des 
portraits que je viens de signaler ou les gravures qui en avaient 
été faites, mais il s’est servi avec une liberté créatrice des élémens 
qu'ils lui fournissaient. Il a allongé la figure, agrandi et rapproché 
les yeux, aminci le nez, allégé les lèvres, abaissé les épaules ; tout 
en conservant la force accentuée des traits, il les a poussés de parti- 
pris à la distinction et à la finesse. Cette transformation nous à 
valu un chef-d'œuvre, et il y reste assez du Molière authentique 
pour sauvegarder les droits de la vérité. Les images consacrées 
par l’art aux grands hommes n’ont qu’un but: compléter l'im- 
pression laissée par leurs œuvres; le buste de la Gomédie-Fran- 
çaise l’atteint tout à fait; il est, selon l’heureuse expression de 
M. Perrin, « le Molière de la postérité. » 


EE 


À ces renseignemens fournis par l'art, la littérature en ajoute qui 
nous font connaître non plus seulement l’extérieur immobile de 
Molière, mais sa façon de vivre dans la société de son temps. De 
très bonne heure, ce qui frappait le plus en lui, c'était son atti- 
tude d’observateur. Une tradition bien connue rapporte qu'à Péze- 
nas il s’en allait, les jours de marché, s'installer dans la boutique 
d’un barbier, et que, assis dans un grand fauteuil, il écoutait, il 
regardait, tandis que bourgeois et manans, gentilshommes campa- 
gnards et beaux de petite ville bavardaient autour de lui. À Paris, 
il conserve la même habitude; on le rencontre souvent dans les 
boutiques où fréquentent les gens du bel air, et il ne les quitte pas 
de l'œil, tandis qu'ils font leurs emplettes. Donneau de Visé, dans 
sa comédie de Zélinde, fait ainsi parler un marchand de la rue 
Saint-Denis : « Élomire n’a pas dit une parole. Je l’ai trouvé appuyé 
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sur ma boutique, dans la posture d'un homme qui rêve. Il avoit 
les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui mar- 
chandoient des dentelles ; 1l paraïssoit attentif à leurs discours, et 
il sembloit par le mouvement de ses yeux qu'il regardoit jusques 
au fond de leurs âmes pour y voir ce qu’elles ne disoïent pas ; je 
crois même qu'il avoit des tablettes, et qu’à la faveur de son man- 
teau, il a écrit, sans être aperçu, ce qu’elles ont dit de plus re- 
marquable. — Peut-être, fait observer un des interlocuteurs, 
peut-être que c'étoit un crayon, et qu'il dessinoit leurs grimaces, 
pour les faire représenter au naturel sur son théâtre. — S'il ne les 
a dessinées sur ses tablettes, reprend l’autre, je ne doute point 
qu'il ne les ait imprimées dans son imagination. C’est un dange- 
reux personnage ; il y en à qui ne vont point sans leurs mains; 
mais l’on peut dire de lui qu'il ne va point sans ses yeux ni sans 
ses oreilles. » Malgré l'intention satirique du morceau, malgré le 
sens haineux de la phrase finale, où Molière est comparé aux voleurs 
qu’il faut surveiller, l'original ainsi vu par l’auteur de Zélinde avait 
tant de relief qu'il a suffi de le crayonner d'une main assez lourde 
pour tracer un croquis où éclate la vérité. 

J'ai déjà dit quelles étroites relations Molière entretenait avec sa 
famille depuis son retour à Paris et ce qu'il prit à ce milieu bour- 
geois. Pour deviner son attitude à la cour, il n’y a qu’à feuilleter 
ses pièces, à relire surtout le Remerciment au roi. Au milieu de la 
troupe dorée des courtisans, qui bruit et papillonne, 11 dissimule ses 
inséparables tiblettes, dessine ou prend des notes, d’après le mar- 
quis qui peigne sa perruque en grondant une petite chanson; il sai- 
sit au vol la dispute de deux fats qui se renvoient mutuellement 
aux comédies de Molière. Dans les « visites » de sa troupe chez 
les grands seigneurs, il observe les manières, les airs, les facons 
de dire de la noble assemblée ; avant et après la représentation, 
tandis qu'il recoit ordres ou complimens avec la docilité et la 
modestie obligées, 1l observe encore. Cela ne lui suffit pas ; il veut 
connaître ses modèles de façon plus imtime. Il accepte donc leurs 
invitations, car, à cette époque déjà, l’on est très friand dans le beau 
monde de voir de près les hommes de lettres et les comédiens. Sur 
ce point, l'auteur de Zélinde nous renseigne encore : « À peine les 
personnes dont je vous viens de parler étoient-elles sorties, que j'ai 
oui la voix d’un homme qui crioit à son cocher d'arrêter, et le maître, 
qui paraissott un homme de robe, a crié à Élomire: «Il faut que vous 
veniez aujourd'hui dîner avec moi; il y a bien à profiter : je traite 
trois ou quatre turlupins, et je suis assuré que vous ne vous en 
retournerez pas sansremporter des sujets pour deux ou trois comé- 
dies. » Élomire est monté en carrosse sans se faire prier. Il n’est 
donc pas jusqu’à la société parlementaire, toute sérieuse et guin- 
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dée, qui ne cède au désir d'attirer l’homme à la mode. Mais, une 
fois arrivés, 1l se peut bien que l'hôte de Molière soit déçu dans sa 
secrète espérance, Peut-être voulait-il, en réalité, l’offrir à ses 
convives ; Molière, lui, au lieu de se donner en spectacle, entend 
profiter de celui qu’on lui a promis; il ne dit mot et raille, à l’oc- 
casion, ceux dont il a trompé le petit calcul ; ainsi, dans la C ritique 
de l'École des femmes, par la bouche de la rieuse Élise. Ce mutisme, 
cette attention continuelle, ce profond regard obstinément fixé, 
frappent tout le monde et Boileau appelle son ami d'un nom qui 
doit lui rester, le Contemplateur. Ge n’était pas, en effet, une ex- 
ception chez lui pour se défendre des importunités mondaines. En 
parlant de « son habituelle paresse à soutenir la conversation, » il 
dit vrai, et la notice de 1682 complète le renseignement en nous 
apprenant, ce dont nous nous serions bien un peu doutés, qu’il 
causait très agréablement quand il le voulait, mais qu'il se taisait 
à l'ordinaire, car il n’aimait causer qu'avec ceux qui lui plaïsaient, 
Bien avant, Chappuzeau l’avait montré « d’une conversation si douce 
et si aisée, que les premiers de la cour et de la ville étaient ravis 
de l'entendre. » 

De fait, celui qui, dans le Misanthrope, définit l'amitié avec une 
conviction si sérieuse et si ferme, eut beaucoup d'amis, et qui 
comptent parmi les personnes les plus illustres, ou les plus dignes 
d'estime de son temps. Aussi justement que Boileau, il aurait pu 
opposer à la haine des envieux et au blâme des sots des suffrages 
flatteurs entre tous. Simple comédien de campagne, il entretient 
avec le prince de Gonti, de 1653 à 1656, des relations dont un 

témoignage récemment mis en lumière (1), celui de l’aumônier du 
_ prince, l’abbé de Voisin, nous permet d'apprécier le caractère : 
le prince « conféroit souvent » avec le comédien, « et, lisant 
avec lui les plus beaux endroits et les plus délicats des comé- 
dies tant anciennes que modernes, il prenoit plaisir à les lui 
faire exprimer naïvement, » Il ne fallut rien moins que les instances 
répétées de l’évêque d’Alet, Pavillon, pour rompre ce commerce. 
Dans une catégorie sociale moins élevée, bien moins haute en- 
core, si l’on tient compte du préjugé, Molière avait reçu le plus 
cordial accueil de Pierre de Boissat, vice-bailli de Vienne en Dau- 
phiné, et membre de l’Académie française depuis la création. 
Boissat n’était qu’un écrivain médiocre, mais 1l aimait sincèrement 
les lettres, les arts, les artistes, et il manifestait ce goût avec une 
liberté d’esprit et une indépendance d’allures très méritoires de 
tout temps chez un provincial : « Il vouloit, dit son biographe, que 
Molière prit place à sa table; il lui donnoit d’excellens repas et, au 


(1) A. Huyot, Molière et le prince de Conti, dans le Moktrisle de juin 1886. 
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contraire de certains fanatiques, ne le mettoit pas au rang des im- 
pies et des scélérats, quoiqu'il fût excommunié. » Ce digne bailli 
nous fait entrevoir un coin de la vieille France, où l’on vivait large- 
ment, avec bonne humeur, sans rigorisme, heureux de saisir les occa- 
sions trop rares de plaisir relevé. Le Roman comique ne nous donne 
que la caricature de ces bons bourgeois accueillant des comédiens 
de passage; le même tableau est indiqué d’une touche plus vraie 
par le biographe du bailli-académicien. Plus tard, à Paris, Molière 
a des amis de toute sorte et dans tous les mondes. D’abord Cha- 
pelle, l’incorrigible épicurien, qui emmène, naturellement, dans 
un des nombreux cabarets où lui-même a ses hantises, À [a 
Croix de Lorraine, avec le comte de Lignon, l’abbé du Broussin, 
des Barreaux, plusieurs autres ; et l’on boit si bien qu’à la 
sortie, entre chien et loup, on chante en chœur, Molière plus 
fort que les autres, car il est « en goguettes. » Gette liaison 
dura longtemps, très cordiale de part et d'autre. Molière eut bien 
à se défendre contre un accès de vanité de Chapelle, qui allait ré- 
pétant que lui, Chapelle, avait fait le meilleur des Fäâcheux; 11 dut 
souvent chapitrer son ami, pour lequel les parties de débauche 
n'étaient point des accidens, mais une règle de conduite. Malgré 
tout, il n’y eut entre eux ni brouille n1 refroidissement: lorsque 
Chapelle quittait Paris pour aller passer quelques jours chez des 
amis de campagne, 1l envoyait à Molière d’excellens pâtés, fabri- 
qués exprès pour lui; dans l’occasion, il se montrait sérieux et de 
bon conseil : c’est à Chapelle que le mari d'Armande confie ses 
peines ; c’est Chapelle qui décide les deux époux, quelque temps 
séparés, à reprendre la vie commune. 

Aux « parties » de la Croix de Lorraine, Molière préférait sans 
doute ces réunions, moins nombreuses et plus calmes, où se trou- 
valent, avec lui, Boileau, Racine et La Fontaine. Les quatre poètes 
avaient de bonne heure cédé au penchant qui, de tout temps, a 
porté les écrivains et les artistes à se chercher. Boileau loua donc, 
rue du Vieux-Colombier, un appartement où ils se réunissaient 
jusqu’à trois fois par semaine, pour converser à loisir. Depuis 
qu'une exacte critique à examiné de près les allusions contenues 
dans le début des Amours de Psyché (1), on regrette de ne pou- 
voir plus reconnaître Molière parmi les quatre amis qui s’en vont 
écouter, dans les jardins de Versailles, la lecture du poème nou- 
veau ; mais rien ne s'oppose à ce que l’on applique toujours aux 
réunions tenues chez Boileau ce que dit La Fontaine de « l'espèce 
de société » qui unissait les promeneurs de Versailles. On sait dans 
quelles circonstances, au mois de décembre 1665, Molière et Racine 


(1) Louis Moland, édition des Œuvres complètes de La Fontaine, t. vi et vir. 
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se brouillèrent ; mais l’amitié de Molière avec les trois autres survé- 
cut à la brouille, comme aussi une estime réciproque entre Racine 
et lui. Boileau, surtout, trouva le moyen de rester également uni 
aux deux poètes, séparés par les deux plus fortes causes de ressen- 
timent qu'il y ait au monde : une rivalité amoureuse et une anti- 
pathie de métier. Il visitait assidûment Molière, lui lisait ses ou- 
vrages, lui donnait et en recevait d’utiles conseils ; et, plus 
tard, avec quelle émotion, réunissant dans une même épitre les 
deux noms de Molière mort et de Racine survivant, 1l opérait leur 
réconciliation posthume ! Lorsque parurent les Plaideurs, Molière 
proclama l'excellence de la pièce contestée ; quant à Racine, s’il ju- 
geait mal l’Avare, 1l répondait à un complaisant qui croyait lui 
être agréable en dépréciant le Misanthrope : « Il est impossible 
que Molière ait fait une mauvaise comédie ; retournez-y et exa- 
minez-la mieux. » | 

En dehors de ceux avec qui il était en guerre forcée et comme 
naturelle, on ne trouve pas Molière moins sûr de relations avec ses 
autres contemporains. Plusieurs eurent des torts envers lui; il est 
impossible de lui en découvrir envers aucun. Dans la Critique de 
l'École des femmes, il avait légèrement traité la tragédie, et le 
grand Corneille, dit-on, avait reconnu la sienne propre dans celle 
qui « se guinde sur les grands sentimens, brave en vers la fortune, 
accuse les destins et dit des injures aux dieux. » De là une vive 
irritation chez le vieux poète, d’autant plus sensible aux allusions 
de ce genre qu'il voyait la faveur s'éloigner de son théâtre. Lors- 
que la fièvre de la bataille fut tombée, Molière n'eut pas de peine à 
lui persuader que cette attaque ne visait pas l’auteur du Cid et, 
par ses bons procédés, il effaça jusqu’au souvenir de la blessure. 
Lui-même, en effet, jouait assidûment Corneille, il le prit pour col- 
laborateur dans Psyché, il représenta d'original Bérénice et At- 
tila, en payant ces deux pauvres pièces 2,000 livres chacune; et ja- 
mais encore droits d'auteur n'avaient atteint ce chiffre. J'ai déjà dit 
ce qu'il avait fait pour Lulli et comment « l’homme de Florence » 
le paya de retour. Pendant ses courses en province, il avait connu 
Mignard, et cette rencontre fut le point de départ d'une con- 
stante amitié. Molière donna la fille de Mignard pour marraine 
à l’un de ses enfans; Mignard peignit plusieurs fois le portrait de 
Molière, et, lorsqu'il eut terminé la fresque du Val-de-Grâce, Mo- 
lière, non content de célébrer ce grand travail avec l’enthou- 
siasme que l’on sait, plaida courageusement auprès de Colbert la 
cause de son ami, « mauvais courtisan, » qui donnait plus à l'étude 
qu'à « la visite, » et n’aimait pas à « fatiguer les portiers » des 
grands. Il avait un autre ami intime, le physicien Rohault, et à 
tous deux «il se livroit sans réserve. » Avec les autres, il était 
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« civil et honorable dans toutes ses actions, » dit Ghappuzeau, 
« parfaitement honnête homme, » ajoute La Grange, qui s’y con- 
naissait, « d’une droiture de cœur inviolable, » répète Grimarest, 
sur le témoignage de Baron. | 

Enfin, si nous sortons du monde des lettres, des arts et de la 
science, où il est naturel que Molière ait eu ses principales rela- 
tions, pour revenir à la haute société, nous y trouvons des amis de 
Molière, et de tout degré. Il était assidu chez Ninon de Lenclos, 
dont la liberté d’esprit le mettait tout à fait à l'aise; 1l la consultait 
fréquemment et profitait beaucoup de ses avis, la tenant pour « la 
personne du monde sur laquelle le ridicule faisait la plus prompte 
impression. » Il l’aurait eue pour collaboratrice dans la cérémonie 
du Malade imaginaire, composée, paraît-il, au cours d’un dîner qui 
comptait deux autres convives de marque, Boileau et M°° de La 
Sablière. Le même maréchal de Vivonne, dont Boileau mettait l’es- 
time à si haut prix, était aussi l'ami de Molière, et Voltaire va jus- 
qu’à dire qu’il « vécut avec lui comme Lélius avec Térence. » Enün, 
le poète trouvait près du grand Condé protection, défense et cor- 
dial accueil. Lui-même nous a conservé la spirituelle réponse faite 
pac le prince à Louis XIV, sur la sévérité des dévots pour Tartufe 
et leur indulgence pour une pièce vraiment impie, Scaramouche 
ermite. Selon Grimarest, Condé « envoyait chercher souvent Mo- 
lière pour s’entretenir avec lui, » et il lui aurait.dit un jour : « Je 
vous prie, à toutes vos heures vides, de venir me trouver ; faites- 
vous annoncer par un valet de chambre ; je quitterai tout pour être 
à vous. » Il déclarait, en eflet, ne s’ennuyer jamais avec un homme 
dont la science et le jugement étaient inépuisables, Louis XIV ayant 
tenu le même langage à Racine et à Boileau, on peut admettre que 
le prince, obligé à moins de réserve que le roi, fut aussi bienveil- 
lant pour Molière. On aime à trouver ainsi l’auteur du Hisanthrope 
dans ce cortège de nobles esprits qui font à distance si belle figure 
autour du grand Condé. 


II, 


Après la vie mondaine de Molière et ses relations d'amitié, tà- 
chons de pénétrer jusqu’à sa vie intime et de surprendre l’homme 
lui-même avec son caractère et son humeur. De même que sa per- 
sonne physique est généralement regardée comme un type de 
beauté, un lieu-commun déjà vieux le comble de toutes les vertus 
morales. Celui-ci a plus de raisons d’être et s'appuie sur des au- 
torités moins contestables que l’autre. Nous avons déjà vu les éloges 
que La Grange, Chappuzeau et Grimarest donnent à ses qualités de 
cœur; Grimarest confirme les siens par une quantité d'anecdotes 
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dont plusieurs peuvent être apocryphes, mais dont le plus grand 
nombre est vraisemblable où concorde avec d’autres preuves. D'au- 
‘tres lui rendent indirectement le même témoignage ; ainsi l’auteur 
de la Fameuse comédienne, dont la haine acharnée contre sa 
femme s’arrête devant lui. Ses admirateurs posthumes avaient donc 
beau jeu, et ils n’ont pas manqué de s’espacer sur ce thème. 
C’est à qui le reprendra avec une complaisance, une effusion, 
un luxe d’épithètes qui, souvent, dépassent la mesure. Par là 
s'expliquent les impatiences d'hommes d'esprit, agacés à la longue 
d'entendre dévider les litanies de Molière par des hagiographes 
béats. L'un d'eux ne serait peut être pas fâché que Molière ait été 
un malhonnête homme : « Je l’aime, dit:l, tel qu'il est et même 
quel qu’il soit. J'entrevois dans sa vie intime de terribles défait- 
lances ; c'était, comme tant d’autres, une pauvre créature impres- 
sionnable, sujette à la tyrannie des instincts et souvent en proie au 
hasard et à l'aventure. Homme, je l'aime pour sa faiblesse. » Nul, 
on le voit, ne tient moins à partager le sentiment qu'inspirait au 
bonhomme Andrieux 


L'accord d’un beau talent et d’un beau caractère. 


J'avoue, pour ma part, conserver quelque chose du vieux préjugé, 
et ne pas sentir tout le charme du dilettantisme à la Baudelaire, 
qui trouve la perversité réjouissante et poétique; car ceci est en- 
core une affectation. Pour Molière, en particulier, 1! me plaît fort, 
après y avoir regardé, de ne trouver dans sa vie aucune des « ter- 
ribles défaillances » entrevues par M. Jules Lemaître. 

Ce que j'y vois, au contraire, avec la droiture dont j'ai essayé de 
donner des preuves, c’est assez de bonté et de bon sens pour que 
ces deux qualités fussent le fonds essentiel de sa nature. Gette 
bonté se marquait par l'exercice d'une charité active, variée, déli- 
cate. Je ne parle pas seulement des sommes assez fortes qu'il pré- 
levait sur les recettes de son théâtre et distribuait directement ou 
par l'intermédiaire des religieux ; c'était là une pratique générale 
chez les comédiens. Mais, en son propre et seul nom, « il donnait 
aux pauvres avec plaisir et ne leur faisait jamais des aumônes ordi- 
naires. » En voici une preuve assez curieuse. Il venait de jeter une 
pièce de monnaie à un mendiant, lorsqu'il le voit courir après 
lui et lui présenter un louis d'or en disant qu'il y avait sans 
doute erreur : « Tiens, mon ami, lui dit-il, en voilà un autre. » 
Et il ajoutait : « Où la vertu va-t-elle se nicher! » Une qualité 
commune chez les comédiens, c’est leur promptitude à secourir 
un camarade ; 1l la pratiquait, lui aussi, sans ostentation , sans 
éclat, avec une délicatesse qui en doublait le prix. On sait par 
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Grimarest, auquel Baron, témoin du fait, l'avait conté, de quelle 
manière il accueillit ce Mignot, dit Mondorge, qu’il avait eu dans 
sa troupe provinciale et qui lui arrivait un jour dénué de tout 

« Que croyez-vous que je lui doive donner ? » demandait-il à 
Baron, qui présentait la requête du malheureux. Baron opinant 
pour quatre pistoles : « Je vais les lui donner pour moi, dit Mo- 
lière, mais en voilà vingt autres que je lui donnerai pour vous; 
je veux qu'il connaisse que c'est à vous qu'il a l'obligation du 
service que je lui rends. » Aux vingt-quatre pistoles il joi- 
gnit un très bel habit de théâtre dans l'espoir que « le pauvre 
homme y trouveroit de la ressource pour sa profession ; » et, ce qui 
vaut mieux encore, & il assaisonna ce présent d’un bon accueil qu'il 
fit à Mondorge. » Puisqu'il s’agit de Baron, l’on sait avec quel soin 
il dirigea l’éducation du jeune comédien retiré par lui de chez un 
montreur de phénomènes. Il avait la main ouverte et prêtait faci- 
lement de grosses ou de petites sommes aux débiteurs les plus 
variés, gros personnages, amis, petites gens : l'inventaire dressé 
après sa mort énumère parmi eux Lulli pour 41,000 livres; M'° de 
Brie, pour 830 ; Jean Ribou, son libraire, pour 700 ; Beauval et sa 
femme, pour 110 ; la Ravigote, jardinière de sa maison d’Au- 
teuil, pour autant, etc. J'ai déjà montré, dans une précédente étude, 
avec quelle générosité il secourut son père besogneux, de quel dé- 
sintéressement il fit preuve à son égard. Plusieurs fois, dans ses 
pièces, comme l’École des maris et l’Avare, Tartufe et les Femmes 
savantes, il a laissé voir les mêmes qualités par la façon dont il em- 
ploie l'éternel ressort du théâtre et de la vie, l'argent, par la promp- 
titude avec laquelle Valère et Clitandre mettent leur bourse et leur 
dévoüment à la disposition de leurs amis dans l'embarras. On devi- 
nerait, en les lisant, si l'on ne le savait d’ailleurs, que l’auteur de 
ces pièces était une âme libérale et haute. 

Pour le bon sens, de même qu'il inspire sa façon de saisir et 
de montrer le ridicule, il se manifeste partout dans sa vie. En 
dépit de la résolution qui lui fit quitter la maison paternelle pour 
embrasser la plus aventureuse des carrières, en dépit du mariage 
qu'il contracta par amour, — ce sont là crises de vocation ou de 
passion très conciliables avec le jugement le plus net, — l’en- 
semble de sa carrière révèle beaucoup de bon sens uni à beau- 
coup d’habileté. Dans sa conduite avec ses ennemis, ses rivaux, ses 
protecteurs, les grands personnages, le roi, on voit un homme très 
honnête, très droit, mais très souple et très avisé. Il n'abandonne 
rien au hasard, combine tout pour l'effet le plus utile, et, jusque 
dans les démarches de simple politesse, on admire son adresse à 


porter l'effort sur les points essentiels. Prenez, par exemple, ses 


épîtres dédicatoires, dont il n’est pas prodigue, bien qu’elles fus- 
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sent alors de règle : une seule, adressée à Monsieur, en tête de 
l’École des maris, est vraiment à regretter, car il y a forcé les deux 
règles du genre : l’humilité et la flatterie; en revanche, il y en a 
une, celle de la Critique de l'École des femmes, à la reine mère, 
qui est un chef-d'œuvre de tact et d'habileté. Spéculant sur la piété 
d'Anne d'Autriche, on le représentait comme un parodiste des choses 
saintes, on l’accusait de « lasser tous les jours la patience d’une 
grande reine continuellement en peine de faire réformer ou sup- 
primer ses ouvrages. » C'est à la même Anne d'Autriche qu’il dédie 
sa défense, et, de la sorte; il se fait une alliée de celle qu’on veut lui 
susciter comme ennemie. Sa manière de se défendre dans la Cri- 
tique, dans l’Impromptu, dans les placets et la préface de Tartufe, 
est encore un modèle. Il se couvre en découvrant l’adversaire, 
il s'engage à fond en se ménageant toujours une retraite et 
des retours offensifs. S'il a de l’impatience, il la maîtrise et 
n’en laisse paraître qu'un frémissement de passion et de colère 
qui sont d’un puissant effet. Les argumens solides, topiques, 1l 
les présente avec une force qui les rend irrésistibles ; les points 
faibles , 1l les masque habilement; il évite tous les pièges semés 
sur le terrain où il manœuvre. Partout une sûreté de raison- 
nement qui dénote son philosophe nourri de logique. Est-il tou- 
jours bien sincère, ainsi, lorsqu'il repousse énergiquement le re- 
proche de faire des personnalités, lorsqu'il proteste de son res- 
pect pour la médecine, la religion, les puissances établies? Ceci est 
une autre affaire : j'aurai tout à l'heure à parler de ses sentimens 
religieux et de son opinion sur la médecine ; mais, je crois, s’il était 
bon royaliste, qu’envers les gens constitués en dignité il ne péchait 
point par excès de respect intérieur. Aussi, dans sa facon de dis- 
cuter contre ce qui l’inquiète, le menace ou le gène, y a-t-il par- 
fois un peu de subtilité sophistique et de spécieux. 

Pour sa morale et sa conception de la vie, c’est encore son théâtre 
qui peut nous en donner la clé. Les auteurs dramatiques de tous les 
temps, qu'ils le veuillent ou non, ne pratiquent pas leur art comme 
chose purement objective ; tous y mettent plus ou moins de leur 
âme. Le chœur, le prologue, quelque personnage secondaire était 
jadis l'interprète de leur philosophie ; les comiques modernes ont 
les raisonneurs, dont tous ont usé, quelques-uns abusé. Ceux de 
Molière, par la synthèse de leurs traits divers, représenteraient 
assez bien son propre caractère. Il n’est pas tout l’un ou tout l’autre, 
il n’avait pas le sang-froid de celui-ci, le parfait équilibre de celui-là, 
mais dans tous et chacun il a mis quelque chose de lui-même. Si 
donc on essaie de dégager leur commune physionomie morale, on 
leur trouve beaucoup de tolérance et d’indulgence pour les faiblesses 
de notre nature, la conviction que la vie est bonne en elle-même et 
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qu'il faut en jouir, la croyance à la légitimité des instincts, tem- 
pérée par le sentiment de l'honneur, le sens pratique, le goût 
de la grosse plaisanterie gauloise, la haine du chimérique et du 
faux en tout genre, de l'hypocrisie, du pédantisme, de toutes les 
formes de la sottise et de la fatuité, la passion de la franchise et du 
naturel. On à reconnu les traits essentiels de cette morale des hkon- 
nêtes gens que Sainte-Beuve a définie dans Port-Royal avec une si 
pénétrante justesse. Les deux faces de cette morale, exagérées pour 
les besoins de l'antithèse et de l'effet comique, se présentent avec 
un puissant relief dans les deux héros du Misanthrope, Alceste et 
Philinte. Aucun d’eux n’a ni tout à fait tort ni tout à fait raison, 
mais il est peu d'idées de l’un et de l’autre qui ne puissent entrer, 
plus ou moins modifiées, dans la philosophie de Molière lui-même. 
On aura tous les élémens de celle-ci en interrogeant par surcroît 
ses valets et ses soubrettes, philosophes à leur manière, tantôt épi- 
curiens, tantôt cyniques, mais dont l’exubérante gaîté ou la morale 
trop large reposent sur la même notion de la vie. 

Dans tout cela, il faut le reconnaître, la pensée maîtresse du 
siècle, l’idée chrétienne tient fort peu de place. Bien plus, prélats 
et moralistes ne se trompaient guère en voyant, je ne dis pas un 
indifférent , mais un ennemi dans l'homme qui écrivait Don Juan 
et Tartufe. Ge n’est pas le moment de discuter en détail l’inspi- 
ration de ces deux pièces, mais 1l faudrait quelque naïveté ou beau- 
coup de parti-pris pour s'étonner des protestations d’un Bour- 
daloue, même d’un Rochemont, et ne pas reconnaître qu’à leur point 
de vue de croyant et de prêtre, ils n'avaient pas tort de prendre 
l’alarme. Molière devait à Gassendi le point de départ de cette mo- 
rale, car de la métaphysique de son maître il prit rien ou peu de 
chose. Mais, comme il arrive toujours à ceux que leur originalité 
naturelle préserve d’être de purs disciples, 1l se forma surtout par 
la pratique de la vie; or, son existence, tant à Paris qu’en province, 
était-elle de nature à faire de lui un chrétien ou même un stoïcien ? 
Il fut donc un épicurien, prenant de la vie tout ce qu'elle mettait à 
sa portée de désirable : amour et plaisir, richesse et gloire. Si l’on 
demande aux faits positifs des preuves de cet état moral, on n’a que 
l'embarras du choix : son goût pour Lucrèce qu’il traduit, sa longue 
amitié avec Chapelle, ses relations avec le sceptique La Mothe le Vayer 
et l’incrédule des Barreaux. Il faisait comme eux sur les matières 
de foi, protestant de son respect pour elles, les réservant peut-être 
dans sa conscience, mais la conviction profonde, la direction inté- 
rieure, le recours toujours prêt, tout cela lui manquait. Il prati- 
quait, et, en mourant, demandait un prêtre avec instances. C’est, 
du moins sa femme qui le dit dans la « requête à fin d’inhuma- 
tion » qu’elle présentait à l'archevêque de Paris. Il se pourrait 
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bien que, dans son vif désir d'obtenir des obsèques décentes, elle 
eût un peu exagéré. Mais, enfin, tenons pour vrai ce qu’elle avance : 
Molière s'était assuré d’un confesseur en titre, l'abbé Bernard, prêtre 
habitué de Saint-Germain-l’Auxerrois (1), il pratiquait, il faisait ses 
pâques. Agir autrement eût été une grosse imprudence au xvIr° siè- 
cle pour un homme très en vue, obligé de compter sur les puis- 
sances. Comme Gassendi, comme plusieurs autres du même carac- 
tère , il tenait à finir convenablement. Mais n’allons pas plus loin : 
les prêtres de Saint-Eustache manquèrent à leur premier devoir en 
ne se rendant pas à son appel; le curé de la paroisse et l’arche- 
vêque firent preuve d'une mauvaise volonté où l’inintelligence avait 
autant de part que l'observation des lois de l’église, mais, franche- 
ment, m les uns ni les autres n'avaient tout à fait tort en refu- 
sant de voir en lui un chrétien. 

Cherchant le bonheur en ce monde, l’épicurien demande à la vie 
tout ce qu’elle peut donner. Ce fut le cas de Molière; il essaya d’ar- 
ranger la sienne de façon à en tirer la plus grande somme possible 
de bien-être et de plaisir. D'abord, il aimait la bonne chère : je n’en 
veux d'autre preuve que les renseignemens fournis par d’Assoucy 
sur son existence en province avec les Béjart : les « sept ou huit 
plats, » les « friands muscats, » célébrés par le maître gourmand, 
cette chère plantureuse et délicate qui dure « six bons mois » ne 
pouvaient être une exception. Qu'on lise, au quatrième acte du 
Bourgeois gentilhomme, le menu décrit par Dorante; il y a à une 
science, une précision de termes, une complaisance qui dénotent 
le « bon gourmet, » comme on disait alors. Un renseignement donné 
par de Visé montre qu'il aimait à recevoir et qu'il recevait bien : 
s’il acceptait volontiers à diner chez les gens du bel air pour les 
observer à loisir, « il rendait tous les repas qu'il recevait. » Trai- 
ter des grands seigneurs lui eût été impossible sans un train de 
maison luxueux ; il avait donc mis la sienne sur un grand pied, 
grâce aux profits de son théâtre. Grimarest lui attribue un revenu 
moyen de 30,000 livres, chiffre énorme pour le temps et qu'il faut 
multiplier par 5 pour évaluer ce qu’il représenterait de nos jours. 
Il n’est, cependant, pas trop élevé, si l’on considère qu’il touchait 
quatre parts à son théâtre, parfois même jusqu'à cinq; or, dans les 
bonnes années, une part dans la troupe du Palais-Royal allait de 


(1) Nous avons peu de renseignemens sur cet abbé Bernard, et c’est regrettable, 
car le personnage devait être intéressant. Il était, semble-t-il, l’ami des comédiens du 
Palais-Royal, quelque chose comme l’aumônier de la troupe ; homme précieux, car ils 
- ne trouvaient pas facilement des confesseurs dans le clergé séculier : une lettre de 
Louis Riccoboni, le Lelio de la comédie italienne, publiée par M. G. Monval dans le 
Moliériste d'avril 1885, constate qu’en 1746 ils étaient encore obligés de s’adresser aux 
moines. 
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h,000 à 5,500 livres. Molière avait, en outre, sa pension comme 
« bel esprit » et les gratifications royales. Aussi s’était-il meublé 
comme un grand seigneur ; en 1670, Chalussay décrivait avec une 
admiration envieuse les splendeurs au milieu desquelles 1l vivait : 


Ces meubles précieux sous de si beaux lambris, 
Ces lustres éclatans, ces cabinets de prix, 
Ces miroirs, ces tableaux, cette tapisserie, 
Qui, seule, épuise l’art de la Savonnerie. 


Les papiers de Molière, publiés par Eudore Soulié, nous introdui- 
sent, en effet, dans une demeure vraiment somptueuse. Son loge- 
ment de la rue de Richelieu ne comprend pas moins de deux étages, 
le premier et le second, avec quatre entresols et de vastes dépen- 
dances. Dans les quatorze pièces qui le composent sont accumulés 
les beaux meubles, les verdures de Flandre, les tapis de Turquie, 
les tableaux, des pendules de Raïllard et Gavelle, les deux horlo- 
gers en renom, une profusion d’argenterie, de bijoux, de linge, une 
batterie de cuisine aussi complète que possible. Plusieurs détails 
décèlent même le goût du bibelot, comme nous dirions aujourd’hui; 
ainsi « une grande coupe de porcelaine fine, » soixante-huit pièces de 
cette porcelaine de Hollande, — «vases, urnes, buires, » — dont on 
parait les cheminées et les buffets, etc. Grimarest était donc bien ren- 
seigné lorsqu'il écrivait : « Il étoit très sensible au bien qu’il pou- 
voit faire dire de tout ce qui le regardoit, ainsi, il ne négligeoit au- 
cune occasion de tirer avantage dans les choses communes comme 
dans le sérieux, et il n’épargnoit pas la dépense pour se satisfaire.» 
Appelons les choses par leur nom : avec un sentiment très vif du 
charme que met dans la vie un entourage familier de belles choses, 
Molière n'était pas exempt d’un certain goût d'ostentation. 

Au moment de sa mort, il était servi par un domestique assez 
nombreux pour une famille de trois personnes : deux femmes, Renée 
Vannier, dite La Forest, servante de cuisine, Catherine Lemoyne, 
fille de chambre, et un valet, appelé Provençal, peut-être parce que 
Molière l'avait ramené de Provence. La Forest, la vieille La Forest, 
est presque aussi populaire que son maître, grâce à deux anec- 
dotes, venant l’une de Boileau, l’autre de Grimarest. « Molière, dit 
Boileau, lui lisoit quelquefois ses comédies, et assuroit que, lorsque 
des endroits de plaisanterie ne l’avoient point frappée, il les corri- 
geoit, parce qu'il avoit plusieurs fois éprouvé, sur son théâtre, que 
ces endroits n’y réussissoient point ; » et Brossette ajoute qu’elle avait 
assez de sens littéraire pour ne pas confondre du Brécourt avec du 
Molière. Selon Grimarest, elle accompagnait son maître au théâtre, 
et elle y rendait quelques petits services, car le registre de La 
Grange porte un paiement de 3 livres à son nom, elle était dans la 
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coulisse et riait aux éclats le jour où Molière, jouant le rôle de 
Sancho et attendant sur l’âne de rigueur le moment de paraître, 
fut obligé de brusquer son entrée, emporté par l’âne, qui savait 
mal son rôle. La première surtout de ces deux anecdotes a fait 
fortune; outre qu'elle peut, comme l’a prouvé Alfred de Musset, 
être un thème à beaux vers, que, surtout, elle se prête à des consi- 
dérations de haute littérature (1), elle donne lieu d'admirer l’atta- 
chement de Molière pour ses vieux domestiques et la familiarité, 
pleine de bonhomie, dans laquelle il vivait avec eux. Remarquons, 
cependant, qu'il y eut chez lui plusieurs La Forest successives, 
dont l’une, de son vrai nom Louise Lefebvre, mourut en 1668; sui- 
vant un usage qui n’est pas perdu, lorsqu'il changeait de cuisi- 
nière, il donnait à la nouvelle le nom de l’ancienne. Il est donc 
probable que celle dont il se servait pour faire l’épreuve de ses 
pièces devait moins cet honneur à l’ancienneté de ses services et à 
l'affection de son maître: qu’à un don de nature pour sentir le co- 
mique ; comme tant d'autres choses, Molière l'employait au bien de 
son art. Quant à Provençal, il avait quelque mérite à le garder, car 
c'était un lourdaud, d'intelligence rudimentaire. Au demeurant, 
Grimarest nous montre le poète fort impatient, fort exigeant, et 
cela avec une précision si détaillée, qu'il est bien difficile de‘ne pas 
le croire. Un jour que Provençal chaussait obstinément son maitre 
à l'envers, il recevait un coup de pied qui l’étendait par terre; ce 
maître « étoit l’homme du monde qui se fesoit le plus servir; il 
falloit l’habiller comme un grand seigneur, et il n’auroit pas arrangé 
les plis de sa cravate; il étoit incommode par son exactitude et par 
son arrangement; il n’y avoit personne, quelque attention qu’il eût, 
qui y püt répondre : une fenêtre ouverte ou fermée un moment de- 
vant qu'il l’eût ordonné le mettoit en convulsion; 1l étoit petit 
dans ces occasions. Si on lui avoit dérangé un livre, c'en étoit 
assez pour qu'il ne travaillât de quinze jours. Il y avoit peu de do- 
mestiques qu'il ne trouvât en défaut, et la vieille servante La Forest 
y étoit prise aussi souvent que les autres, quoiqu’elle dût être accou- 
tumée à cette fatigante régularité que Molière exigeoit de tout le 
monde. Et même, il étoit prévenu que c’étoit une vertu; de sorte 
que celui de ses amis qui étoit le plus régulier et le plus arrangé 
étoit celui qu’il estimoit le plus. » Là-dessus, un honrête biographe 
s'étonne et s'indigne ; avec J.-B. Rousseau, il y voit « trop ouver- 
tement le dessein de déshonorer Molière, » et il oppose à Grima- 


(4) Et aussi à la peinture anecdotique : sans parler des estampes, il y a, au moins, 
trois tableaux sur ce sujet, par Horace Vernet, Buguet, M. Hillemacher. On a même 
pu voir, au Salon de cette année, un groupe en plâtre, par M. Carlus, de Molière et 
sa servante. Ceci passe la mesure; voyez, à ce propos, les réflexions judicieuses de 
M. George Lafenestre dans la Revue du 1°" juillet, 
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rest l’autorité de M'° Poisson, d'après laquelle Molière était « com- 
plaisant et doux. » Grimarest n'avait pas d'aussi noirs desseins ; 
tout son livre témoigne, au contraire, d’intentions excellentes ; mais 
sa plume est lourde, l’art des nuances lui manque; ül peut dire 
vrai pour le fond des choses et ne pas bien choisir ses mots. Admet- 
tons qu'un ou deux traits du passage qu'on vient de lire soient 
grossis par maladresse, mais tenons l'ensemble pour exact; et, de 
l’éloge de MY Poisson, retenons que la bonté naturelle de Molière 
faisait vite oublier ses accès de colère. Mais ceux-ci sont d'autant 
plus vraisemblables dans son intérieur, qu’il en avait de terribles 
au dehors. Bazin a justement remarqué que, s’il a subi de violentes 
attaques, 1l a lui-même usé et abusé du droit de défense, que l’Im- 
promptu de Versailles n’est pas précisément l’œuvre d’un homme 
sans ressentiment, qu'il y à pris l'initiative de la satire person- 
nelle contre ses rivaux de l'Hôtel de Bourgogne, qu'il a traité le 
pauvre Boursault avec un mépris écrasant. C'était un très honnête 
homme, mais qui avait ses nerfs, et faciles à exciter. 

Le goût de l’ordre n’empêchait pas un certain laisser-aller dans 
la ae de ses affaires. On peut supposer que, jusqu’en 16792, 
à la mort de Madeleine Béjart, qui était pour lui le meilleur des 
intendans, l’ordre régna chez lui. Cependant, même sous cette ad- 
ministration, 1l vivait au jour le jour, sans trop songer au lende- 
main. L’actif de sa succession fut de 40,000 livres ; c'était peu pour 
un homme qui en gagnait annuellement 30,000. S'il prêtait facile- 
ment, il empruntait de même, faisant compte un peu partout : chez 
l’épicier, pour 145 livres; chez le rôtisseur, pour 392, etc.; 1l lais- 
sait 3,000 livres de petites dettes, contre 1,771 d'argent comptant. 
Je veux bien qu’une part de ces dettes, où figurent lébéniste et le 
serrurier, le tapissier et le franger, soit motivée par les dépenses 
d'une récente installation ; malgré tout, il est impossible de mécon- 
naître qu’il balançait mal son actif et son passif. Armande n'était pas 
femme à remplacer auprès de lui Madeleine Béjart, en fait d'ordre 
et d'économie : elle tripotait dans les affaires de son mari, qui 
ne la contrariait pas; ainsi, sur un prêt de 1,000 livres fait par 
Molière, elle s’en faisait rembourser 200, dont elle ne donnait pas 
quittance, et, sans doute, ne lui en disait rien. Décidément, ce mé- 
nage de comédiens était bien un de ces ménages d'artistes comme 
on en voit encore quelques-uns. 

Existence facile et large, luxe domestique, laisser-aller, ce n’est 
qu'une part du bonheur épicurien; il y faut encore et surtout 
l'amour. Il ne manqua pas dans la vie de Molière. Sans parler de la 
passion qui lui fit épouser Armande Béjart, une série d'intrigues, 
successives ou simultanées, mais ininterrompues, occupa ses loisirs 
jusqu’à son mariage et en adoucit peut-être les ennuis. D'abord, il 


: 

n 
A 
D 


MOLIÈRE. 815 


semble résulter d’une lettre de Chapelle qu’à son arrivée à Paris 
Molière entretenait un commerce galant avec une de ses comé- 
diennes, M'° Menou, et qu'il excitait par là de vives jalousies dans 
la troupe. Plus tard, 1l est l’amant heureux ou malheureux de 
M'° du Parc, que Racine lui enlève, et de Me de Brie, pourvues 
l’une et l’autre de maris philosophes. Mais, ici encore, n’eussions- 
nous aucun renseignement positif, il suffirait de feuilleter ses 
œuvres pour deviner, à la place qu'il y donne à l'amour, celle que 
l’amour tint dans sa vie. Il était jaloux, et il peint toutes les sortes 
de jalousie, depuis celle qui caresse comme une flatterie, jusqu'à 
celle qui insulte et qui blesse. Dans les F'âächeux, il institue sur elle 
toute une discussion théorique, et il en présente le pour et le contre 
avec une subtilité digne de l'Hôtel de Rambouillet. Il en fait le 
ressort et le sujet de deux pièces entières : l’une sérieuse, Don 
Garcie de Navarre, Vautre grotesque, Sgunarelle. C’est encore de 
la jalousie qu'il s'inspire pour peindre ces délicieuses scènes de 
brouille et de raccommodement qui reviennent si souvent dans 
ses pièces. Il eflleure même, dans Amplhitryon, une forme assez 
particulière de jalousie dont la littérature devait grandement abu- 
ser plus tard, celle de l’amant à l’égard du mari. Ailleurs, dans 
l'École des femmes, c'est la jalousie désespérée du vieillard rival 
d’un jeune homme. Toutes les sortes d'amour lui portent bonheur : 
il les exprime avec une vérité suprême, soit en de petites scènes 
où l’action se pose un moment, mais qui ne tiennent à l'intrigue 
que par un fil léger, ou dans des pièces entières, inspirées de lui 
seul. Et toujours, à la sincérité, à l’effusion du poète, on devine 
qu'il n’y a point là developpement heureux des lieux-communs du 
théâtre, mais expression de seritimens personnels. Nul moins que 
lui n’est idéaliste et platonique. Les raffinemens des précieuses, 
leur prétention de réduire « les flammes » 


A cette pureté 
Où du parfait amour réside la beauté, 


tout cela lui paraît un ridicule défi à la nature. Il ne perd jamais 
une occasion de célébrer l'amour simple et complet, celui qu’inspire 
la bonne loi naturelle. À défaut de l'amour, il se contente du plai- 
sir; il y invite, il y excite, dans les vers qu'il mêle aux divertisse- 
mens de ses pièces ; déjà saisi par la mort, il le chantait encore dans 
un intermède du Malade imaginaire. 

Au penchant vers l'amour et le plaisir il joignait ces qualités 
affectueuses qui ne sont le privilège d'aucune philosophie, mais 
que l’on rencontre souvent, elles aussi, chez les épicuriens, car ils 
n’oublient pas de leur demander un charme aussi vif que celui de 
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l'amour, et il leur manque, pour régler leurs attachemens ou mo- 
dérer leurs regrets, l'esprit de sacrifice et l’espoir d’une vie future. 
Molière, lui, « était né avec les dernières dispositions à la ten- 
dresse, » comme il le dit dans la fameuse conversation d'Auteuil. 
Gette tendresse se portait de préférence sur les enfans, qu’il avait 
toujours beaucoup aimés. Le rôle de Louison, dans le Malade 
imaginaire, où il fait parler une petite fille avec un naturel si rare, 
prouve qu'il les connaissait bien, et l’on devine l'affection qu'il por- 
tait aux siens par la longue scène de Psyché, où le roi déplore 
d'avance la perte de sa fille par une lamentation prolongée, parfois 
déchirante. Six ans avant Psyché, un de ses amis, La Mothe Le 
Vayer, qui faisait profession de philosophie et de. force d'âme, avait 
perdu un fils de trente-cinq ans, homme d’une grande distinction. 
Le poète adressait donc au père un sonnet, accompagné d’une lettre 
de consolation, où il lui disait : « Si je n’ai pas trouvé d'assez fortes 
raisons pour affranchir votre tendresse des sévères leçons de la 
philosophie et pour vous obliger à pleurer sans contrainte, il en 
faut accuser le peu d’éloquence d’un homme qui ne sauroit per- 
suader ce qu’il sait si bien faire. » M. Paul Mesnard conjecture qu'il 
pourrait bien y avoir ici une allusion aux inquiétudes éprouvées 
par le poète pour un fils, son premier-né, qu'il perdit quelques 
semaines après. En effet, les deux premiers quatrains du sonnet 
reparaissent dans la plainte de Psyché. Ainsi, le poète aurait bien 
vite éprouvé lui-même la douleur qu’il consolait chez autrui, et, à 
l’éloquence désespérée avec laquelle, six ans plus tard, sans né- 
cessité dramatique, il fait parler une infortune semblable à la 
sienne, on devine la blessure toujours saignante qu’il avait gar- 
dée au cœur. Pour sa facilité à verser des larmes, il ne trouva 
que trop à l'exercer. Durant les quinze ans de son existence pari- 
sienne, la mort lui enlève ceux auxquels l’unissent les liens les plus 
étroits d'amitié et de parenté : en 1659, son camarade Joseph Bé- 
jart ; en 1660, son frère Jean Poquelin; en 1664, son premier-né; 
en 1665, sa sœur Madeleine Boudet; en 1669, son père ; en 1672, 
son amie Madeleine Béjart et un second fils. Ces coups répétés et 
dont tous, sauf un, atteignaient des enfans ou des personnes dans 
la force de l’âge, furent certainement pour quelque chose dans la 
tristesse que tous ses contemporains s'accordent à remarquer chez 
lui et qui complète sa physionomie morale, 
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Car il était triste, d’une tristesse silencieuse, assez étonnante au 
premier abord chez un homme dont le métier était de faire rire, et 
qui frappait d'autant plus ses contemporains. Sauf le souper à la 


MOLIÈRE. 817 


Croix-de-Lorraine, aucune des nombreuses anecdotes dont il est 
l’objet ne le laissent voir franchement gai ; il recherchait la solitude, 
et, dès qu'il avait un peu de loisir, il se retirait dans sa maison 
d'Auteuil. S'il y donnait parfois des soupers bruyans, c'était pour 
le plaisir de ses amis plutôt que pour le sien propre, car, au mo- 
ment où la fête s’animait trop, il se retirait dans sa chambre, 
On l'y trouvait plus souvent en la seule compagnie de sa fille, ou 
seul et révant. Peu à peu, en effet, son existence et ses travaux 
avaient accumulé en lui une immense lassitude dont il soulageait 
le poids, dès qu'il le pouvait, par le repos et le silence; il faisait 
rire les autres au prix de tant de peines, qu'après avoir répandu 
sa gaîté au dehors, il ne lui en restait plus pour lui-même. Mais je 
crois qu'ici, comme ailleurs, il faut tenir compte des époques dif- 
férentes de sa vie. Je ne vois guère sous cet aspect le Molière jeune 
et ardent qui court les grands chemins de Languedoc : on n’en- 
gendrait pas mélancolie à Pézenas dans la société des Béjart. Lors- 
qu’il revient à Paris, la jeunesse est passée et une nouvelle existence 
commence, étonnamment laborieuse, chargée de soucis, tourmentée 
par les attaques de tout genre, l'ambition, les chagrins intimes. 
Alors, l'humeur de l'homme change, et, comme il arrive toujours, 
devient le reflet des événemens. 

Joignons à ces causes la morale épicurienne à laquelle il avait 
donné la direction de sa vie. Les voluptueux sont tristes, et l’on 
sait avec quelle sincérité douloureuse leur poète favori, Lucrèce, 
exprime l’amertume qui se dégage des plaisirs. Molière ne fit pas 
exception à la règle. Plus il réunissait autour de lui les élémens du 
bonheur, plus le bonheur le fuyait. Un moment peut-être il avait 
pu le saisir, mais, chose étrange, c'était lorsque dans une existence 
misérable, 1l tirait tout de lui-même et que, pauvre comédien er- 
rant, malgré les mauvais jours et les déboires, il avait la jeunesse, 
l'espérance et l’avenir, De tout cela rien ne lui restait plus; 1l se 
sentait envahi par le désenchantement. L'exercice de son génie 
achevait de le porter à la tristesse. Il y a deux familles de rieurs, 
les rieurs gais et les rieurs mélancoliques. Les premiers, Aristo- 
phane, Plaute, Regnard, peuvent aller très loin dans la découverte 
des faiblesses humaines, leur bonne humeur n’en est pas altérée : 
ils n’y voient que contradictions amusantes et les montrent telles 
qu'ils les voient; le rire qu'ils excitent est sans arrière-pensée et ils 
en prennent eux-mêmes leur part. Les seconds, Ménandre, Térence, 
Molière, embrassent du même coup d'œil la gaîté et la tristesse de 
ces contradictions. Comme ils visent au but de leur art, qui est le 
rire, ils ne nous montrent qu'une part de leurs découvertes, mais 
l’autre se devine, et il en reste quelque chose dans l'impression qu'ils 
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nous laissent ; ils nous inspirent quelque chose de la pitié qu’ils ont 
ressentie. Je n’essaierai point de refaire l’admirable page de Port- 
Royal, où Sainte-Beuve a défini la tristesse de Molière ; il me suffira 
de dire qu'ayant commencé par la gaîté exubérante et sans arrière- 
pensée dans l’Étourdi et le Dépit amoureux, le poète s’achemine 
peu à peu vers la gaîté réfléchie et raisonneuse. La première inspire 
encore les Précrieuses ridicules et Sganarelle, mais la seconde s'y 
montre déjà et elle devient prépondérante à partir de l’École des 
maris. À mesure, en eflet, qu’il constate de plus près la vanité de 
toutes les passions, de toutes les institutions humames, de l’amour 
et du mariage, de la littérature et de lascience, de l'autorité pater- 
nelle et de la religion, il creuse de plus en plus les dessous, comme 
nous dirions aujourd'hui, sur lesquels il construit son œuvre; 
l’amertume croît dans son âme et finit par déborder. 

Une dernière cause, toute physique, vint s'ajouter à ces causes 
morales : 1l était malade, d’une maladie particulièrement doulou- 
reuse, et qui le faisait souffrir à la fois dans son corps et dans son 
esprit. Les médecins disent volontiers de Don Quichotte que c'est 
de la monomanie des grandeurs une description exacte «et complète 
à laquelle un aliéniste ne trouve rien à dire. Le Malade imagi- 
naire est la description non moins exacte d’une forme de/l’hypo- 
condrie, et ils ne craignent pas de l’invoquer commemodèle:d'ob- 
servation. Ÿ at-il, dans Argan, quelque chose de Molière lui-même ? 
Avant de répondre à cette question, essayons de suivre à travers 
son théâtre la gradation de ses sentimens sur le médecin et les mé- 
decins. Cinq de ses pièces, en effet, Don Juan, l'Amour médecin, 
le Médecin malgré lui, Monsieur de Pourceaugnac, le Malade ima- 
ginaire, donnent une place étonnante à la maladie et à son cortège. 
Dans la première, sans aucune nécessité d’intrigue nid’action, lepoète 
fait de Sganarelle un médecin pour rire, à seule fin, semble-t-il, de 
pouvoir placer sur les médecins et la médecine une ‘opinion :trop 
nette pour n'être pas sérieuse et raisonnée. « Ils ne font rien, dit-il 
des uns, que recevoir la gloire des heureux succès; ils profitent 
du bonheur du malade et voient attribuer à leurs remèdes tout ce 
qui vient des faveurs du hasard et des forces de la nature. » Ildit 
de l’autre : « C’est une des grandes erreurs qui soient parmi les 
hommes.» Dans la seconde, il'est plein d’une telle rancune contre la 
médecine que, pour la satisfaire, 1l sacrifie la vraisemblance. Après 
une peinture très vrale et toute en situation de l'indifférence et du 
charlatanisme des médecins d’alors, il met dans la bouche de l’un 
d'eux, M. Filerin, une définition vraiment cynique. Filerin bfâme ses 
jeunes confrères, Tomès et Desfonandrès, de s’êtreinjuriés, c’est-à-dire 
mutuellement discrédités devant un client : « N'est-ce pas assez que 
les savans voient les contrariétés et les dissensions qui sont entre 
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nos auteurs et nos anciens maîtres sans découvrir encore au peuple, 
par nos débats et nos querelles, la forfanterie de notre art? Puisque 
le ciel: nous fait la grâce que depuis tant de siècles on demeure in- 
fatué de nous, ne désabusons point les hommes avec nos cabales 
extravagantes et profitons de leurs sottises le plus doucement que 
nous pourrons. Leur plus grand faible, c'est l'amour qu’ils ont pour 
la vie, et nous en profitons, nous autres, par notre pompeux gali- 
matias. » Ge n’est plus là le langage de la comédie, où les caractères 
doivent se peindre d’une façon inconsciente, mais de la pure satire. 
Jamais. un médecin n’a parlé ni ne parlera de la sorte; c'est Molière 
lui-même qui exprime sa propre pensée avec insistance, avec achar- 
nement, car la tirade est très longue et je n’en donne que l’essen- 
tiel. Il faut que sa rancune ait été bien forte pour lui faire commettre 
une faute contre son art. 

C'est que, à ce moment, il commençait à souffrir sérieusement et 
la médecine n'avait pu nile guérir, ni peut-être le soulager. L'Amour 
médecin.est du 15 septembre 1666 et, six mois après, le 21 février 
1667, Robinet nous apprend que le poète avait failli mourir. Au mois 
d'avril 1667, il est encore « tout proche d'entrer dans la bière ; » il 
doit se mettre au régime exclusif du lait et rester deux mois éloigné 
du théâtre. Dans l'intervalle de ces deux maladies, il a composé une 
nouvelle piècecontre l’art menteur et ses adeptes, le Médecin malgré 
lui, dont la première représentation est du 6 août 1666. Cette fois, 
le naturel du. poète comique reprend le dessus sur la rancune de 
l’homme; la pièce ne contient plus de profession de foi invraisem- 
blable; elle est toute en action et les traits portent d'autant mieux. 
Les trois années qui suivent marquent une période de trêve dans 
cette guerre déclarée à la médecine; non-seulement Molière n’écrit 
rien contre elle, mais dans la préface de Tartufe, publiée en 1669, 
il semble faire amende honorable : « La médecine est un art profi- 
table, dit-il, et chacun la révère comme ‘une des plus excellentes 
choses que nous ayons. » La même année, il est au mieux avec 
un «fort honnête médecin, dont il a l'honneur d’être le malade, » 
car 1l sollicite pour lui la faveur royale et plaisante agréablement 
sur ces relations, aussi bien dans le placet lui-même que dans une 
conversation avec Louis XIV : « Que vous fait votre médecin? lui di- 
sait le roi. — Sire, répondait Molière, nous raisonnons ensemble, 1l 
m'ordonne des remèdes, je ne les fais point et je guëris. » Mais ces 


. bons rapports ne durent pas, sinon avec ce médecin-là, du moins 


avec les autres. Le placet cité est du mois de février et, en sep- 
tembre, Molière reprend les armes avec Monsieur de Pourceaugnac. 


Cette fois encore, les coups sont terribles et portés de sang-froid : 


point de thèses, mais la médecine elle-même parlante et agissante. 
Enfin, dans sa dernière pièce, le Malade imaginaire, qu’il compose 
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et joue avec la mort à ses côtés, c’est une ivresse de mépris et de 
dérision contre la médecine, les médecins et les malades; il revient 
au procédé brutal de l’Amour médecin, institue un débat sur la mé- 
decine, soutient contre elle une thèse, et en son propre nom, car 
il se nomme; pour cela, il interrompt l’action par une interminable 
scène, où l’on est obligé de faire maintenant de larges coupures. 
Une dernière fois, la passion a mal servi le poète; pour un mo- 
ment, elle est parvenue à le rendre diffus et froid. 

De cette chronologie et de ces indications sur les maladies de 
Molière, de ces différences d'inspiration et de conduite dans ses 
pièces où la médecine entre pour quelque chose, on peut induire 
avec quelque vraisemblance l’influence profonde que le mal dont il 
souffrait exerça sur son caractère. Que les médecins d'alors dus- 
sent nécessairement attirer l’attention d’un poète comique, c’est ce 
qu'a pleinement établi Maurice Raynaud, auteur compétent entre 
tous d’un excellent livre, les Médecins au temps de Molière. Gepen- 
dant, offraient-ils matière à des attaques si répétées ? Une pièce y 
suffisait, semble-t-il, et il y en a cinq. Get acharnement ne peut s’'ex- 
pliquer que par des raisons personnelles au poète. Souvent malade, 
il demande la guérison aux médecins ; ils la lui promettent et ne 
peuvent la lui donner. De là un premier accès d’irritation, qui 
coïnciderait avec Don Juan. Son mal s'aggrave, et, bien qu'il ait 
jugé les guérisseurs du premier coup, il fait ce que les plus scep- 
tiques font en pareil cas : il les appelle de nouveau, et les plus con- 
sidérables, les plus renommés. Alors il est à la fois témoin et sujet 
d’une consultation semblable à celle de !’ Amour médecin. Refuse- 
t-il, du moins, de se soumettre à leurs ordonnances ? Grimarest a 
beau prétendre, sur un on-dit, qu’il « se servoit fort rarement des 
médecins et n’avoit jamais été saigné, » et lui-même, dans sa 
conversation avec le roi, qu’il ne fait pas de remèdes : nous 
avons l'affirmation contraire de Donneau de Visé, alors récon- 
cilié avec lui, qu'il « n’était pas convaincu lui-même de tout ce 
qu'il disoit contre les médecins, » et que, « pendant une o ppres 
sion, il se fit saigner jusques à quatre fois en un jour. » Nous 
avons surtout cette révélation, contenue dans l'inventaire de ses 
papiers, qu'il occupait deux apothicaires, les sieurs Frapin et Dupré, 
chez lesquels il faisait un compte de 187 livres. Outre ses apothi- 
caires, nous avons vu qu'il s'était muni, depuis 1669, d’un médecin 
attitré, et Maurice Raynaud nous apprend quelle sorte d'homme 
était celui-ci. Il s'appelait Mauvilain ; frappé par la faculté pour ses 
hérésies de doctrine, c'était un novateur, partisan des remèdes 
hardis, habile du reste, et beau parleur. Molière n’était pas allé à 
lui du premier coup : il avait commencé par les médecins officiels, 


ceux du roi et de la cour, puis, voyant qu'ils ne pouvaient rien, il 
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s'était adressé à un autre, qui pensait et agissait tout autrement. 
N'est-ce pas ainsi que, de nos jours, on va chez l’homéopathe ? 

Quant à la maladie dont il souffrait, il n’est pas facile de le sa- 
voir exactement, et les médecins de notre temps ne s’entendent 
guère plus à ce sujet que leurs devanciers du xvirr° siècle : 
l’un conjecture un anévrisme, un autre la phtisie. Ce qui est 
certain, c'est que son mal siégeait dans la poitrine, qu’il avait une 
toux continuelle, des oppressions, des extinctions de voix, enfin 
que, par surcroît, 1l souffrait de l'estomac, et sur la fin de sa 
vie, ne pouvait plus se nourrir que de lait. Ge qui paraît aussi 
certain, c'est que, à ces maux physiques, vint se joindre une 
affection morale, l’hypocondrie. Je m'empresse de dire qu’on ne 
saurait comparer le cas de Molière à celui de Swift ou de 
Jean-Jacques Rousseau, qui, à un moment de leur existence, furent 
véritablement des fous, et mirent dans leurs œuvres, surtout 
le second, quelque chose de leur folie. Bien qu’elle soit du ressort 
des aliénistes, l’hypocondrie, disent-ils eux-mêmes, se concilie très 
bien avec l'intégrité des facultés intellectuelles ; il n’y a avec elle ni 
lésion cérébrale ni dissociation des idées; elle consiste simplement 
dans un état d’anxiété douloureuse, provoquée par une maladie 
réelle ou imaginaire, et qui tourmente cruellement ses victimes, 
sans les frapper au siège même de l'intelligence. Parmi ses causes, 
les maladies de l’estomac viennent en première ligne, puis l'excès 
de sensibilité, les préoccupations morales, les fatigues d’une exis- 
tence trop occupée. Toutes ne se trouvaient-elles pas réunies chez 
Molière ? L’hypocondriaque professe à l’égard de la médecine tantôt 
une confiance exagérée, tantôt un scepticisme absolu ; assez sou- 
vent, il commence par celle-là pour finir par celui-ci; mais, scep- 
tique ou confiant, il s’occupe beaucoup de médecine, lit avec 
passion des ouvrages médicaux, recherche la conversation des 
médecins. Après les praticiens ordinaires, 1l lui faut les spécialistes, 
puis les faiseurs de réclames, enfin les charlatans. Ces états divers 
de la maladie, Molière semble bien les avoir tous parcourus. Pour 
faire parler et agir les médecins comme il l’a fait, il dut en voir de 
toutes sortes, comme aussi, pour disserter sur la médecine de son 
temps avec une précision admirée par Maurice Raynaud, il faut 
qu'il l’ait étudiée et de très près. 

Ces médecins ne purent manquer de lui signaler, outre ses maux 
physiques, le mal moral dont il souffrait. Prit-il leur avis au sé- 
rieux, s’en moqua-t-1l? En tout cas, il était assez préoccupé de 
l’'hypocondrie pour instituer dans Monsieur de Pourceaugnac une 
longue consultation où elle est décrite avec une complaisance sin- 
gulière. Quant au Malade imaginaire, ce n’est, comme nous l'avons 
vu tout à l’heure, que la description d’une forme de l'hypocondrie 
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qui n’était plus la sienne au moment où il écrivait sa pièce, mais 
par laquelle il avait peut-être passé, l'hypocondrie confianteet docile. 
En ce cas, il se serait vengé de sacrédulité d'autrefois en la raillant. 
Les conjectures tirées de ses œuvres sont fortiliées par un pam- 
phlet contemporain, très haineux, très violent, mais très bien in- 
formé. Je veux parler de cet Élomire hyporondre, ou les Médecins 


vengés, publié en 1670 par Le Boulanger de Chalussay. Le ütre- 


de l'ouvrage est déjà un renseignement, et l’on aurait d'autant plus 
tort de lenégliger que, pour le reste, l’auteurse contente d’amplfier et 
d’enlaidir des faits vrais. Surle point particulier qui nous occupe, il 
ne fait, somme toute, que répéter en le grossissant ce que Molière 


dit lui-même; si je ne l’analyse pas en détail, c’est que, .ce faisant, 


je serais obligé de répéter ce que j'ai déjà dit d’après Molière lui- 
même et de raconter la même histoire: maladie, convalescence 
relative, rechute, irritation du malade, consultation demandée aux 
médecins en renom, recours aux spécialistes. et enfin aux. opéra- 
teurs du Pont-Neuf, l'Orviétan et Bary; comme conséquence, idées 
fixes, caractère aigri, enfin hypocondrie défiante. 

Je viens, pour un simple lettré, de « toucher une étrange ma- 
üère. » Les aliénistes reconnaissent. eux-mêmes, et nous prouvent 


à l'occasion, qu’il est souvent malaisé de constater sur un. vivant. 
certains états d'esprit; à plus forte raison est:l dangereux à: 


un profane, sans autres moyens d’information que des rappro- 
chemens littéraires et un pamphlet, de mener à bien pareille en- 
quête sur un homme mort depuis plus de deux siècles. Je m'y 
suis risqué, cependant, mais après avoir demandé l'avis de per- 
sonnes très compétentes; je n’ai guère fait que. développer leur 


sentiment, et je leur en rapporterais volontiers. la responsabilité si. 
elles ne désiraient garder l’anonyme. Les médecins du xvuf siècle: 


n'avaient point pardonné à Molière ses rudes attaques, et il paraît 
bien qu'ils se vengèrent en le laissant. « crever » sans secours. 


Mais c'étaient des fanatiques et des sots; ceux de nosjours, hommes. 


d'esprit doucement sceptiques, ne lui gardent, disent-1ls, aucune 


rancune d’avoir si mal traité leurs devanciers. Pourtant seraient-ils: 
insensibles à l'attrait de la savoureuse vengeance qui consisterait à: 
le représenter comme légèrement fou? Je ne puis croire à tant. 
de malice et je me décide à donner leur théorie pour ce qu'elle. 


vaut, 


N: 


S'il fallait en croire deux propos rapportés par Grimarest,, il:y. 
aurait eu désacord entre les goûts. de Molière et: la:carrière qu'il 
suivait : « Ne me plaignez-vous pas, disait-1! un jour à Mignard et 


k 
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à Rohault, d’être d’une profession si opposée à l'humeur que j'ai 


présentement? J'aime la vie tranquille ; et la mienne est agitée par 
une infinité de détails communs et turbulens, surlesquels je n'avais 
pas compté, et auxquels il faut absolument que je me donne tout en- 
tier malgré moi. » Un autre jour, consulté par un jeune homme qui 
voulait se faire comédien, il l’en détournait avec force : « Notre 
profession, disait-il, est la dernière ressource de ceux qui ne sau- 
roient mieux faire, ou des libertins qui veulent se soustraire au tra- 
vail. » El lui remontrait donc que, monter sur le théâtre, ce serait 
« enfoncer le poignard dans le cœur de ses parens, » que lui-même 
« s’étoit toujours reproché d’avoir donné ce déplaisir à sa famille, » 
que, « si c'étoit à recommencer, 1l ne choisiroit jamais cette pro- 
fession, » car ses agrémens sont trompeurs, elle n’est qu'un triste 
esclavage aux plaisirs des grands, le monde regarde les comédiens 
comme des gens perdus, etc. Il ne faut pas tirer de la première de 
ces anecdotes plus qu'elle ne contient : le mot présentement en 


fixe la portée. Au moment où Molière s'exprime de la sorte, 1l est 


très malheureux et commence une longue plainte sur ses souffrances 
domestiques; on ne s'étonne donc pas que son métier [ul apparaisse 
sous des couleurs très sombres. Quant à la seconde, elle ne fait que 
confirmer cette vérité d'expérience, que, très rarement, un homme 
mür conseille à un jeune homme d’embrasser la profession qu’il à 
luimême choisie; et il y a bien des choses dans une habitude si 
wénérale : la confiance en ses propres forces, la défiance de celles 
d'autrui, cette amertume contre la destinée, si commune entre qua- 
rante et cmquante ans. On peutadmettreque Molière ait alors conçu, 
dans ses heures de tristesse, quelque mépris pour son métier d’a- 


-museur public ét rêvé quelque autre emploi de son génie. Mais de 


pareils états d'esprit ne donnent ‘point la véritable pensée d'un 
homme. Tout démontre, au contraire, qu'il aimait passionnément 
son art, qu'il y rapportait toutes pensées, qu'il s'y donnait corps 
et âme. Avant d'être écrivain de génie, il était, 1l voulait être 
comédien excellent. Il eut toutes les qualités que sa profession 
exige et aussi quelques-uns des défauts qu'elle provoque. 

Il y trouva, cependant, dès ses débuts, une déception cruelle et 
dont il ne prit jamais complètement son parti. line voyait ‘pas 
alors, comme la perspective la plus attirante du métier qu'il em- 
brassait, la joie de représenter un:jour les Mascarille et les Sgana- 
relle. La preuve, c'est qu’en signant un contrat d'association avec 


-ses premiers camarades, ilse réservait «les héros, » c’est-à-dire les 
grands rôles tragiques ; peut-être même faut-il en partie rapporter 


à ce choix l’insuccès de lustre Théâtre à Paris. En province, 1l 
s'obstine ét n’estipas plus heureux :il paraît qu’on le siffle à Limoges 
et qu’on lui lance des pommes cuites à Bordeaux.Illse résigne alors à 
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essayer du comique, et on l’y trouve excellent; selon Chalussay, la 
petite ville se pâme d’aise dès qu'il paraît. Cependant, 1l ne perd pas 
l'espoir de se faire applaudir dans le tragique; avant de rentrer à 
Paris, après douze ans de campagne, 1l étudie le répertoire des deux 
Corneille et, comme pièce de début au Petit-Bourbon, il donne Héra- 
clius : le jeu des pommes cuites recommence; même insuccès dans 
Rodrigue, puis dans le Cid, puis dans Pompée. Ge serait seulement 
après tous ces échecs qu’il se serait résigné à revenir au comique, 
et les deux pièces qu’il rapportait de province, l’Étourdi et le Dé- 
pit amoureux, lui auraient enfin valu le succès. Telle est la version 
de ses ennemis, et elle ne manque pas de vraisemblance, bien que 
Molière n'ait jamais renoncé à la tragédie. 

Y était-il très bun? Nous pouvons en douter. D'abord il n'avait 
guère le physique de l’emploi et, avec un tragédien, le public ne sau- 
rait prendre son parti de certaines imperfections. C’est là ce que 
n'ont jamais voulu comprendre un certain nombre de comédiens que 
la nature destine à faire rire. L'auteur de la Comtesse Romant s’est 
amusé à incarner, dans un type très vrai, Fiippopoli, ce genre 
d’aberration, capable de fausser le meilleur talent. Écoutez ce bout 
de conversation entre Filippopoli et sa directrice : « Tu es un co- 
mique, lui dit celle-ci, tu es même plus comique que tu ne le 
crois, MOn garçon; je ne sais pas pourquoi tu as la rage de vouloir 
jouer la tragédie. — Je sais ce que je peux faire, répond l’autre ; 
j'ai la larme! — On ne joue pas les tragiques avec ton nez. — Mon 
nez ne regarde personne. — C’est là ton erreur, 1l regarde tout le 
monde. » Pour Molière, c'était toute sa personne qui chagrinait le 
public dans la tragédie. De plus, 1l prétendait faire prévaloir un 
système à lui de déclamation tragique, et ce système est assez 
contestable. Nous le connaissons par l'exposition complaisante qu'il 
en a faite dans l’Impromptu de Versailles : il consistait essentielle- 
ment à « réciter le plus naturellement qu’il est possible, » au con- 
traire du « ton de démoniaque » qui était de règle à l'Hôtel de 
Bourgogne. On rapproche d'ordinaire de cette théorie celle d’un 
autre grand poète-comédien, Shakspeare, qui, dans Hamlet, expose 
lui aussi ses idées sur la récitation dramatique. On a tort, car les 
idées de l’acteur anglais sont assez différentes. Shakspeare recom- 
mande, lui aussi, le naturel, mais, à ce conseil, il en joint beau- 
coup d’autres qui l’expliquent et le complètent ; de plus, il ne parle 
pas de la tragédie, mais du drame, ce qui est assez différent. Or, 
s’il faut du naturel dans la tragédie, il n’y saurait suffire ; très sou- 
vent, les sentimens qu’elle exprime sont héroïques, grandioses, 
surhumains, c’est-à-dire tout autre chose que simples ; jouer simple- 
ment un tragique comme Corneille ou Rotrou, c'est le trahir. 
On peut donc croire qu’en traçant les règles d’une nouvelle dic- 
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tion tragique, Molière, comme il arrive d'habitude aux comédiens, 
faisait la théorie de son talent et proposait comme modèle les qua- 
lités qu’il avait ou croyait avoir. | 

S'il ne ménageait pas les railleries à ses rivaux, ceux-ci les lui 
rendaient avec usure. Il y à, dans l’Zmpromptu de l’hôtel de Condé, 
un portrait de Molière tragédien où se trouve certainement une 
part de vérité. Tous les traits essentiels qui y sont tournés en ridi- 
cule, le nez en l'air, les yeux égarés, l'épaule en avant, « la tête 
sur le dos, la perruque plus pleine de lauriers qu’un jambon de 
Mayence, » tout cela se reconnaît dans le portrait de la Comédie- 
Française, d'autant plus aisément que le peintre et le satirique 
ont tous deux représenté leur modèle dans César, de la Mort de 
Pompée. Erreur qui est bien d’un comédien, Molière avait choisi 
pour se faire peindre celui de ses rôles où il était le plus contes- 
table, mais qui, par son éclat extérieur, ses eflets de costume et 
d’attitude, l'illustration du personnage, flattait le plus son amour- 
propre. Ghalussay ne pouvait manquer de reprendre la thèse de 
Montfleury ; il répète donc les mêmes railleries, et, par surcroît, se 
moque avec assez de verve de l’obstination malheureuse de son 
ennemi à faire les amoureux tragiques : 


. Si tu te voyois quand tu veux contrefaire 
Un amant dédaigné qui s’efforce de plaire ; 
Si tu voyois tes yeux hagards et de travers, 
Ta grande bouche ouverte, en prononçant un vers, 
Et ton col renversé sur tes larges épaules !.. 


Et il le renvoie brutalement à sa destination naturelle, qui est 
de « faquiniser. » On remarquera que, dans tous les renseigne- 
mens qui nous parviennent de la sorte sur Molière tragédien, il 
n’est rien dit de cette simplicité qu'il recommandait. Au con- 
traire, on lui reproche, à lui aussi, d'être emphatique, criard et 
tendu; cela prouverait que la simplicité tragique est, comme je 
le viens de dire, chose assez contestable, puisque celui-là même 
qui en faisait profession cédait malgré lui à la nature du genre et 
s’efforçait inutilement de se guinder à sa hauteur. 

Le résultat de ces échecs fut pour Molière ce qu'il est d’habi- 
tude : beaucoup d’aigreur contre la tragédie, jointe au désir d'aborder 
de biais un genre pour lequel il persistait à se croire fait. C’est une 
double infirmité de notre nature, d’abord de ne pouvoir prendre 
notre parti de nos défauts, et aussi de déprécier ce qu'ils nous inter- 
disent; mais, au théâtre surtout, le Renard et les Raïsins sont 
une vérité. Lorsque, dans la Critique de l'École des femmes, 
il instituait son fameux parallèle entre la comédie et la tragédie, il 
y avait pas mal de rancune dans le dédain qu'il affectait pour celle-ci. 
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J'attribuerais volontiers à la même cause la direction donnée à plu- 


sieurs de ses pièces, dont le caractère n’est pas très net, puisque, 
depuis le jour de leur apparition, les critiques n’ont cessé de dis-. 
puter à leur sujet. Ainsi, ce Wisanthrope, qu’on n’admirera jamais 
trop, mais qu'on ne comprendra jamais assez. Alceste doit:il faire 
rire, doit-il faire pleurer, ou tous les deux à la fois? Soyons franc, 
et reconnaissons que, si c’est là un chef-d'œuvre de l'esprit humain, 
cest un chef-d'œuvre obscur, comme beaucoup d’autres chefs- 
d'œuvre; que, pour une pièce comique, il excite un rire assez court 
et, pour une pièce sérieuse, il déroute l'émotion; que, malgré la 
scène du sonnet et celle des portraits, malgré les deux petits marquis. 
malgré Basque, il est un peu froid à la représentation ; que, si les 
lettrés l’applaudissent avec un enthousiasme réfléchi, le parterre est 
pour lui aussi tiède qu'au premier jour. J'ai consulté à ce sujet plu- 
sieurs comédiens d'expérience, et tous me disaient que, hors Paris, . 
ce titre sur une affiche de théâtre est « un repoussoir. » À ce carac- 
tère incertain du Misanthrope, nous pouvons atiribuer, entre autres 
causes, le désir chez Molière de se tailler lui-même un rôle d’amou- 
reux où il pût déployer ses qualités méconnues, se faire applaudic 
dans une action sérieuse, exciter un frisson de terreur dans des 
scènes presque tragiques, comme la grande explication du qua- 
trième acte, où Alceste marche sur Gélimène, la menace à la bouche 
et le bras levé. Conjecture d'autant plus vraisemblable, que le Mi- 
santhrope est, en plusieurs endroits, une reprise de Don Garcie 
de Navarre, tentative avortée dans un genre à demi tragique. Est-ce 
à dire que l’on puisse imaginer le Misanthrope d’après une concep- 
tion différente? Nous sommes trop heureux de l'avoir pour: ne pas 
le prendre tel qu'il est, en toute sincérité d’admiration ; mais. j’es- 
saie de l'expliquer en m'éclairant d'une notion sur le caractère et. 
les tendances de son auteur, reconnaissant que cette notion. est. 
une des moindres dont il faille tenir compte, mais estimant que l’on 
aurait tort de la négliger tout à fait. Si le lecteur la trouvait accep- 
table, il pourrait l'appliquer à d’autres pièces de Molière, où l’élé- 
ment sérieux est moins envahissant, mais où il prend sa place, 
assez contraire parfois à la nature même de la comédie. 

Si Molière fut mauvais acteur tragique, il excellait dans le comique, 


et tous les genres de comique, le plus élevé comme le plus bas. Sous. 


ce rapport, les témoignages de ses contemporains sont unanimes. 
Beaucoup, cependant, partent d'ennemis acharnés, qui. n’ont aucu- 
nement l'intention de lui faire des complimens ou d’enregistrer ses. 
succès, qui le dénigrent, au contraire, l’injurient, ne lui accordent. 
que des éloges perfides, par exemple lorsqu'ils consentent à.le re- 
eonnaître bon farceur en ajoutant que c’est là son véritable emploi. 
et qu’il aurait tort de vouloir s'élever plus haut. Mais, rapprochées. 
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les unes des autres, ces injures mêmes laissent échapper.un involon- 
taire aveu d'excellence, d'autant plus qu'à côté de ces témoignages 
haineux s’en trouvent quelques autres, plus favorables sans :l’être 
tout à fait, et, par cela même, d'autant plus sûrs. De l’ensemble:il 
résulte que Molière fut un:acteur comique des plus complets, à la fois 
laborieux et inspiré, devant beaucoup à la nature, encore plus à 
l’art, par-dessus tout interprète admirable de ses propres œuvres. 


parlait d'abord ‘avec une volubilité excessive; des efforts qu'il fit 
‘pour la dominer, 1l lui resta une sorte de « hoquet ou de tic de 
‘gorge. » Au demeurant, il faisait de sa personne tout ce qu’il vou- 


lait. Le médecin Jean Bernier, d’ailleurs fort en colère contre lui, 
ne peut s'empêcher de:dire : «11 étoit encore meilleur acteur que 
bon auteur ; 1l avoit, comme on dit, son visage dans ses mains. » 
De Visé est encore plus explicite : « Il étoit tout comédien, depuis 
les pieds jusqu’à la ‘tête; 11:sembloit qu'il eût plusieurs voix ; tout 
parloit en lui, et d’un pas, d’un sourire, d’un clin d'œil et d’un re- 


‘muement:de ‘tête. il faisoit concevoir plus de choses que le plus 
grand parleur n’auroit pu dire en une heure. » À ces qualités supé- 
rieures ‘il 'joignait des talens qui, de nos jours, feraient la fortune 


de plusieurs ‘acteurs. On devine bien, par l’{mpromptu de Ver- 
sailles, qu'il'avait un grand talent d'imitation; 1l le poussait très 
loin, puisque, pour contrefaire le gros Montfleury, «il soufflait, il écu- 
mait, il avait trouvé le secret de rendre son visage bouffi. » Mais 1! 


ne dédaïgnait pas jusqu'à ce comique de pantomime et de cirque, 
-qui consiste tout entier en grimaces, contorsions et cris bizarres ; 
“on‘peut'en juger par ces quelques scènes de la Princesse d’Elide, 


où l’imitation-de l’écho, la scène de l’ours, la leçon de chant repré- 
sentent le plus haut degré de la boufflonnerie sur le théâtre. Avec 
quelques autres passages de ses œuvres, elles expliquent le reproche 
que lui adressaient quelques délicats d’être un peu « grimacier. » 
Le souvenir de ses plus grands succès se rattache, du reste, à ses 
rôles bouffons, très en dehors; il faut lire, dans Élomire hypo- 


.condre, la description de la manière dont 1l jouait le héros de Sgu- 
narelle et Mascarille de l’Etourdi. Il s’y incarnait si bien que ces 


deux noms furent quelque temps des sobriquets acceptés par le pu- 


-blie et sous lesquels amis et ennemis le désignaient communément. 
Pour ses grands rôles, Arnolphe, Alceste, Harpagon, Sosie, M. Jour- 


dan, Argan, on regrette de n'avoir que les banales formules d’ad- 
miration prodiguées par Loret ou Robinet, mais elles sont enthou- 


-siastes et traduisent visiblement le eri public. 


Il avait recueilli, en eflet, tout ce que la tradition comique 
devait aux Français et aux Italiens et il la joignait aux créations 
personnelles de son génie. Dans sa jeunesse, 1l avait vu jouer le 


trio de l'Hôtel de Bourgogne, Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et 
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Turlupin; en ses heures d’'escapade, il fut le spectateur, peut-être 
l’auxiliaire, de l'Orviétan et de Bary; 1l vit Guillot-Gorju, Bra- 
quette, Prosper; 1il eut Jodelet pour camarade. Mais surtout il 
fut toute sa vie l’élève et l'ami du grand Scaramouche. Aussi, 
écoutez ses ennemis : « Si vous voulez jouer Élomire, disait l’au- 
teur de Zélinde, il faudroit dépeindre un homme qui eût dans 
son habillement quelque chose d’Arlequin, de Scaramouche, du 
docteur et de Trivelin, que Scaramouche lui vint redemander ses 
démarches, sa barbe et ses grimaces, et que les autres lui vinssent 
en même temps demander ce qu’il prend d’eux dans son jeu et dans 
ses habits. » Lacroix trouve le moyen d'enchérir : « Le bourgeois 
se lassoit de ne voir que les postures et les grimaces des Trive- 
lins et de ne pas entendre ce qu'ils disent; Molière est venu et les 
a copiés, Dieu sait comment! et aussitôt, à cause qu'il parle un peu 
francois, on a crié : Ah! l’habile homme! » Molière fit donc pour 
son jeu ce qu'il faisait pour ses pièces ; prenant son bien où il le 
trouvait, et l’on s'explique, pour les deux côtés de son génie, la 
comédie écrite et la comédie jouée, que la jalousie, promptement 
éveillée par ses débuts, s’écriât : « On ne peut pas dire qu'il soit 
une source vive, mais un bassin qui recoit ses eaux d’ailleurs. » 
Bonne fortune singulière pour le théâtre d’une nation, au moment 
où, par l’entier développement de ses forces vives et l'équilibre 
de toutes ses qualités, elle arrivait à son apogée littéraire et 
social, il se trouvait un grand comédien pour recueillir ce que 
toute une lignée de « farceurs » nationaux et étrangers avait ima- 
giné de plus excellent, le fixer, le faire sien, et, créant lui-même 
une tradition, le faire entrer définitivement dans le patrimoine dra- 
matique de notre pays. 


A 


Car Molière, sans trop se douter peut-être de ce qu'il préparait, 
mais avec une énergie et une force de volonté admirable, donna 
rapidement à sa troupe la force nécessaire pour vivre, durer, s'im- 
poser à la tutelle royale et devenir une institution d'état. On cite d’ha- 
bitude, pour marquer la nature de ses rapports avec ses comédiens, 
une phrase du registre de La Grange : « Tous les acteurs aimoient le 
sieur Molière, leur chef, qui joignoit à un mérite et à une capacité 
extraordinaire une honnêteté et une manière engageante qui les obli- 
gea tous à lui protester qu'ils vouloient courir sa fortune et qu'ils ne 
le quitteroient jamais, quelque proposition qu’on leur fit et quelque 
avantage qu’ils pussent trouver ailleurs. » Geci se rapporte à l’ex- 
pulsion de la troupe du Petit-Bourbon, et il se peut bien, en effet, 
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qu'à ce moment tels fussent les sentimens de tous ses membres. 
Mais La Grange, homme de convenance et de discrétion, ne revient 
plus sur ce chapitre; il aurait eu sans doute trop à dire. En regardant 
les choses de près, on voit que, chez Molière, ces « manières enga- 
geantes » se concilaient très bien avec un ton d'autorité et une 
brusquerie rendus nécessaires par la turbulence et l’indiscipline 
de ses comédiens. Lorsqu'il s'adresse à eux, dans l’/mpromptu de 
Versailles, écoutez de quel style il leur parle : « Je crois que je de- 
viendrai fou avec tous ces gens-là !..Têtebleu ! messieurs, me voulez- 
vous faire enrager aujourd’hui? Ah! les étranges animaux à conduire 
que des comédiens !.. Songeons à répêter, s’il vous plaît... Or sus, 
commençons... Bon! voilà l’autre qui prend le ton de mar- 
quis! Vous ai-je pas dit que vous faites un rôle où l’on doit parler 
naturellement? » On dirait autant de coups de fouet ou de bride 
pour maintenir un attelage indocile; la parole est saccadée, fié- 
vreuse ; le geste et l'allure devaient être à l’avenant, Aux récrimi- 
nations, il répond par des coups de boutoir, il force les résistances 
par des mots piquans : « Taisez-vous, ma femme, vous êtes une 
bête ! » dit-il crûment à Armande. M'° du Parc reçoit avec mauvaise 
humeur « un rôle de façonnière, » sous prétexte qu’elle n’est rien 
moins que cela : « Mon Dieu! mademoiselle, répond Molière avec 
une ironie transparente, vous le jouerez mieux que vous ne pensez; 
et c’est en quoi vous faites mieux voir que vous êtes excellente 
comédienne, de bien représenter un personnage qui est si contraire 
à votre humeur. Prenez bien garde à vous déhancher comme il faut 
et à bien faire des manières. Cela vous contraindra un peu; mais 
qu'y faire? Il faut parfois se faire violence. » De même, cà et Ia, 
dans les conseils qu'il donne à ses acteurs sur le caractère de leur 
rôle, il semble faire la satire de leurs défauts. 

Ses ennemis profitaient naturellement, pour le peindre en laid, 
d'une manière d'être qu'il exposait lui-même si complaisamment. 
Tout le dernier acted’Élomire hypocondren’est qu’un développement 
haineux sur le thème de l’Znpromptu, et nous y voyons la troupe 
entière en révolte déclarée. Confirmant ce que dit Chappuzeau, que 
« les comédiens ne peuvent souffrir entre eux la monarchie, qu'ils 
ne veulent point de maitre particulier et que l'ombre seule leur en 
fait peur, » tous ses membres se récrient comme un seul homme 
lorsque Molière exprime la prétention d’être obéi : 


Le maître! double fat, en est-il parmi nous ? 


Aussi leur reproche-t-1l amèrement leur ingratitude et leur indisci 
pline. — Qui ne serait surpris, s'écrie-t-il, 
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De voir qu’en moins de rien des gueux à triple ‘étage, 
Des caimans vagabonds, morts de faim, demi-nus, 
Sont devenus si gros, si gras et si dodus, 

Et sont si bien vêtus des pieds jusques au crâne, 
Que le moindre de vous porte à présent la panné ? 
Vous me devez ces biens, ingrats, dénaturés, 

Mon esprit et mes soins vous les ont procurés, 
Et, lâches, toutefois, loin de le reconnaitre, 

En valets révoltés vous traitez votre maitre, 

Vous le voulez contraindre à suivre vos avis, 

Et vous ne seriez plus s’il les avait suivis ! 


Ce n’est là qu'une caricature violente et grossière, mais l’Zm- 
promptu suffit à prouver qu’elle renferme ‘une part de vérité, que 
la concorde ne régnait pas toujours au Palais-Royal, qu'il dut y avoir 
bien des scènes bruyantes, et que le directeur de ces comédiens 
illustres connut les énnuis de tous les directeurs. 

Mais qu'importe au public par ‘quels efforts on parvient à lui 
plaire !'Au théâtre surtout il ne juge que sur des résultats. Or, cr, 
les résultats étaient admirables. D'abord, on travaillait chez Mo- 
lière comme on ne travaille plus dans aucun'théâtre. Si l’on consi- 
dère le petit nombre de ses acteurs èt la quantité de pièces jouées 
par eux, on s'étonne qu'ils aient suffi à la tâche. L'on ‘s'étonne 
aussi de la souplesse dont chacun d'eux. fit preuve:en incarnant un 
si grand nombre de rôles et dans plusieurs emplois, car onne se 
cantonnait pas alors dans un seul; on n'était même pas l’homme 
d'un seul genre, et l’on passait aisément de la comédie à la 
tragédie. N’eût-on pas naturellement cette souplesse, Molière 'v 
suppléait : « Il a le secret, disait Gabriel Guéret, ‘d'ajuster «si 
bien ses pièces à la portée de ses acteurs qu’ils semblent être 
nés pour tous les personnages qu'ils représentent. Ils ‘n’ont ‘pas 
un défaut dont il ne prolite quelquefois , ‘et il rend originaux 
ceux-là même qui sembloient devoir gâter son ‘théâtre. » Don- 
neau de Visé rapporte, d’autre ‘part, ‘que l’on s'étonmait «de 
quelle manière 1l faisoit jouer jusques ‘aux enfans, » et que lui- 
même se piquait de «faire jouer jusques'à des fagots.» Il:nous ap- 
prend aussi quelle'précision Molière exigeait, ne-souflrant pas que: 
rien fût abandonné au hasard de l’inspiration-et à la fantaisie indi- 
viduelle : « Ghaque‘acteur sait combien il ‘doit faire de pas, et. 
toutes ses œillades sont comptées. » Même sévérité pour la dic- 
tion : « Il avoit imaginé, dit l'abbé Dubos, des notes pour marquer 
les tons qu’il devoit prendre en récitant ses rôles, » à plus forte 
raison ceux que devaient prendre ses acteurs. Le résultat de ses 
ellorts était une justesse d'ensemble, dont Segrais disait : « On a 
vu par son moyen ce qui ne s’étoit pas encore vu ét ce qui ne se 
verra jamais : c'est une troupe accomplie de comédiens, formée de 
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sa main, dont il étoit l’âme, et qui ne peut avoir de pareille. » 
Segrais se trompait en partie; la tradition de Molière devait rester 
l’âme d’une troupe qui, survivant à son chef et toujours renou- 
velée, n’a cessé de la suivre en la rajeunissant,. 

Former d’excellens comédiens et leur donner des chefs-d’œuvre 
à interpréter ne suffit pas à la fortune d'un théâtre. Il faut encore 
ne pas négliger un ensemble de petits moyens, dont notre temps 
fait un usage prodigieux, qu’il croit à tort capables de remplacer 
tout le reste, mais auxquels un directeur doit toujours faire une 
place. Ces moyens consistent à à piquer la curiosité du public, à se 
préparer des spectateurs bienveillans, à désarmer les hostilités dans 
la mesure du possible ; ils s’appellent, d’un seul mot, la réclame. 
Molière y était passé maître. D'abord, il avait « l'annonce, » cette 
petite harangue qui suivait la représentation et servait non-seule- 
ment à annoncer le prochain spectacle, mais aussi à commenter, 
pour le bien de la troupe, tous les événemens intérieurs qui pou- 
vaient intéresser le public. Jusqu'en 1664, où il en remit le soin à 
La. Grange, sans y renoncer tout à fait, il ajoutait cet emploi à tous 
ceux qu’il remplissait déjà. De ses annonces 1l ne nous en à été 
conservé que deux, et encore par une simple analyse : celle qu’il 
intercala dans sa première représentation devant Louis XIV et celle 
où il annonçait les Femmes savantes; ce sont des modèles. Il ne 
s'y ménageait en aucune circonstance, « jusque-là que, s’il mou- 
roit un des domestiques de son théâtre, ce lui étoit un sujet de 
harangue pour le premier jour de comédie. » On a conclu de là qu’il 
aimait l’éloquence pour elle-même, et aussi qu'il était très comé- 
dien par le constant désir d'occuper le public de sa personne. J'y 
verrais plutôt le désir d'entrer le plus directement possible en com- 
munication avec ses spectateurs, pour s’en emparer plus sûrement. 
À l'occasion, il imaginait, avant la pièce, d'ingénieuses petites 
scènes que l’on a souvent imitées depuis. Lui-même nous apprend 
qu'à Vaux, avant les l'âcheux, il « parut sur le théâtre en habit 
de ville, et, s'adressant au roi avec le visage d'un homme surpris, 
il fit des excuses en désordre sur ce qu'il se trouvoit là seul et 
manquoit de temps et d'acteurs pour donner à Sa Majesté le diver- 
tissement qu'elle sembloit attendre. » Une autre fois, à Versailles, 
il imagine de faire un marquis ridicule cherchant une place sur le 
théâtre etengageant une conversation avec une marquise placée dans 
la salle. Avant d'afficher une pièce nouvelle, 1l allait la lire dans des 
cercles choisis, comme T'artufe chez Ninon de Lenclos, les Femmes 
savantes chez le cardinal de Retz, et la «location » en profitait. Bien 
entendu, ses ennemis dénaturaient cette façon d'agir. Somaize l’ac- 
cuse d’avoir «tiré des limbes son Dépit amoureux à force de coups 
de chapeau et amené la coutume de faire courre le billet; » Mont- 
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fleury le montre recu chez les grands « au bout des tables » et 
payant son écot par ses imitations de comédiens ; de Visé raconte 
qu'il n'ouvrit son théâtre « qu'après avoir brigué quantité d’appro- 
bateurs. » Ge dernier accorde du moins que, ce faisant, « il avoit 
de l'esprit et savoit ce qu’il falloit faire pour réussir. » En effet, il 
atteignit de la sorte le but auquel doit viser tout directeur : faire 
de son théâtre un endroit à la mode, où il est nécessaire d'aller si 
l'on est du bel air. C’est encore de Visé qui nous renseigne sur ce 
point, et de façon très complète : « Après le succès de l'EÉtourdi et du 
Dépit amoureux, son théâtre commença à se trouver continuellement 
rempli de gens de qualité ; non pas tant pour le divertissement qu'ils 
y prenoient (car l’on n'y jouoit que de vieilles pièces) que parce que, 
le monde ayant pris l'habitude d'y aller, ceux qui aimoient à se faire 
voir y trouvoient amplement de quoi se contenter; ainsi l’on y 
venoit par coutume, sans dessein d'écouter la comédie et sans 
savoir ce que l’on y jouoit. » Il n'y a rien de tout à fait nouveau en 
matière de théâtre; l’un des plus habiles directeurs qu'ait eus la 
Comédie-Française ne s’y prit pas autrement pour raffermir la for- 
tune chancelante de la maison, doucement attirée, la société élé- 
gante y vint par mode, et le grand public, suivant l'exemple, y 
vint par imitation et y resta par goût. 

Chaque profession, la plus humble comme la plus noble, la moins 
classée comme la plus régulière, a son genre de point d'honneur. 
Pour un comédien, pour un directeur de théâtre, 1l consiste non- 
seulement à remplir toutes les obligations de son métier, mais en- 
core à l’aimer par-dessus tout, à s’y sacrifier au besoin. Molière, 
jui, mourut en fonctions et à la peine. Il aurait pu, cependant, quit- 
ter la scène, se borner à écrire et prendre ainsi sa place parmi les 
plus honorés de ses contemporains. Louis Racine prétend que les 
amis du poète lui conseillaient avec instances de prendre ce parti, 
que même l’Académie française lui faisait offrir une place, à 
la condition de renoncer au théâtre. Molière refusa en objec- 
tant le point d'honneur; et Boileau, qui ne comprenait pas, de se 
récrier. Molière avait raison : le point d'honneur consistait pour 
jui, non pas, comme disait Boileau, «à se barbouiller le visage d’une 
moustache de Sganarelle et à recevoir des coups de bâton, » mais 
à ne pas abandonner la troupe dont il était l’âme, à ne pas lui en- 
lever, en se retirant d'elle, son principal élément de succès. Le jour 
même de sa mort, à bout de forces, ce sentiment le décidait encore 
à monter sur le théâtre : « Comment voulez-vous que je fasse ? 
disait-il à sa femme et à Baron; il y a cinquante pauvres ouvriers 
qui n’ont que leur journée pour vivre. Je me reprocherois d’avoir 
négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant faire abso- 
lument. » Sa dernière heure d'activité fut pour son art. Noble fin, 
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et digne de lui, malgré le terrible anathème de Bossuet; sans elle, 
il manquerait quelque chose à une gloire dont elle fut le couronne- 
ment et comme l’apothéose. 


\iyulle 


Si j'ai retracé avec quelque détail l'existence théâtrale de Molière, 
ce n’est pas seulement pour prouver combien son métier lui tenait 
à cœur et marquer de la sorte un trait de son caractère. L'intérêt 
de cette recherche est surtout littéraire. Elle contribue, en effet, 
à prouver que, comédien beaucoup plus qu'auteur, et subordon- 
nant tout aux exigences de la scène, Molière faisait passer l'effet de 
la représentation bien avant celui de la lecture. Aussi voulait-il 
laisser le plus possible ses œuvres à leur destination, qui était de 
paraître aux chandelles, et avait-il pour le livre une répugnance 
marquée : on sait avec quelle force 1l l’exprime entête des Précieuses 
ridicules et de l'Amour médecin. Il lui fallait bien, toutefois, con- 
sentir à l'impression de ses pièces, puisque, sans cela, d’effrontés 
pillards, comme Somaize, ou des amateurs trop enthousiastes, 
comme Neufvillenaine, les publiaient sans sa permission. Mais, le 
manuscrit une fois livré, il ne s’en inquiétait plus. Il faisait ou lais- 
sait faire deux recueils de ses pièces sans corrections d’aucune 
sorte, sans profiter de l’occasion pour expliquer sa poétique ou ba- 
tailler contre ses ennemis, à la façon de Corneille ou de Racine. Ce 
fut seulement vers la fin de sa carrière que, pris d’impatience, à la 
longue, en se voyant défigurer, et, peut-être, par un regard jeté 
en arrière sur son œuvre accumulée, consentant, lui aussi, à en 
admettre la valeur littéraire, 1l voulut la corriger et la fixer. Que 
de sollicitude, au contraire, pour la diction et le jeu! quelle impa- 
tience lorsque ses acteurs le trahissaient! Écoutant un jour derrière 
le théâtre, avec Champmeslé, une scène de T'artufe, il s’écriait avec 
une véritable fureur : « Ah! chien! ah! bourreau! » Et, comme 
Champmeslé s’étonnait : « Ne soyez pas surpris de mon emporte- 
ment, lui disait-il. Je viens d'entendre un acteur déclamer pitoya- 
blement quatre vers de ma pièce, et je ne saurais voir maltraiter 
mes enfans de cette force-là sans souffrir comme un damné. » Il ne 
faudrait jamais, en étudiant ses œuvres, perdre de vue cette préfé- 
rence ; elle expliquerait certaines façons d'écrire qui lui ont été se- 
vèrement reprochées ; elle mériterait d’être étudiée en elle-même 
pour les graves questions d'esthétique qu'elle soulève. Car ce n’est 
point là exception unique : Shakspeare, poète-comédien, lui aussi, 
traitait ses pièces, une fois jouées, avec une telle négligence que 
leur publication, leur chronologie, leur authenticité même, sont au- 
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tant de problèmes à peu près insolubles. Ces maitres du théâtre con- 
sidéraient toutes les parties: poème, diction, action, comme insépa- 
rables; leurs œuvres, réduites au livre, leur semblaient. mortes; 
enfin, au prix de la gloire journalière et directe qu'ils trouvaient sur 
la scène, de la joie qu’ils éprouvaient à voir leurs créations marcher 
et parler sous leurs yeux, à les incarner eux-mêmes, la gloire et la 
joie d’en prolonger la vie par le livre ne leur semblaient pas valoir 
le temps qu’elles auraient pris à leur occupation maîtresse. 

J'ai essayé, d'autre part, de retrouver, derrière la statue solen- 
nelle du grand écrivain, l’homme lui-même, avec sa trempe morale, 
ce mélange de bon et de mauvais qui est dans toute créature 
humaine. Dans cette question, encore, la littérature.est intéressée. 
Médiocrement chrétien et peu respectueux dans un siècle imprégné 
de foi et d'esprit hiérarchique, épicurien de goûts et de. conduite, 
Molière était, à la fois, en retard et en avance sur son temps ; il se 
rattachait au xvi° siècle par son esprit d'indépendance, il faisait 
pressentir le xvr° par son désirde tout soumettre au rire, c'est-à-dire 
à la discussion. Gette nature d'esprit, non-seulement se conciliait très 
bien avec celle de la comédie, mais elle y était jusqu’à un certain 
point nécessaire. On peut se demander toutefois si, en se séparant 
ainsi de ses contemporains, Molière n’a point perdu quelque chose: 
La conception de la vie réalisée par son existence est largement 
humaine, mais n’y manque-t-il pas une élévation qui n’est pas in- 
terdite aux poètes comiques, puisqu'elle se trouve chez d'autres 
que lui? Et, de même, la morale qui se dégage de son œuvre n’eût- 
elle pas gagné à s'inspirer des idées de son siècle ? En revanche, 
on ne peut méconnaître que, n'étant dupe d'aucune convention, en 
un siècle qui en comptait tant et de toutes sortes, ne laissant rien 
empiéter sur son hbre jugement, il a déployé un courage, une vi- 
gueur d'attaque, une franchise d'observation, que plus de respect 
lui eût interdits; qu’il a touché, par cela même, à quelques-uns 
de ces grands objets de discussion que l’on n’aborde guère aux 
époques de paix sociale, et que, sans les pièces où il les aborde, 
il manquerait quelque chose d’essentiel à son œuvre, comme à celle 
de son temps. Cette liberté d'esprit n’engendra, du reste, chez lui, 
ni l’imprudence, ni le parti-pris, ni les mauvaises manières, ni l’in- 
dulgence pour soi-même que l’on rencontre chez les écrivains du 
xvi° siècle etsurtout chez ceux du xvin° ; dans une profession et des 
circonstances également difficiles, ce grand homme fut, en même 
temps, un brave homme. 


GUSTAVE LARROUMET. 
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LES DIVERS MODES DE TENURE, LA VIE DE CHATEAU. 


NAS 2 PEA TENURE SERVILE. 


Dans les deux derniers siècles de l'empire romain, la pratique du 
fermage libre devint plus rare. Celle de l'exploitation directe par 
des esclaves travaillant en commun fut aussi en partie abandonnée. 
Ce que l’une et l’autre perdirent de terrain fut peu à peu gagné par 
une pratique assez nouvelle, celle de la tenure. Celle-ci s'établit, 
non par l'effet des lois ou par la volonté des gouvernans, mais par 
une série d'habitudes insensiblement prises, et à la longue enraci- 
nées. Il la faut: observer de près et en distinguer les trois formes 
diverses, suivant que cette tenure se irouvait dans les mains d’un 
esclave, ou dans celles d’un affranchi, ou dans celles d’un homme 
libre. C’est ici, d’ailleurs, la partie la plus difficile de notre sujet, 
celle pour laquelle nos documens sont le plus insuffisans. Il-y à eu 
tout un côté des habitudes romaines dont les écrivains et les juris- 
consultes n’ont presque jamais parlé et que nous n’entrevoyons 
qu'avec la plus grande difficulté. 

Le caractère essentiel et préeis qui distingue le servage de la 
glèbe de l'esclavage rural que nous avons vu précédemment est 
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que, tandis que les esclaves ruraux travaillaient en troupe sur toute 
la terre du maître, le serf travaille isolément sur un lot de tenure 
et en a les profits sous des conditions déterminées. Ce genre de 
servage commence à poindre dans la société romaine. Il était en 
pleine vigueur chez les Germains. Quelques sociétés plus anciennes 
encore l’avaient déjà connu. Les ilotes de Sparte, les pénestes de 
la Thessalie, les clérotes de la Crète, probablement les thètes de 
l'Attique avant la réforme de Solon, avaient été de véritables serfs 
de la glèbe. En effet, ils avaient cultivé la terre de père en fils; 
placés chacun sur un lot distinct, ils n’avaient pu ni être vendus, ni 
être séparés de ce champ, et n'avaient eu d'autre obligation que de 
rendre au maître une forte partie de la récolte. Ce sont bien là les 
traits auxquels on reconnaît des tenanciers serfs. Par leur condition 
sociale, ils étaient esclaves; par leur occupation héréditaire, ils 
étaient tenanciers du sol. Mais, dans l’ancienne histoire de Rome, 
on n’aperçoit rien de pareil. La situation des cliens primitifs ne 
ressemblait en rien au servage; ils étaient légalement hommes 
libres, et c'est à la famille, non à la terre, qu'ils étaient attachés. 
Dans tout ce qu'on sait du vieux droit romain, on ne trouve aucune 
disposition qui puisse s'appliquer au servage de la terre. Rome ne 
connaissait légalement qu'une sorte d’esclavage, celui qui enchaî- 
nait l'homme à la personne du maître et le mettait à sa discrétion. 
C’est un fait digne d’être noté que les Romains, à mesure qu'ils 
conquéraient le monde, n'v aient pas établi le servage comme 
avaient fait d'autres peuples conquérans. On sait qu'ils s'emparè- 
rent de la plus grande partie des terres ; on sait aussi qu'ils furent 
fort embarrassés de ces immenses territoires et ne surent souvent 
comment les mettre en valeur. Ils ne pensèrent pourtant pas à les 
faire cultiver par les anciens habitans sous condition de servage. 
C’est seulement plus tard, au temps de l’empire, que le servage 
commence à apparaître chez eux. Encore n’est-il jamais une condi- 
tion légale. Aucune loi, aucune mesure de l’autorité publique, au- 
cun règlement d'ensemble ne l’institue. Les lois ne le reconnaissent 
même pas; vous ne trouvez ni au Digeste ni dans les codes aucun 
article qui le régisse. Il n’est pas une institution, il n’est qu’une 
pratique. 

On supposerait à première vue qu’il s’est introduit dans l’empire 
avec l'entrée d’une nouvelle population servile. Si l’on pouvait con- 
stater, en effet, que des multitudes de serfs germains aient été ame- 
nés dans l'empire, et si l'apparition du servage coïncidait brusque- 
ment avec leur arrivée, on aurait trouvé la date exacte et la vraie 
source du servage de la Gaule et de l’italie. Mais cette constatation 
ne peut pas être faite. Au contraire, s’il est une vérité qui se dé- 
gage de l'état des documens et de leur silence même, c'est que ce 
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servage ne s’est pas produit à une date précise ni par l'effet de 
l'entrée d’une population nouvelle. Remontez de génération en gé- 
nération, vous n'en trouverez pas une où le servage surgisse tout 
à coup. Il s’est formé lentement, obscurément, sans que personne 
en ait été frappé. Il est venu d’une légère modification dans les 
usages ruraux. Un propriétaire faisait cultiver sa terre par sa troupe 
d'esclaves ; il a permis à un de ces esclaves de travailler isolément ; 
il lui a accordé, au lieu de labourer ici ou là sous les ordres du vil- 
licus, de labourer le même champ d’année en année et toute sa vie. 
Il lui a confié ce petit champ, lui permettant et lui enjoignant à la 
iois de le cultiver à ses risques et périls. Par là, cette parcelle du 
domaine s’est changée en une tenure, et cet esclave s’est changé 
en un serf de la glèbe. 

Cette obscure transformation date de très loin, et il est impossible 
de dire à quelle époque elle a commencé. Varron rappelle incidem- 
ment que le maître qui est satisfait d’un esclave laborieux lui donne 
volontiers un pécule; or, il ressort de ce passage de l’écrivain que 
ce pécule ne consistait pas en argent; il consistait en un petit trou- 
peau et en un coin de terre : « Accordez cela à vos bons serviteurs, 
dit-il aux maîtres ; i{s en seront plus attachés à votre domaine. » 
Voilà peut-être le germe de la tenure servile et de l’attache à la 
glèbe. La tenure servile apparaît un peu plus nettement chez les 
jurisconsultes du n° et du xr° siècle. Il leur arrive plusieurs fois 
de mentionner un esclave qui cultive un champ à son compte en 
payant redevance à son maître, comme ferait un fermier. Ulpien 
appelle même cet esclave un quasi-fermier. Il ne peut pas être un 
fermier véritable, parce qu'aucun contrat de location n’est possible 
entre le maître et son esclave ; mais il ressemble matériellement au 
fermier, puisqu'il cultive un champ et qu'il a la récolte en payant 
au maître une part convenue. Le jurisconsulte Paul signale aussi 
l’esclave qui travaille à la terre à ses risques et périls et qui paie 
au propriétaire une rente déterminée à l’avance. Cervidius Scævola 
et Alfénus vont jusqu'à parler d’un « louage de terre » fait à l’esclave. 
Il ne se peut agir visiblement d’un louage régulier et formel ; le droit 
ne l’admettrait pas. C’est une convention purement verbale et qui ne 
serait d'aucune valeur en justice si une contestation surgissait entre 
le maître et l'esclave. Ce n’en est pas moins une sorte de convention, 
et elle se maintiendra aisément, car elle est dans l'intérêt des deux 
hommes. L’esclave aime mieux travailler pour lui et pour le maître 
à la fois, que de travailler, comme il faisait auparavant, pour le maître 
seul. Quant au maître, il trouve aussi son profit ; il est sûr que cette 
parcelle de terre lui produira quelque revenu ; il n’eût peut-être pas 
trouvé un fermier pour la mettre en valeur. Quoi de plus avanta- 
geux que ce quasi-fermier qui était unesclave? Avec lui, nul procès 
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possible et l’éviction toujours facile. Le prix de fermage était ce qu'il 
voulait, Remarquez même qu'il pouvait se montrer indulgentsans 
y rien perdre ; il pouvait faire à son esclave les conditions les plus 
douces, n’exiger qu’une redevance très légère, presque nulle, luiper- 
mettre de vivre heureux et presque de s'enrichir ; car tout ce que l’es- 
clave acquérait étaitacquis pour le maître, et, à la mort de cet esclave, 
le maître voyait rentrer dans sa main ét le Champ amélioré par le 
travail et tous les biens meubles ou l'argent de l'esclave. Ge-maître 
avait pu être bon pour cet esclave sans qu'il lui en coûtât rien. 
Telle est, si nous ne nous trompons, l'origine première du servage 
de la glèbe chez les Romains. Il se greffe en quelque sorte sur l’es- 
clavage antérieur. Il est l’ancien esclavage qui se continue avec une 
seule modification. Le serf est le même homme que l’ancren esclave, 
mais au lieu de travailler en troupe, il travaille sur un champ par- 
ticulier et suivant des conditions qui lui sont personnelles. Ce ser- 
vage ne débute pas tout à coup comme institution générale ; iln’est 
encore qu’un fait individuel; il est seulement une tenure servile. 
Cette tenure se produit dans l’intérieur d’un domaine, puis d’un 
autre domaine, et, peu à peu, on la trouvera dans tous. Notons en- 
core un point: un maître n'a pas changé d’un coup'tous les esclaves 
de son domaine en {enanciers. Nous verrons plus loin, en effet,'qu’il 
est toujours resté sur chaque domaine un bon nombre ‘d'esclaves 
travaillant en commun suivant la règle ancienne. C'est tel ou’tel 
esclave qui, individuellement, a été changé en tenancier serf par 
la volonté de son maître. 
La condition légale de cet homme n’était pas modifiée. En droit, 
il restait un esclave et aussi en gardaït-il le nom, servus. ‘Aucun 
article du Digeste, aucune loi des codes ne lui’ fait une situation 
spéciale. Le maître, en le plaçant sur une parcelle de son domaine, 
ne l’avait nullement affranchi. Il ne lui avait conféré aucun droit, 
n'avait renoncé à aucune partie de son pouvoir sur lui. Get esclave 
n'avait pas plus que l'esclave ordinaire la protection des lois et 
des tribunaux. N’étant pas homme bre, il n'avait aucun recours 
contre le maître. Si ce maître lui reprenait son champ, iln’avait 
aucun moyen de lui résister. Esclave, il ne pouvait prétendre à 
aucun droit sur le sol. La terre qu'il occupait et cultivait, restait 
sans conteste la terre du maître. À sa mort, il est hors de doute 
que le maître la reprenait, comme il reprenaït tout pécule. On sait 
bien que les enfans de l’esclave n’héritaient jamais de lui; com- 
ment auraient-ils songé à hériter d’une terre qui n’était même pas 
à lui? Mais, d'autre part, le maître dut s'apercevoir souvent que 
cette parcelle de terre était bien cultivée, vigoureusement labou- 
rée, que les animaux y étaient bien entretenus, qu’il n'yavait au- 
cun gaspillage dans les récoltes. La petite redevance qu'ilenttirait 
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était un profit sûr et dépassait peut-être ce que l'exploitation directe 
lui eût donné. L’esclave travaillait plus ; la terre et le propriétaire 
s’en trouvaient mieux. Les plus sûrs progrès sont ceux que Îles di- 
vers intérêts s'accordent à accomplir en commun. Il arriva donc 
naturellement que le maître, sans y être forcé par aucune loi, laissa 
la terre aux mains du même esclave toute sa vie. L'esclave mort, 
ses enfans ne réclamèrent pas la terre, mais le maître trouva natu- 
rel et même profitable de la leur laisser. Il leur renouvela la con- 
cession faite au père. Au besoin, il aurait pu la leur imposer comme 
obligation. Dans l'un ou l’autre cas, la tenure servile devenait per- 
manente et presque héréditaire. 

Ni les lois, ni le gouvernement n'avaient à s'occuper de faits qui 
se cachaient dans l’intérieur des domaines et qui ne concernaient 
que la vie privée. Pourtant, lorsque ces faits se furent mulupliés 
et que ces situations se furent fixées par un long usage, l'autorité 
publique fut amenée à en tenir compte. On sait qu'il fut fait un 
grand effort, à la fin du 11° siècle, pour arriver à une répartition 
plus égale de l'impôt foncier et peut-être aussi pour lui faire pro- 
duire davantage. Les auteurs des nouveaux cadastres, trouvant sur 
les champs beaucoup d'esclaves à demeure, imaginèrent de faire de 
ces cultivateurs un élément d'appréciation des revenus fonciers, et 
ils en vinrent naturellement à les inscrire sur les registres du ca- 
dastre. De là ces « serfs ascrits » dont il est parlé souvent dans les 
codes. Il y'a quelque apparence que cetle mesure aggrava leurs 
charges pécuniaires. Ce qui est certain, c’est qu'elle affermit leur 
situation et leur donna une plus grande sécurité. Les inscrire sur 
les: registres de l'impôt, c'était reconnaître légalement leur condi- 
tion. C'était leur fournir une sorte de titre d'occupation de leur 
champ. C'était presque interdire au maître de les déposséder ou lui 
rendre au moins l’éviction plus difficile. Insensiblement, le législa- 
teur alla plus loin : il interdit au maître de vendre ses esclaves, à 
moins qu'il ne vendît en même temps la terre qu’ils occupaient. Ce 
n'était pas précisément défendre au maître de leur reprendre leurs 
tenures ; mais c'était lui enlever le principal intérêt qu'il aurait eu 
parfois à les leur reprendre. Par là, cet esclave fut réellement atta- 
ché à un lot de terre. Il le fut en ce double sens qu'il ne dut jamais 
quitter son champ et que le maître ne put pas lui enlever ce même 
champ. Dire que cet esclave acquit par là des droits sur la terre 
serait trop dire. Jamais la législation romaine ne reconnut pareils 
droits à: un homme qui restait toujours de condition servile. Mais 
le:maître savait qu'il ne vendrait pas sa terre sans ses esclaves ; 
c'était assez pour qu'il prit l'habitude de laisser sa terre dans leurs 
mains. Îlarriva. ainsi qu'une famille d'esclaves vécut pendant plu- 
sieurs générations sur une même glèbe, L'usage et les mœurs firent 
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que ces hommes ne furent plus regardés comme les esclaves du 
maître, mais comme les serfs de la terre. 

Ce fut une immense amélioration. Je ne sais pas si l'existence 
matérielle de l’esclave en devint beaucoup plus douce. J'incline à 
croire, au contraire, qu'il dut travailler beaucoup plus que par le 
passé. On peut penser que sa redevance fut, le plus souvent, assez 
lourde. En cas de mauvaise récolte, sa nourriture même ne lui était 
pas assurée. Peut-être lui arriva-t-il souvent d’envier le sort de 
ceux qui restaient dans l’ancien esclavage, et qui, avec moins de 
labeur, étaient sûrs au moins d’avoir leurs besoins satisfaits. Ce 
qui s’améliora, ce fut sa condition morale. Il obéit encore, mais il 
n’eut plus à obéir en toutes choses, à tous les ordres, à toute heure 
du jour. Get homme commença aussi à avoir la dignité que donne 
le travail lorsqu'il est librement conçu et volontairement exécuté. 
Il connut le profit et la perte ; il eut les soucis, les calculs, les dou- 
leurs, les joies; 1l fut homme. C’est par les côtés individuels de 
l'être que l’homme grandit. Son âme commença à former des vo- 
lontés et à se sentir responsable. Il eut une terre qui fut comme à 
lui, et il vit croître les arbres qu'il avait plantés. Il eut sa cabane à 
lui, et il y fut le maitre. Il eut sa femme toujours à ses côtés, asso- 
ciée à son travail et à sa destinée. Il eut ses enfans, pour qui il put 
travailler. Il fut chef de famille, sinon au sens ancien et juridique 
du mot, du moins au sens de la pratique. Sur son existence légale 
l'esclavage pesait encore de tout son poids ; mais, dans la réalité de 
chaque jour, dans son travail et dans ses jouissances, dans ses 
sentimens, dans sa conscience, 1l était presque homme libre et pou- 
vait croire qu'il l'était. Ge fut un grand progrès pour l’humanité, 
puisque la part d'obéissance diminua dans des millions d’existences 
humaines. Et comme ce progrès s’opéra insensiblement, sans au- 
cune lutte, par le simple accord des parties intéressées, 1l ne laissa 
pas après lui dans les âmes ces sentimens mauvais qui balancent 
quelquefois les bienfaits des plus heureuses révolutions. 

N'oublions pas, d’ailleurs, que cette transformation d’une classe 
d'hommes s’accomplit sans que le nom de cette classe ait changé. 
Le mot serf est le nom de l’ancien esclave romain; c’est notre mot 
esclave qui est relativement moderne, bien que nous l’appliquions à 
l'antiquité. Les seris sont, en effet, les anciens servi, dont l'existence 
a été changée par ce seul fait que chacun d'eux a cultivé son lot de 
terre et y à étéattache. Il faut aussi faire attention à un autre point; 
ce ne fut pas toute la classe servile qui passa d’un coup dans cette nou- 
velle condition. À côté des serfs à tenure que le code théodosien ap- 
pelle « serfs casés, » ou serfs ayant un domicile individuel, il y eut 
toujours les esclaves qui continuaient à travailler par groupes sur 
l’ensemble du domaine et à habiter en commun dans la maison d’un 
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maître. Il est impossible de dire dans quelle proportion numérique 
ces deux catégories d'hommes étaient entre elles. Il nous paraît cer- 
tain que les « serfs casés » ne furent, au temps de l’empire romain, 
qu'une faible minorité. C’est plus tard qu’ils sont devenus nombreux. 
C’est encore plus tard qu'ils ont fait disparaitre l’autre forme de l’es- 
clavage. Le germe s’est formé dans la société romaine ; il s’est dé- 
veloppé dans la société mérovingienne ; il n’a prévalu que dans la 
société féodale, et de nouveaux adoucissemens n’ont pas tardé à le 
faire disparaître à son tour. 


VII. — LA TENURE D'AFFRANCHI. 


Je suis forcé de parler des affranchis. Ils paraissent étrangers à 
cette étude; mais nous reconnaîtrons qu’ils ont tenu une assez 
grande place dans l’histoire du domaine rural. Je n'en dirai d’ail- 
leurs que ce qui se rapportera à mon sujet. De toutes les institu- 
tions romaines, l’affranchissement est peut-être la plus complexe. 
On sait qu'il n’est pas une seule de ces institutions où 1l ne faille 
distinguer l’état légal et l’état réel; mais l'institution pour laquelle 
cette distinction est le plus nécessaire est sans doute l’affranchis- 
sement. Je dirai peu de chose de l’état légal ; les règles de droit 
sont bien connues et faciles à trouver ; je regarderai plutôt à la pra- 
tique et au côté extralégal, parce que c’est là surtout que se mon- 
trent les vrais eflets de l’affranchissement. 

L’affranchissement était un acte à double face. Par un côté, iléle- 
vait un esclave à la dignité d'homme libre et lui conférait les droits 
du citoyen; par l’autre, il enlevait à un maître la propriété d’une 
personne humaine. De ces deux choses, la première ne coûtait rien 
au maître et pouvait même quelquefois lui rapporter un profit. La 
seconde était toujours pour lui un sacrifice ; car l’esclave était une 
propriété de rapport ; l’affranchir, c'était s’appauvrir. Aussi l'esprit 
romain s'ingénia-t-1l à trouver des combinaisons qui lui permissent 
d'accomplir l’une des deux choses sans l’autre. Il imagina des 
moyens d’affranchir sans se dépouiller, c'est-à-dire de n’affranchir 
qu'à moitié. 

L'un de ces moyens, et le plus simple, était d’affranchir son es- 
clave sans employer aucune des formalités légales. Où l’affranchissait 
sans le déclarer au cens, sans opérer la vindicte, sans comparaître 
devant un magistrat. Onl’affranchissait « dans la maison, à table, entre 
amis, » C'est-à-dire en dehors de toute publicité et de toute inter- 
vention de l'autorité publique. Il résultait de là que cet homme, libre 
vis-à-vis de son maître, n’était pas libre vis-à-vis de la loi. Libre 
de fait, il demeurait esclave en droit. Sa liberté n'avait donc au- 
cune garantie ; elle ne durait qu’autant que le maitre voulait qu’elle 
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durât, et il pouvait à tout moment la reprendre. C'était une liberté 
précaire, et le maître y mettait toutes les conditions qu'il voulait. 
Il semblait avoir fait un homme libre, et cependant 1l continuait à 
jouir des services de cet homme, des fruits de son travail. Il dis- 
posait même, s’il voulait, de son pécule; aucune loi du moins ne 
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avoir été très fréquente aux temps de la république, et ce faux 
affranchissement fut sans doute un des procédés les plus usuels de 
l'aristocratie romaine. Elle fut modifiée dans les premiers temps de 
l'empire par la loi Junia Norbana. Cette loi eut pour effet de don- 
ner une sanction à ce qui n'avait été jusque-là qu’un semblant d’af- 
franchissement. Elle en fit un affranchissementréel et régulier, mais 
incomplet. Ge fut un demi-affranchissement légal. L'ancien esclave 
ne devint pas un citoyen romain ; 1l fut seulement «un Latin; » dé- 
nomination fictive et convenue, comme 1l y en a tant dans la langue 
du droit public romain. Dire de cet homme qu'il était un Latm, 
c'était une manière convenue d'exprimer qu’il n’était pas un citoyen 
romain. Ce qui caractérisait la condition sociale de ce « Latin, » 
c’est qu'il vivait comme libre, et qu’au moment de sa mortil rede- 
venait esclave. De son vivant, il pouvait acquérir des biens ‘pour 
lui-même, ce qui n’était jamais accordé à l’esclave ; il pouvait de- 
venir propriétairremême d'immeubles. Mais dès qu'il mourait, toutes 
les règles qui s’appliquaient à l’esclave mourant s’appliquaient aussi 
à lui: il ne pouvait pas tester, il n'avait pas d’héritiers, 1l ne trans- 
mettait même pas ses biens à ses enfans. Tout ce qu'il laissait 
appartenait de plein droit au maître qui l'avait affranchi, ou’aux 
héritiers de ce maître. Ses biens, qui de son vivant étaient une pro- 
priété, devenaient à sa mort un pécule; et, comme leipécule d’es- 
clave, ils rentraient de plein droit dans la main du maître. Onpeut 
dire que ce « Latin » n'avait qu’un affranchissement viager. Ilrvivait 
affranchi, 1l mourait esclave. On comprend quels motifs et quels 
calculs avaient fait imaginer une situation tellement bizarre ‘que 
notre esprit moderne à quelque peine à la comprendre. \Le:maître, 
que rien n’obligeait à affranchir son esclave, avait bien voulu l'af- 
franchir, mais sans renoncer aux profits qu'il tirait de lui. Ilime 
s'était donc privé de lui que temporairement. Il lui avait permis de 
vivre libre, de travailler pour soi, d'acquérir, mais c'était pour re- 
prendre un jour tout ce qu’il aurait acquis. Gela valait mieux pour 
l’esclave que de rester esclave. Quant:au maître, il y perdait peu; 
car il ne renonçait aux revenus quotidiens de l’esclave que pour 
retrouver un jour ces revenus capitalisés. La condition d’affranchi 
latin dura pendant les cinq siècles de l’empire. On a une loi de:Gon- 
stantin qui s’y rapporte : « Les biens du Latin, dit-il, ne sont que 
pécule, et ils reviennent au patron ou aux héritiers du patron sans 
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que les fils du batin puissent alléguer aucun droit d’hérédité. » C’est 
encore à.peu près ce que dit Salvien au commencement du v° siècle. 
La « latinité » ne disparut de la législation qu'au temps de Justinien. 

Tel. était. le demi-affranchissement. Il faut observer maintenant 
l’affranchissement complet, et chercher si lui-même conférait à 
l’ancien esclave une pleine indépendance. Si nous regardons le pur 
droit romain, le « droit civil, » ilest très net sur ce point. L'homme 
quiest affranchi suivant les modes légaux devient pleinement libre : 
il est citoyen romain et tous les droits du citoyen lui appartiennent, 
il acquiert des biens, illes transmet à ses enfans, 1l les lègue à sa 
guise.. La pratique était souvent tout autre, et il faut reconnaître 
que si elle avait répondu à cet idéal, les maîtres n'auraient presque 
jamais affranchi leurs esclaves. Si les maîtres faisaient un grand 
usage de laffranchissement, c'est qu'ils ne perdaient pas tous 
leurs droits sur ceux qu'ils affranchissaient. En vain l’esclave avait-il 
vu, s'opérer la vindicte à son égard, en vain le magistrat l'avait-il 
proclamé libre, citoyen romain, Quirite ; il n’était pas encore maître 
de soi. Homme:libre vis-à-vis des autres hommes, homme libre vis- 
à-vis de la loi, il ne l'était pas tout à fait à l'égard de son ancien 
maitre. Le droit romain youlait, en effet, que ce maître devint pour 
lui un patron, et ce terme impliquait un certain genre d'autorité. 
L’affranchi était soumis et subordonné au patron un peu moins que 
l’esclave ne l’avaitété au maître. Le droit, à la vérité, déclarait seu- 
lement quil devait au patron « la soumission et la déférence ; » 
mais rien n’était plus dangereux que ces termes abstraits dont 1l 
n'existait pas de définition précise ; ce vague prêtait à l'arbitraire 
et. était. plein de menaces. Les maîtres trouvèrent d’ailleurs un 
moyen:très sûr de retenir les affranchis dans leur main. Nous avons 
dit.qu un maître était presque toujours un homme partagé entre 
la pensée d'améliorer le sort d’un esclave et le désir de ne pas se 
priver des services et des profits de cet esclave. L’affranchissement 
n’était, le plus souvent, qu’une conciliation entre ces deux senti- 
mens contraires. Une convention se faisait entre les deux hommes. 
Le maître disait à l’esclave : « Je veux bien te faire libre et citoyen, 
mais tu. continueras à me servir. » Il n’exigeait plus de lui « un 
service d’esclave, » mais il prétendait au moins à ur « service 
d’affranchi. » 

La. nature et la mesure de ce service n'étaient inscrites dans au- 
cune: loi. La loi n'avait. rien à fixer à cet égard, puisque, à ses 
yeux, l’affranchi était complètement libre. Mais elle reconnaissait 
comme: chose légitime les conditions imposées par le maître et 
acceptées par l’esclave pour la concession de la liberté ; c'est ce que 
les jurisconsultes appellent imposita libertatis causà. La manière 
dont on réussit à donner une valeur juridique à ces conditions 


ELT REVUE DES DEUX MONDES, 


est assez singulière et peint assez bien l'esprit romain. La difficulté 
à tourner était que le droit romain ne reconnaissait aucune valeur 
à la convention faite entre un maitre et son esclave ; en sorte que, 
si un jour l’affranchi refusait de rendre les services convenus, le 
maître ne pouvait pas alléguer en justice la promesse que l’esclave 
avait faite. On imagina donc d’exiger de l’esclave un serment. Nou- 
velle difficulté : un serment d’esclave n'était pas valable en droit. 
On recourut alors à un double serment. Par le premier, l’esclaye 
jurait qu'aussitôt affranchi il en prêterait un second. Le premier 
n’avait qu’une valeur morale, ou plutôt, suivant les idées des an- 
ciens, une valeur religieuse ; c'était certainement assez pour que le 
second, venant aussitôt après et dans toute la joie de la liberté 
nouvelle, ne fût pas refusé. Le procédé est décrit tout au long au 
Digeste dans un fragment du jurisconsulte Vénuleius. Cicéron y fai- 
sait déjà une allusion très claire dans une de ses lettres. C'était ce 
second serment qui était valable en droit, puisqu'il avait été prononcé 
par un homme devenu libre. Or, ce second serment contenait les 
conditions imposées par le maître et acceptées par l’affranchi. Dès 
lors, celui-ci se trouvait engagé légalement, et, plus tard, le juge 
pouvait annuler l’affranchissement pour ce seul motif que le ser- 
ment n'avait pas été tenu. Quelquefois même le maître obligeait son 
affranchi à employer les formes sacramentelles de la stipulation, et 
l’affranchi était lié par un véritable contrat. 

Les conditions insérées dans le serment ou dans la stipulation 
varlaient beaucoup. Elles dépendaient de la volonté de chaque 
maître. L’affranchi pouvait s'engager à demeurer dans la maison 
du patron ; il pouvait s'engager à servir, soit pour un temps déter- 
miné, soit pour toujours ; il pouvait s'engager à servir seulement 
le maître, ou à servir encore après lui son héritier. Souvent 1l pro- 
mettait une sorte de redevance que l’on décorait du nom de don 
gracieux, donum. Plus souvent 1l promettait une partie de son tra- 
vail, et ce travail se comptait par journées que l’on appelait operæ. 
Nous retrouverons ce même mot dans la suite. L'un devait fournir 
dix journées par an, un autre vingt, tel autre « un nombre indéter- 
miné qui serait à la volonté du patron. » Le genre de travail dé- 
pendait des aptitudes de l’ancien esclave. L’un était laboureur, ou 
charpentier, ou maçon. Un autre était orfèvre, architecte, médecin, 
copiste, peintre, acteur, maître d'école. Tantôt le travail était fourni 
dans la maison même du patron où l’affranchi exerçait son métier. 
Tantôt il faisait son métier par la ville et il rapportait au patron 
une partie de ses émolumens ou de ses honoraires. Quelquefois 
l’affranchi tenait une boutique ou un comptoir de banque, et il de- 
vait payer au patron, soit une somme fixe par jour, soit une part 
de ses bénéfices. 
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Il était inévitable que cette obligation du travail donnât lieu à 
beaucoup de discussions. S'il faut en croire Tacite, les affranchis 
auraient eu une propension à manquer à leurs devoirs. Si l’on croit 
les jurisconsultes, ce seraient les patrons qui auraient exagéré leurs 
droits « jusqu’à charger outre mesure et opprimer les affranchis. » 
Des deux affirmations contraires nous concluons seulement que les 
conflits étaient perpétuels. Les tribunaux étaient sans cesse appe- 
lés à trancher ces débats. Par les efforts continus des juges, des 
jurisconsultes, des empereurs, il s’établit une jurisprudence à peu 
près fixe sur la matière. D'une part, les juges obligèrent l’affranchi 
à s'acquitter « des travaux qu'il avait promis pour obtenir la li- 
berté. » D'autre part, les jurisconsultes et les empereurs rappelè- 
rent aux patrons que les travaux devaient toujours être en rapport 
avec les forces et l'état de santé de l’affranchi, et ne devaient ja- 
mais être exigés d'un malade. Ils ajoutèrent même que celui qui 
aurait deux enfans en serait exempté. Aussi bien que l’homme, la 
femme affranchie devait un certain nombre de journées, au moins 
jusqu’à l’âge de cinquante ans. Mais, si elle se mariait, elle était 
aussitôt dispensée de cette obligation. La raison de cette faveur 
s'aperçoit bien, et le jurisconsulte la dit : c’est que la femme ne 
pouvait servir à la fois son patron et son mari. Mais pour la même 
raison, cette femme ne pouvait se marier qu'avec la permission du 
patron. Rien de plus légitime suivant les idées des anciens. Puis- 
qu’un tel mariage devait porter préjudice au droit du patron, on 
trouvait juste que le patron eût la faculté de s’y opposer. Il n’est 
pas inutile de noter que, dans cet engagement que l’esclave pre- 
nait en vue d'obtenir la liberté, on pouvait insérer la clause que les 
journées de travail seraient dues, non-seulement par lui, mais en- 
core par ses enfans nés ou à naître. C’est Ulpien qui nous fournit ce 
renseignement significatif. 

On voit assez que le maître qui avait affranchi un esclave n'avait 
pas renoncé à tout son droit de propriété sur sa personne et sur son 
travail. Il en fut de même pour ses biens. Il était fréquent, dans la 
société romaine, que les affranchis s’enrichissent ; car c’étaient eux 
qui avaient en main presque tout le commerce. Ils exerçaient même 
la plupart des professions que nous appelons libérales : ils étaient mé- 
decins, architectes, libraires, précepteurs, quelquefois même protes- 
seurs. À eux appartenaient aussi les emplois publics de second ordre; 
ils remplissaient les bureaux de l'administration ; ils étaient gref- 
fiers des juges, agens des gouverneurs des provinces, commis des 
douanes. Ces emplois étaient peu estimés, à ce qu'il semble, mais ils 
étaient lucratifs. Regardez les inscriptions, regardez les lois, tout 
montre que les affranchis arrivaient à la fortune. Il n’est donc pas 
inutile de nous demander ce que devenait leur succession. 
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Nous avons déjà vu que l’affranchi latin laissait tous ses biens à 
son maître. I ne pouvait pas en être de même pour celui que nous: 
pouvons appeler l’affranchi complet. Tout le droit romain, depuis. 
les Douze Tables, avait prononcé expressément que cet affranchi 
laissait ses biens à ses enfans et que le patron n’y avait aucun droits. 
L'affranchiavait, comme tout citoyen romain, des « héritiers siens, » 
c'est-à-dire des enfans qui lui succédaient de plein droit. Il est 
vrai, qu'à défaut de fils, ses biens allaient au patron; mais j'incline 
à penser que, lorsque le vieux droit avait établi cette règle, il avait 
considéré le patron comme le plus proche parent, Il l'était, en:effet, 
dans les idées des anciens. L’affranchi, au temps où il avait.été es- 
clave, n'avait pas eu de parens aux yeux de la loi; en aurait-il eu, 
tout lien aurait été rompuavec eux par l’affranchissement. Par suite 
de cela, l’affranchi ne pouvait jamais avoir de collatéraux. S'il. n'avait 
pas d’enfans, l'unique parent qu’il pouvait laisser était son patron, 
lequel, l'ayant fait naître à la vie civile, était légalement son: père et 
luiavaitdonné son nom. Ce patron héritait donede sonaffranchicomme 
un père aurait hérité de son fils ; le fils du patron hériiait comme un 
frère ou. un collatéral, Mais si l’affranchi laissait des enfans, personne 
ne passait avant eux. Telle était la règle dans l’ancien droit. 

Il semble que cette règle, si juste en soi, ait. choqué les idées 
des. hommes d'alors. Avec la conception qu’on se faisait de l’escla- 
vage, il était difficile que l’ancien maître ne fût pas convaincu qu'il 
avait. des droits sur les biens de son ancien esclave. Get.homme lui 
devait sa liberté. Le droit même d'acquérir quoi que ce fût, 1l ne 
l'avait qu’en vertu de l'affranchissement. Ce n'était aussi que par 
une faveur spéciale du maître qu'il avait pu garder son pécule. 
Cette première mise de fonds, il la tenait du maître. Si ce pécule 
avait grandi dans le commerce, dans l’industrie, dans la banque, 
n’était-ce pas en partie parce que l'affranchi portait le nom du pa- 
tron, et parce que, portant son nom, il était sous sa garantie?Il faut 
entrer dans ces mœurs et dans ces idées des anciens si nous vou- 
lons nous expliquer les détours et les ruses que les patrons se 
crurent en droit d'imaginer pour éluder la loi. Deux de ces détours, 
surtout, nous sont connus. L’un consistait en ce que le maître, 
au moment d'affranchir, faisait jurer à son esclave qu'ilne se ma- 
rierait pas : c'était s'assurer sa succession. Une loi vint, il est vrai, 
interdire ce singulier arrangement comme contraire à la morale. Il 
y en avait un autre qui resta permis : le maître obligeait le nouvel 
affranchi à le reconnaître comme associé dans tous ses bénéfices, 
c’est-à-dire dans toute la fortune qu'il pourrait acquérir ; l’affranchi 
mort, l’ancien maître se présentait, non comme héritier, mais comme 
associé, et de cette façon 1l était assuré d’avoir au moins une.part 
dans la succession. 
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Le vieux droit avait encore permis à l’affranchi de faire un tes- 
tament. Il n'avait pas pu le lui interdire, puisqu'il le considérait 
comme citoyen romain. Ainsi, au cas où l’affranchi n’avait pas d’en- 
fans, il pouvait disposer de ses biens en faveur de qui il voulait, 
sans que le patron pût y prétendre. Telle était la règle ancienne. Il 
est curieux d'observer que les jurisconsultes eux-mêmes trouvèrent 
que cette faveur de la loi était excessive. Leur esprit admettait bien 
que l’affranchi laissât ses biens à un fils légitime; mais qu'il les 
léeuât à un étranger, ou même à un fils adoptif, à l’exclusion du 
patron, cela était « ouvertement injuste ; » cela était « une ini- 
quité. » C'est Gaius qui s'exprime ainsi. [l arriva donc que l’édit 
du préteur corrigea sur ce point « l’iniquité du droit. » Il fut établi 
que si un affranchi, n'ayant pas d'enfans, instituait un héritier, il 
devrait au moins laisser au patron la:moitié de son bien. Plus que 
cela, la loi Papia Poppæa étendit le droit du patron même au cas 
où l’affranchi laissait des enfans légitimes. Elle voulut que le patron 
entrât en partage avec les fils. Elle lui assura la moitié s’il existait 
un enfant, le tiers s'il y en avait deux. C’est seulement si le nombre 
des enfans était plus élevé que la succession leur fut dévolue sans 
partage avec le patron. Des dispositions plus rigoureuses encore 
réglaient la succession de la femme affranchie. 

On peut dire que le patron avait une sorte de domaine éminent 
sur les biens que possédait l’affranchi. Lui vivant, il n'avait pas le 
domaine utile, 1l n’avait pas la jouissance. Lui mort, 1l se présen- 
tait pour reprendre tous les biens, s’il s'agissait d’un affranchi 
latin ; une part-des biens, s’il s’agissait d’un affranchi complet. De 
là vient que le droit romain fait toujours figurer dans la fortune 
d’un défunt les affranchis qu'il peut avoir ; ses affranchis font partie 
du corps de sa succession. C’est qu'en effet la faculté qu'il a d'hé- 
riter d'eux un jour est une valeur dont il faut tenir compte dans 
l'évaluation de sa fortune. Ces droits se transmettent tout naturelle- 
ment à ses héritiers ; 1l faut donc les compter dans l'héritage. Par 
son testament, le patron lègue ses affranchis comme :1l lègue ses 
terres ou ses meubles; il les partage entre ses héritiers, il les 
« assigne » à l’un ou à l’autre, à son choix. Nous devons entendre 
par là qu'il lègue et assigne, non pas précisément la personne des 
affranchis, mais leurs services, leur obéissance, et surtout l’éven- 
tualité de leur succession. Il se peut même qu’un affrancht appar- 
tienne à la fois à deux maîtres. Il se partage entre deux cohéritiers 
par moitié ou par tiers, comme serait partagé un immeuble ou un 
capital (1). 

{4) Nous n'avons pas à parler ici de certains modes spéciaux d’affranchissement 


qui enlevaient absolument l’affranchi à l'autorité du maître. Nous n’avons pas à 
parler de lannulus aureus et de la fiction de la restitutio natalium. Ces cas ont cer- 
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Telle était la nature ordinaire de l’affranchissement. Il ne faisait 
pas un homme indépendant ; il laissait à l’ancien maître de l’esclave 
une partie de ses droits. L’affranchi, légalement libre, restait le 
sujet d’un autre homme. Or cette classe des affranchis fut très nom- 
breuse. Tacite fait entendre que, dans la ville de Rome, elle l’em- 
portait sur la population née dans la liberté; et il n’est pas témé- 
raire de penser qu'il en était à peu près de même dans l'Italie et 
les provinces. Il n'était pas de riche famille qui n’eût un nom- 
breux personnel d’affranchis à son service. Nous n’avons pas à 
nous occuper de ceux qui vivaient et travaillaient dans les villes ; 
mais nous voudrions savoir quelle était la destinée de ceux qui res- 
taient dans les campagnes. Malheureusement, les écrivains ne nous 
parlent guère que des affranchis des villes, et les jurisconsultes, 
lorsqu'ils cherchent des exemples, citent plus volontiers l’affranchi 
orfèvre, ou médecin, ou pédagogue, que l’affranchi laboureur. Les 
choses rurales sont toujours ce qui laisse le moins de traces. Ce 
que l’on peut du moins constater, c’est le grand nombre des affran- 
chis des campagnes. Nous voyons, par exemple, dans Tite Live, que 
Rome, faisant une levée de paysans pour armer une flotte, remplit 
25 quinquérèmes d'hommes qui étaient « de la classe des affranchis 
citoyens romains. » César nous montre, au début de la guerre 
civile, Domitius se faisant une petite flotte en armant des affranchis 
de ses domaines d'Étrurie. L'empereur Auguste, en un danger pres- 
sant, ordonna aux propriétaires de donner pour le service militaire 
un certain nombre de leurs affranchis. Pendant tout l'empire, les 
armées romaines se sont recrutées, en grande partie, d'hommes 
qui n'étaient pas nés libres. Le corps des vigiles, corps d'élite, qui 
avait la garde de Rome, était formé « d’affranchis latins. » Les 
légions, il est vrai, devaient être composées d'hommes libres ; mais 
les cohortes auxiliaires étaient pleines d'hommes qui ne recevaient 
les droits complets de citoyen qu’à l'expiration de leur temps de 
service et comme récompense de seize ans de bonne conduite. 
Au 1v°, au v° siècle, la population libre, de plus en plus réduite en 
nombre, ne fournissait que quelques corps d'élite et les officiers 
des autres troupes; mais la masse des soldats venait d’ailleurs. 
Observez la conscription telle que l'empire l’établit alors : elle pèse 
surtout sur les paysansetexclut la plupart des professions des villes; 
parmi ces paysans, elle ne reçoit pas d'esclaves, mais elle reçoit vi- 


tainement été assez peu nombreux; ils tiennent beaucoup de place dans le droit, ils 
en avaient moins dans la pratique. Comparés à la multitude des autres affranchisse- 
mens, ils étaient presque des raretés. Très curieux à étudier en eux-mêmes, ils n’ont 
aucun rapport avec le sujet qui nous occupe ici. — Sur tout ce sujet, on consultera 
avec fruit le livre que publie en ce moment même M. Lemonnier sur la Condition 
sociale et morale des affranchis. 
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siblement beaucoup d'hommes qui ne sont pas pleinement libres, 
et qui ne peuvent être que des colons ou des affranchis. 

Ces faits suffisent à montrer que la classe des affranchis fut, pen- 
dant toute la durée de l’empire, très nombreuse dans les cam- 
pagnes. Il n’est pas douteux, d'ailleurs, qu'elle n’y fût dans un 
état de dépendance. Nous pouvons observer, en effet, que le jour 
où l’empereur Auguste voulut enrôler ces affranchis, il ne les prit 
pas directement lui-même, il ne leur enjoignit pas de venir donner 
leurs noms, comme cela se faisait dans l’enrôlement des citoyens: 
il dut s'adresser à leurs propriétaires. Il obligea chacun de ces pro- 
priétaires, suivant le chiffre de sa fortune, « à donner » quelques- 
uns de ses affranchis. Cela implique que ces hommes étaient moins 
sujets de l’état que sujets d'un propriétaire. De même encore au 
iv° siècle, chaque fois que l'empire ordonne une levée de paysans, 
c'est aux propriétaires qu'il envoie ses ordres, et il fixe à chacun 
d'eux le nombre d'hommes qu'il doit donner. Le grand pro- 
priétaire fournit plusieurs conscrits: plusieurs petits propriétaires 
s’unissent pour en fournir un. Ge mode de conscription est celui qui 
est usité dans les pays où les paysans appartiennent à des seigneurs. 
Nous arrivons donc à cette conclusion que, dans la société de l'empire 
romain, les affranchis composaient un des élémens de cette popula- 
tion d’un grand domaine qui vivait soumise au propriétaire du sol. 

Pouvons-nous aller plus loin, et essaierons-nous de voir quelle 
était, dans l’intérieur du domaine, la condition spéciale de ces 
affranchis ? C'est ici que nous souhaiterions que l'antiquité nous 
eût laissé plus de renseignemens. Faisaient-ils partie de l’en- 
tourage du maître et de son service personnel? Cela est certain 
pour quelques-uns, mais ceux-là ne formaient sans doute qu’une 
très petite minorité. Exerçaient-ils les fonctions d’intendant du do- 
maine, de villicus, de procurator, et à ce titre dirigeaient-.ls l’ex- 
ploitation? C'est ici une hypothèse qui doit être écartée; le villicus, 
le procurator, tels que nous les voyons souvent chez les juriscon- 
sultes, et plus souvent dans les inscriptions, n'étaient pas des affran- 
chis, mais des esclaves. Il ne semble pas que les Romains aient eu 
l'habitude de faire commander leurs esclaves par leurs affranchis. 
Ces affranchis du domaine, laboureurs pour la plupart, travaillaient- 
ils en commun dans le groupe servile? Cette hypothèse encore 
est difficilement admissible. La demi-mdépendance de l'affrancht 
le mettait certainement fort au-dessus d’un travail impersonnel au 
milieu des esclaves. Il ne reste plus qu'une supposition à faire : 
c'est que le maître qui les avait affranchis leur ait donné en même 
temps un petit lot de culture et en ait fait des tenanciers. C'est ici 
un point obscur qui, probablement, ne sera jamais éclairci. Les 
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seuls documens qui seraient de nature à nous renseigner, c'est- 
à-dire les polyptyques, les livres du cadastre, les registres depro- 
priété, ont tous péri sans qu'il en reste rien. Mais, deux siècles 
après l'empire romain, des documens de cette sorte ont été conser- 
vés ; ils sont certainement de même nature que ceux de l’époque 
impériale qui ont péri; or ces polyptyques, ces documens de tradi- 
tion toute romaine, nous montreront des affranchis qui sont tenan- 
ciers de père en fils et depuis longtemps. Nous y reconnaîtrons 
qu'ils doivent des services et des operæ, comme les affranchis de 
l’époque romaine, et il n’est pas jusqu’à la succession de leurs 
biens qui ne soit régie par des règles assez semblables à celles que 

le droit romain nous a montrées. [Il faut nous arrêter à la simple 
indication de ces similitudes ; 1l ne me paraît pas que la pleine vé- 
rité puisse être trouvée. 


VIII, — LA TENURE DE COLON 


À côté des tenures serviles et des tenures d’affranchis, il y eut, 
peut-être en plus grand nombre, les tenures de colons. La si- 
tuation de l’homme libre cultivant le sol d'autrui à plusieurs fois 
changé dans la société romaine. Le fermage par contrat avait pris 
autrefois la place du précaire. Par une nouvelle évolution, le co- 
lonat prit la place du fermage. Le colon du 1v° siècle “est, le plus 
souvent, le descendant de l’ancien fermier. Le nom est le même. 
La langue à successivement appelé du même terme de « colon, » 
d'abord le cultivateur qui était un fermier libre, puis le ‘cultiva- 
teur qui était enchaîné au sol. Ce n’est pas que les peuples soient 
convenus, quelque jour, de changer le sens du mot; les mots 
sont ce qu’on change le moins dans une société. C’est l’homme 
qui, en gardant son nom, s’est transformé. Il avait été libre de 
quitter la terre; il a cessé de l’être; mais on lui a laissé sa déno-« 
mination de « colon, » et ce mot ancien s’est appliqué à une situa- 
tion nouvelle. D'ailleurs, cette transformation de l’homme ne s’est 
pas faite par une loi. Elle n’a’pas été édictée par un gouvernement. 
On chercherait en vain une telle loi dans les codes romains ; quant 
au gouvernement impérial, il n'eut jamais ni la volonté ni la force 
d'opérer une pareille révolution, qui, d’ailleurs, si Von y réfléchit 
un peu, ne pouvait lui être utile en rien. Le changement du fer- 
mier en colon a été graduel, insensible, longtemps invisible. Il ne 
s’est pas opéré par masses, mais par individus. Il s’est accompli sur“ 
une série de personnes et de familles avant d’apparaître dans'la 
société. Le terrain de cette révolution a été l’intérieur de chaque 
domaine rural. | 

C'est pourquoi nous la connaissons si peu. Aucun historien. & 
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temps n’a eu à parler d'elle. Ce n’est qu'à de rares et obscurs in- 
dices que nous pouvons l’entrevoir. Un homme était d'abord fer- 
mier par bail temporaire en vertu d’un contrat; il pouvait quitter 
la terre à l'expiration du bail, mais il est resté. Ce paysan s’est 
accoutumé à cultiver le même sol du même propriétaire, aimant ce 
sol à force de le cultiver, et se rivant peu à peu à lui par son long 
labeur et son amour. Le contrat de baïl, devenu inutile, n’a jamais 
êté renouvelé. Les années et les générations ont passé, la famille 
est toujours à la même place. Un lien d'habitude s’est formé, plus 
fort et plus impérieux d'âge en âge. 

D'autres fois, plus souvent peut-être, ce fermier qui était venu 
pauvre, sans capital et sans avances, n’a pas pu payer son fermage. 
Pline le Jeune décrit cette situation, et les jurisconsultes du Digeste 
font entendre qu'elle était fréquente. Ge fermier, devenu débiteur 
du propriétaire, n’a pourtant pas été renvoyé par lui; on l’a gardé, 
on l’aretenu, parce que son travail était le gage de sa dette. Il n’au- 
rait pu quitter qu’en se libérant. Au contraire, il est devenu chaque 
année plus insolvable, chaque année plus lié à la terre. Bon gré mal 
gré, cette terre le tenait, et cela devait durer toujours, car son la- 
beur étaitdésormais sa seule manière de payer l'intérêt annuel de sa 
dette. C’est pour cela, apparemment, que son labeur était désormais 
contraint et forcé. Ainsi, le père était venu libre sur ce sol, les fils 
y restaient obligatoirement et le petit-fils ne savait même plus que 
l'aïeul avait été libre d'en sortir. Voilà comment s’est formée, presque 
sans qu'on s’en aperçût, une nouvelle condition sociale (1). Cette 
situation n’est pas née, comme on l’a dit, au 1v° siècle de l'empire; 
elle avait peut-être existé dans tous les temps. Ce qui appartient au 
Iv° siècle, c’est qu’elle soit devenue fréquente et se soit multipliée 
à l'infini. Ge colonat prit alors une telle extension, il finit par enser- 
rer, homme par homme, tant de milliers d'hommes, que le gouver- 
nement et le législateur furent obligés de s’occuper de lui, alors 
vinrent les lois impériales qui le reconnurent, qui le fixèrent, qui le 
déclarèrent immuable. 

Le: colon n'était pas un serf (2). Ceux qui ont confondu le colonat 


(1) Nous laissons de côté quelques autres sources du colonat, par exemple l’intro- 
duction de Germains libres que le gouvernement impérial fixa au sol comme cultiva- 


teurs en leur imposant la condition de rester attachés à leurs tenures. — Pour ce. 


qui est de la Gaule, nous sommes disposé à croire que le colonat y a eu des racines 
> propres et qu’il se rattachait à un état de choses antérieur à César; mais c’est un 
point dont on ne peut pas faire la démonstration dans l’état actuel des documens. 
(2) Nous ne voulons pas dire qu’il ne se soit jamais trouvé d’esclaves dans Ja classe 
des colons. Il a pu arriver assez souvent qu’un maître fit un colon de son esclave; il a 
done pu exister quelques colons de condition servile ; mais ce n’étaient là que des ex= 
ceptions, et aussi les documens n’en parlent-ils jamais. À peine peut-on voir une allu- 
sion à cela dans une lettre de Sidoine Apollinaire, v,19, où il semble que le fils d’une 


L 


852 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec le servage de la glèbe ont été induits en erreur par quelques 
analogies apparentes et par une phrase du code théodosien inexac- 
tement traduite. Les lois romaines distinguent toujours, et en termes 
fort nets, le colon de l’esclave. Maintes fois ce colon est qualifié homme 
libre. Aussi possède-t-il ce qu'un esclave n'aurait jamais, une fa- 
mille et des droits civils. À l’opposé de l’esclave, il hérite de son 
père, et ses enfans de lui. Il peut posséder en propre. Sa tenure, 
bien entendu, n’est jamais sa propriété; mais, en dehors de sa te- 
nure, aucune loi ne l'empêche d’être propriétaire d’un immeuble. 
1] peut tester en toute liberté pour ce qui est à lui. Enfin, il à la pro- 
tection des lois et le droit de se présenter en justice. Il peut plaider 
même contre son maître. Nous avons un rescrit d'Honorius, qui 
s'étonne que le colon ait un pareil droit et qui ne peut pourtant pas 
le lui ôter tout à fait. 

Sur un point, le colon n’est pas libre : il ne doit ni quitter sa 
erre ni cesser de la cultiver. Les lois disent qu'il ne peut s'éloigner 
de cette terre un seul jour. Par là, il semble qu'il appartienne à son 
champ. Il en est « comme l’esclave; » c'est la loi qui s'exprime 
ainsi. Il est bien vrai que, juridiquement, le colonat n'est pas une 
servitude ; il n'est pas « une condition inhérente à la personne; » 
mais s’il n’est pas une servitude, il est un lien : nexœus colonarius, 
dit encore le législateur. Voilà la vraie définition du colonat. Il est 
un lien, et notons que ce lien n’est pas entre un homme et un maître, 
mais entre un homme et une terre. Sans la terre, il n’y aurait pas 
de colon. Sans la terre, cet homme serait aussi libre que tout autre 
citoyen. — Le lien qu'il a contracté avec la terre estaussi bien à son 
avantage qu'à son détriment. Il ne doit pas quitter cette terre; mais, 
en compensation, la jouissance de cette terre lui est assurée. Le pro- 
priétaire n’a pas plus le droit d’évincer un colon que celui-ci n’a le 
droit de laisser la terre. Prenez toutes les lois sur le sujet; elles 
impliquent que le cultivateur peut rester, s’il veut, en dépit même 
du propriétaire. Mais, en retour, le propriétaire exige qu’il reste; fu- 
gif, 1l le poursuit, il le reprend, il le ramène par la force. En ré- 
sumé, le lien entre la terre et l'homme ne peut être brisé ni par le 
colon ni par le maître. Nous apercevons, il est vrai, dans quelques 
lois, qu'il n’est pas sans exemple que ce lien soit rompu; nous voyons 
des colons qui deviennent soldats, d’autres qui deviennent prêtres; 
mais il faut, pour que ce changement soit légitime, que le proprié- 
taire l'ait autorisé. Le lien ne peut donc être brisé que par l’accord 
de volonté des deux hommes. 


serve soit devenu colon sans même avoir été affranchi; mais il ne faudrait pas trop 


s'appuyer sur cette lettre, à cause du vague du style de cet écrivain et de l’impropriété | 


des termes qui lui est habituelle, Ce serait en tout cas un exemple unique. 
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Le propriétaire ne peut pas vendre son domaine sans vendre en 
même temps les colons qui l’habitent. Cela signifie, au fond, qu’en 
vendant son domaine il assure à ses colons la conservation de leurs 
tenures sous le nouveau propriétaire. En effet, une autre loi interdit 
à l'acquéreur d'amener avec lui de nouveaux colons au préjudice des 
anciens. Le colon est donc inséparable de la terre; il fait corps avec 
elle : Justinien l'appelle #embrum terræ. 1 peut se marier avec une 
femme de sa condition; mais il faut encore que cette femme appar- 
tienne au même domaine que lui. Règle singulière et qui pourtant 
s’explique. S'il en était autrement, il y aurait formariage, et l’un des 
deux conjoints serait nécessairement perdu pour l’un des deux do- 
maines. Cela ne peut se faire que si les deux propriétaires sont d’ac- 
cord pour le permettre ou pour faire entre eux un échange de per- 
sonnes. C’est ce qu’on retrouvera au moyen âge et ce qu'on voit 
déjà sous l'empire romain. Les fils du colon sont nécessairement co- 
lons, et le sont de la même terre. Ils héritent à la fois de la tenure 
du père et de ses obligations. Ils gardent sa terre de plein droit et 
forcément. Le colon est un tenancier perpétuel. 

Regardons-le dans l’intérieur de ce domaine rural dont il occupe 
une parcelle, et cherchons quelle est sa situation. A-t-il un maïtre, 
comme l’esclave ? Il à au-dessus de lui, visiblement, le propriétaire 
du sol. Or, il se trouve que la langue latine n’a qu'un seul mot 
pour signifier propriétaire et maître, dominus. Il en résulte que le 
colon emploie en parlant au propriétaire du sol le même terme 
qu'emploie l’esclave. Cet homme n’est pas son maître, mais l'usage 
est de l’appeler du même nom que s’il l’était. Bien des confusions 
d'idées peuvent naître de là. L'influence des mots dans les mœurs 
est incalculable. Il ne faudra pas longtemps pour que ces deux 
hommes arrivent également à penser que l’un des deux est le maître 
de l’autre. Il subsiste pourtant une grande différence entre l’esclave 
et le colon : c’est que le propriétaire ne peut obliger le colon à 
aucun autre genre de travail qu’à la culture du sol. Il n’a pas le 
droit de l’attacher à son service personnel; il ne peut pas l’appli- 
quer à un métier. Peut-il Le frapper, le punir, l’enchaîner? Cela ne 
se voit pas clairement. Il y a bien une loi qui permet au proprié- 
taire d’infliger un châtiment au colon dans un cas tout à fait spé- 
cial, mais cette loi même me paraît impliquer qu’en général il 
n'avait pas ce droit. Dire que, pour un délit déterminé, le colon 
pourra être enfermé et frappé « comme s’il était esclave, » c'est 
dire qu’en dehors de ce délit il n’est pas soumis comme l’esclave 
aux châtimens corporels. D'ailleurs, le colon est expressément au- 
torisé à poursuivre le propriétaire en justice pour toutes les caté- 
gories d'actes que le droit romain réunissait sous la dénomination 
générale d’injures. 
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En l'absence du propriétaire, le domaine était régi par: un vil- 
licus et un procurator. On aperçoit bien que le colon était subor- 
donné à ces deux personnages. Mais ici se présente une difficulté. 
Comment le colon, qui est homme libre, peut-il être soumis à des 
hommes qui sont toujours des esclaves? C'est qu'il ne leur est 
soumis qu’à titre de régisseurs du domaine tout entier. Qu'ils aient 
un droit de coercition sur sa personne, c'est ce qu'aucun texte ne 
permet de supposer, sauf le cas où il aurait voulu s’enfuir du do- 
maine. Ils ont les yeux sur lui, s’assurent de sa présence, reçoivent 
ses redevances et ses prestations, rendent compte de lui au maître. 
Pour le travail, nous ne voyons jamais que le colon soit confondu 
avec les esclaves. Il ne fait pas partie d’un groupe qui laboure: ou 
qui moissonne sous les ordres d’un monitor. Nous ne trouvons pas 
de décuries de colons comme nous trouvons des décuries d'esclaves: 
Le colon est seul au labour, et seul à la moisson. Il ne transporte 
pas non plus ses bras et son travail sur telle ou telle partie du do- 
maine qu'un chef lui indique chaque jour. Il à son lot de terre et il 
le cultive toute l’année. Il laboure, sème, récolte à la même place. 
Ordinairement, c’est le même champ qu'il cultive toute sa vie, et 
c'est encore ce champ que ses enfans cultiveront après lui (4). Il 
n’habite pas non plus, comme le groupe des esclaves, dans une de- 
meure commune ; 1l à sa cabane à lui. Pour la culture, nous n’aper- 
cevons pas qu’on lui donne des ordres, qu’on le dirige. Vraisem- 
blablement, il cultive à sa guise et sous sa responsabilité. IL jouit 
des fruits. Une partie de sa récolte est sans doute pour le maître, 
mais le reste est à lui. Une loi nous montre cet: homme vendant 
lui-même ses produits au marché de la ville voisine. : 

Ses redevances annuelles sont le prix dont il paie la jouissance 
du sol. Elles sont la suite ou l’équivalent de l’ancien fermage. Ce: 
ne sont pas les lois impériales qui ont fixé ces redevances, pas plus 
que ce ne sont elles qui ont institué le colonat. Il n'exista même 
jamais de règles générales au sujet des rentes colonaires. Se figurer 
tous les colons de l’empire, ou seulement tous les colons d’une 
province soumis aux mêmes obligations, serait une grande er- 
reur. Les obligations variaient d’une terre à une autre. Elles pou- 
valent même varier, d’un colon à l’autre, sur une même terre. 


(1) Notons toutefois que cette règle ne résulte pas expressément des lois. C'estfici . 
lun des points les plus obscurs du colonat. Certainement, aucune loi n’interdisait 
au propriétaire de déplacer un colén, c’est-à-dire de lui faire fchanger de tenure. Je 
suis. frappé de voir que les lois attachent toujours le colon « au domaine » et non 
pas au lot de terre. Ma pensée est qu’il n’y a jamais eu de règle constante: sur ce 
point. Dans la plupart des domaines, le colon eut un lot à lui.pour toujours; mais, 
dans d’autres, il a pu se faire qu’il n’eût qu’un lot annuel, et l’on peut encore.admettre 
que, sur certains domaines, les colons aient cultivé en communauté. Ces questions 
ne pourront être éclaircies que si l’on trouve de nouveaux documens. 
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Dans quelques domaines la redevance se payait en argent, dans 
d’autres en nature. Sur quelques-uns, le colon payait à la fois 
une rente et une part des fruits. Nos documens ne nous renseignent 
pas sur le chiffre de la rente. La part des fruits s'appelait pars 
agraria où agraticum ; c'est le champart du moyen âge. Il pouvait 
aussi arriver que les colons dussent au propriétaire un nombre 
déterminé de jours de travail ou de corvées. Une inscription, rela- 
tive à un domaine d'Afrique, marque que le nombre des corvées 
sur ce domaine était de six par an, c'est-à-dire deux pour le labour, 
deux pour les semailles et deux pour la moisson. Mais tout cela 
variait.à l'infini, et nous ne pouvons ;pas affirmer qu'il y eût deux 
domaines où les obligations du colon fussent exactement les mêmes. 
Gette variété venait de ce que chaque propriétaire avait fait à l’ori- 
gine avec chaque colon des conventions particulières. Quelquefois 
il avait pu imposer au colon sa volonté. Souvent, les conditions 
avaient été assez librement débattues, et le colon les avait accep- 
tées à un moment où il avait encore la faculté de ne pas s’établir 
sur cette terre et où il n’était pas encore colon. Les obligations des 
colons étaient aussi variables que les sources mêmes du colonat, 
Une seule règle existait. c'est que ces obligations, une fois établies, 
ne pouvaient plus changer; elles demeuraient immuables à jamais. 
Douces ou rigoureuses, elles se transmettaient de père en fils sans 
aucune modification. Il faut observer de près cette règle et essayer 
de la comprendre. 

Prenons d’abord le cas où les obligations étaient rigoureuses ; le 
colon ne pouvait ni réclamer un adoucissement ni quitter la terre. 
lyoyait ailleurs un domaine où les conditions étaient plus douces, 
et.il était tenté d'y courir; mais c’est ici que la loi intervenait, 
impitoyable ; elle interdisait au colon de changer de domame, de 
chercher un propriétaire plus indulgent ou une tenure grevée de 
moindres charges. Elle punissait surtout le propriétaire qui prenait 
chez lui le colon d’un autre. C’est qu’elle voyait là un préjudice 
porté à. l’ancien propriétaire et une atteinte à des droits acquis. Elle 
supposait que cette redevance, trop rigoureuse peut-être, avait êté 
établie jadis par une convention libre, qu'il y avait eu peut-être 
quelque raison spéciale pour qu'elle fût si rigoureuse, que peut-être 
elle représentait, outre la rente du sol, les intérêts d’un capital prêté, 
et qu'il pouvait y avoir cent raisons aujourd’hui oubliées pour que la 
redevance eût. été fixée de la sorte. Le législateur ne se croyait pas 
le droit de permettre qu’on la changeât au détriment du maître. 

Prenons maintenant le cas où les conditions faites au colon étaient 
douces.; alors la même législation impériale défendait au proprié- 
taire de les aggraver. Elle partait de ce principe que, si le proprié- 
taire primitif n'avait établi qu'une redevance légère, c’est qu'il ne 
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s'était pas senti le droit d'exiger davantage. Elle supposait, par 
exemple, que le premier colon avait apporté avec lui ses outils et 
ses bestiaux, qu’il avait bâti lui-même sa cabane, que le proprié- 
taire n'avait eu à faire aucune mise de fonds. D’autres fois, il était 
arrivé que les premiers colons d’un domaine y eussent été installés 
à un moment où ce domaine était encore à l’état de saltus, c’est- 
à-dire de terre en friche. C’est sur ces sortes de terres, en effet, 
que le colonat paraît avoir commencé ; c’est du moins sur elles que 
nos plus anciens documens nous le montrent. Comme ces terres 
étaient alors sans valeur dans les mains d’un propriétaire qui les 
avait eues presque pour rien, et comme on ne savait même pas ce 
qu’elles pourraient produire un jour, le propriétaire n’avait exigé 
de ses premiers colons qu’une faible redevance ; et c'était à ce prix 
seulement qu’il avait trouvé des hommes qui consentissent à dé- 
fricher. Avec le temps et par le travail de ces hommes, cette terre 
était devenue fertile. Le propriétaire avait-il pour cela le droit 
d'augmenter la redevance? La loi impériale répondait non. Elle 
voyait une convention primitive, qui avait été faite non par écrit, 
mais mentalement, et pour toujours, et elle ne permettait pas qu'elle 
fût rompue. « Si un propriétaire, dit l’empereur, exige d’un colon 
plus que ce qui à été accoutumé jusqu'alors, c’est-à-dire plus que 
ce qui à été exigé de lui ou de ses pères dans les temps antérieurs, 
ce colon se présentera devant le juge le plus proche, et ce juge 
devra, non-seulement défendre au propriétaire d'augmenter la re- 
devance coutumière, mais encore faire restituer au colon tout ce 
qui aura été exigé de lui indûment. » La redevance imposée au père, 
dit un autre empereur, ne pourra pas être augmentée pour le fils; 
« car nous voulons que les fils, une fois nès sur le domaine, y res- 
tent comme en possession, aux mêmes conditions suivant lesquelles 
les pères y ont vécu. » L’immutabilité était la règle, aussi bien 
pour le colon que contre lui. La conséquence était que les bénéfices 
du défrichement étaient presque tout entiers pour l’auteur du tra- 
vail ou pour ses enfans à tout jamais. Qu’un colon améliore le sol 
par des plantations, par des desséchemens, par des irrigations, ce 
sont ses enfans qui auront tout le profit. La plus-value du sol est : 
pour le colon. Il n’a pas à craindre que ses charges s’accroissent à 
mesure que sa terre vaudra davantage. Mais de même, en sens 
contraire, il peut arriver qu'une terre perde une partie de sa va- 
leur; elle peut se détériorer ou par négligence ou par accident; la 
redevance n’en sera pas diminuée, et la famille du colon y restera 
toujours, sans espoir d’allégement, c’est-à-dire dans la misère. Les 
documens ne nous disent pas si les colons furent, en masse, heu- 
reux ou malheureux ; mais nous apercevons sans peine qu'il y en 
eut des deux sortes, et que leur situation fut infiniment variable. 
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On vit des colons à tous les degrés de l’échelle, depuis le bien- 
être d’une famille laborieuse et assurée de posséder toujours son 
champ, jusqu’à l'extrême misère du paysan que son champ ne 
nourrit plus et qui n’a pas le droit de chercher son pain ailleurs. 


IX. — DE LA DIVISION HABITUELLE DU DOMAINE EN DEUX PARTS. 


Nous venons de compter et d'observer plusieurs classes diffé- 
rentes de cultivateurs : esclaves travaillant en commun, esclaves à 
petite tenure, fermiers libres, âffranchis, colons. On se tromperait 
si l’on supposait que ces classes se succédant se soient supprimées 
l’une l’autre. Le fermier libre n'a pas fait disparaître l’esclave. Le 
colon n’a pas fait disparaître complètement les fermiers libres ; car 
on en trouve jusqu'à la fin de l'empire. Quant à l'esclave et à l’affran- 
chi gratifiés d'une petite tenure, ils ne se sont substitués que pour 
une faible part à la /amilia travaillant en commun. La vérité est 
que toutes ces catégories d'hommes ont vécu ensemble, non con- 
fondues, mais entremêlées sur les mêmes terres. C’est seulement 
la proportion numérique entre elles qui à varié aux différens siècles. 
Nous ne devons pas nous figurer le domaine rural cultivé exclusive- 
ment par une espèce de cultivateurs, d'abord par des esclaves, plus 
tard par des fermiers libres, plus tard encore par des colons. Il y 
a eu de tout cela à la fois sur un même domaine. Le système de 
l'exploitation directe par un groupe d'esclaves et le système de la 
tenure colonaire semblent contradictoires ; en réalité, tous les deux 
étaient pratiqués en même temps et s’associaient. Le domaine était, 
en général, divisé en deux parts : l’une était cultivée directement 
par le groupe des esclaves travaillant pour le compte du maître 
seul; l’autre était affermée ou mise en tenure dans les mains de 
petits cultivateurs qui en partageaient les profits avec le proprié- 
taire. Ge partage du domaine rural est une coutume à laquelle l’his- 
torien doit faire grande attention ; nous la retrouverons au moyen 
äge, où elle produira les plus grandes conséquences ; il importe de 
constater qu’elle a existé déjà dans la société de l’empire romain, 
dont la Gaule faisait partie. 

Prenons d’abord comme exemple le petit domaine d’Horace. Le 
poète ne prend pas la peine de nous le décrire autant que nous le 
souhaiterions. Encore montre-t-il d’un trait qu’il contient deux parts 
bien distinctes : d'un côté, il s’y trouve cinq fermiers libres qui ont 
chacun « un foyer, » c’est-à-dire une maison à eux et visiblement 
un lot de terre. De l’autre côté, il y a sur ce même domaine huit 
esclaves qui travaillent sous les ordres d’un véllicus esclave comme 
eux ; leur condition est sans doute assez dure, puisque le poète 
plaisamment menace Davus, esclave citadin, de l'envoyer, lui neu- 
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vième, travailler à la culture. Voilà bien les deux parts : l’une dis- 
tribuée en petites tenures, l'autre exploitée directement. La part 
réservée comprend sans doute, outre la maison principale et les jar- 
dins qui l'entourent, la forêt de chênes et d’yeuses dont les om- 
brages plaisent tant à Horace ; elle comprend aussi des terres à blé, 
« ces terres qui lui donnent chaque année leur moisson sans jamais 
le tromper, » elle renferme aussi ce petit vignoble dont le vin, si 
médiocre qu'il soit, est mis en bouteilles par le poète lui-même. La 
part distribuée en tenures renferme d’autres terres à blé, peut-être 
aussi quelques pièces de vigne et des prairies. Ce’ sont les lots de 
ceux que le poète appelle « les cinq braves pères de famille, » c’est- 
à-dire des cinq fermiers (1). 

Ce même partage du domaine ressort des textes des juriscon- 
sultes comme un usage fréquent qu'ils n’ont pas à expliquer et 
auquel ils se contentent de faire allusion. Scævola, par exemple, 
parle, comme d'une chose habituelle, du domaine qui à été vendu 
ou légué « avec les pécules des esclaves et l’arriéré des fermiers. » 
Ces deux classes d'hommes vivent donc ensemble sur la même 
terre, et comme ilest certain qu'elles travaillent différemment et 
sans contact entre elles, leur présence simultanée implique que:le 
domaine est divisé en deux parts distinctes. Un fragment d'Ulpien 
montre comment chaque domaine était inscrit sur les registres de 
l'impôt foncier. On ne se contentait pas d'indiquer l'étendue ou la 
valeur de l’ensemble : on marquait les diverses sortes de culture, 
« combien il s’y trouvait d’arpens en labour, combien en vignes ou 
en oliviers, combien en prés, en pâquis, en bois. » Puis on inseri- 
vait encore sur les registres combien ce domaine renfermait d’es- 
claves, en distinguant les laboureurs, les vignerons, les bergers, les 
ouvriers. Enfin, le propriétaire devait faire inscrite les noms de 
ceux qui habitaient son domaine comme locataires: ou comme fer- 
miers. Telle était, suivant Ulpien, la formule de l'inventaire cadas- 
tral. Cette formule implique que c'était un usage fréquent d’avoir 
sur une même terre des esclaves et des fermiers. Ces deux classes 
d'hommes n'étaient sans doute pas plus confondues sur le domaine 
qu’elles ne l’étaient sur les registres officiels, et nous pouvons ad- 
mettre que chacune d’elles avait son terrain à part. 

Nous n’entendons pas par là une division géométrique ; nous ne 
savons pas si une ligne nettement tracée sépare le domaine en 
deux. Il est plus vraisemblable que: les deux portions s’enchevé- 
trent l’une dans l’autre, chacune étant composée d’une série de 


(1) Les lecteurs connaissent l'étude de M. Gaston Boissier, qui a su retrouver et 
décrire le domaine d’Horace à l’aide de quelques vers du poète et de ses propres 
voyages. Voyez la Revue du 15 juin 1883. 
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parcelles. Le propriétaire a concédé en tenure ce qu’il a voulu, ici 
ou là ; il a dû se réserver d’abord ce qui était le plus proche de sa 
maison: et tout ce qui était en agrément ; il a pu garder aussi, parmi 
les terres plus éloignées, ce qui était d’une culture plus facile et 
d’un revenu plus sûr. Nulle règle ici; c’est le caprice du maître 
ou de son régisseur qui a tout décidé. Je remarque au Digeste que 
la troupe des chasseurs, venutores, était comptée dans la fmilia 
urbanu, c'est-à-dire parmi les esclaves attachés au service person- 
nel du maître ; j'incline à conclure de là que les bois et les ga- 
rennes étaient compris aussi dans la part réservée. 

Si le fermage libre à laissé subsister à côté de lui l’exploitation 
directe par des esclaves, cela est encore plus vrai de la tenure ser- 
vile et du colonat, Nous avons vu plus haut que le premier germe 
de la tenure servile avait-êté la concession d’un petit coin de terre 
à un esclave dont le maître était satisfait. Mais dans le même pas- 
sage où Varron signalait cette coutume, 1l faisait entendre qu’un tel 
esclave n’en restait pas moins attaché à la culture générale du do- 
maine. Le morceau de terre qu'on lui concédait ne le dispensait en 
rien-de son travail. Il ;s’occupait de son lot à ses heures perdues ou 
aux jours de repos; mais la majeure partie de son temps et de ses 
forces restait due au maître. La tenure servile n’a donc pas été éta- 
blie pour remplacer le travail en commun; elle s’y est ajoutée. Le 
même serf qui cultivait sa petite tenure cultivait aussi la terre du 
maître. Il était un tenancier quelques jours par semaine, et Les au- 
tres jours il revenait faire partie de la familia travaillant en com- 
mun. Ce fait, qui semble d’abord peu important, a eu au contraire 
les plus graves conséquences pour l’histoire de nos sociétés, Nous 
pouvons remarquer, en effet, que le serf de la glèbe, tel que nous 
le verrons au moyen âge, ne ressemblera ni aux anciens serfs qu’on 
avait vus en Grèce ni aux serfs de la Germanie dont Tacite décrit la 
condition. Un trait tout spécial les caractérisera ; ces mêmes serfs, 
qui auront une tenure à eux, seront astreints à travailler plusieurs 
jours ‘par semaine sur la terre que le maître a gardée. Cette condi- 
tion, particulière au servage du moyen âge, s'explique par la nature 
de la tenure servile des Romains, qui n’était qu'une petite conces- 
sion faite à un homme demeurant esclave et qui ne supprimait pas 
ses obligations natives. Ainsi le servage conserva toujours la marque 
de l’ancien esclavage romain dont il était issu. Le petit germe décrit 
par Varron contient déjà en raccourci les principales règles du ser- 
vage du moyen âge (1). 


(1) Il en sera de même des tenures d’affranchis. L’affranchi devra aussi, outre le 
travail de sa tenure, quelques jours de travail sur la terre domiaicale. Cela se rat- 
tache à obligation des operæ, qui était l’une des lois de l’affranchissement. 
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Passons au colonat. Nous ne pouvons sans doute pas affirmer qu'il 
n’y ait jamais eu de domaines distribués tout entiers à des colons. 
Une assertion si générale, en présence de documens sirares, serait 
plus qu'imprudente. Ge qu’on peutdire, c'est qu'ilétait plus ordinaire 
que les colons n’occupassent qu'une partie d’un domaine. Dans la 
curieuse inscription relative au saltus Burunitanus, nous voyons clai- 
rement qu’une portion du grand domaine était tenue par les colons 
et qu'une autre était exploitée directement au nom du propriétaire. 
Il y à au code théodosien une instruction adressée aux fonctionnaires 
impériaux sur la manière dont ils doivent dresser l'inventaire d’une 
propriété, au moment où cette propriété passe des mains d’un parti- 
culier dans celles du prince : « Pour ce qui est du terrain, on devra 
d'abord en indiquer l'étendue, en distinguant soigneusement ce qui 
est en vignes, en oliviers, enterres labourées, en prés, en bois. Pour ce 
qui est des hommes, on inscrira d’abord les esclaves, en distinguant 
ceux qui sont attachés au service de la personne et ceux qui sont 
employés à l'exploitation rurale ; ensuite on écrira les esclaves ca- 
sés et les colons. » Il est donc certain que, sur les registres officiels, 
les petits tenanciers serfs ou colons étaient séparés des esclaves 
occupés à l'exploitation directe. Ils étaient séparés d'eux aussi sur 
le domaine. Visiblement, le propriétaire n'avait pas mis toute sa 
terre dans les mains des colons ; 1l s’en était réservé une part avec 
un groupe d'esclaves pour la cultiver. Quelquefois on avait imaginé 
d'employer les mêmes colons, qui cultivaient librement leurs lots 
de terre, à cultiver aussi la terre réservée. C'était la règle, nous 
le savons, sur le saltus Burunitanus. Notre inscription montre que 
chaque colon devait fournir chaque année deux corvées de labour, 
deux de semaiiles et deux de inoisson. C'était comme une partie du 
loyer de sa tenure. Il payait la jouissance de son lot de terre, à la 
fois par le champart de cette terre et par six jours de travail sur la 
terre réservée. 

En résumé, le domaine rural était un organisme assez complexe. 
Il contenait, autant que possible, des terres de toute nature, champs, 
vignes, prés, forêts. Il renfermait aussi des hommes de touies les 
conditions sociales, esclaves, affranchis, colons, hommes libres. Le 
travail s’y faisait par deux organes bien distincts, qui étaient, l’un 
le groupe servile, l'autre la série des petits tenanciers. Le terrain 
y était aussi divisé en deux parts, l’une qui était aux mains des te- 
nanciers, l’autre que le propriêtaire gardait dans sa main. Il faisait 
cultiver celle-ci, soit par un groupe servile, soit par les corvées des 
tenanciers, soit enfin par une combinaison de l’un et de l’autre sys- 
tème. Il y avait en ce dernier cas un groupe servile peu nombreux, au- 
quel venaient s'ajouter les bras des tenanciers dans les momens de 
l’année où il fallait beaucoup de bras. Il tirait aussi de son domaine 
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un double revenu, d'une part les récoltes et les fruits de la portion 
réservée, de l’autre les redevances et rentes des tenanciers. Enfin, 
son régisseur ou son intendant, ordinairement un esclave, adminis- 
trait et sur veillait les deux portions également ; des tenures, il rece- 
vait les redevances ; sur la part réservée, il dirigeait les travaux. 


X. — LE CHATEAU ET LA VIE DE CHATEAU, 


Les constructions qui s’élevaient sur un grand domaine étaient 
naturellement de trois sortes. Il y avait celles qui étaient à l’usage 
du maître, celles où vivait en commun le groupe des esclaves, 
et enfin celles des tenanciers et de tous les cultivateurs vivant iso- 
lément. Au sujet de ces dernières nous savons fort peu de chose ; 
les écrivains anciens ne les ont jamais décrites. Horace désigne les 
habitations de ses petits fermiers par l'expression de foyers ; ce mot 
donne l’idée de demeures indépendantes qui sont plus que des 
huttes, mais qui peuvent être de fort modestes chaumières. Apulée 
nous représente un homme qui traverse un riche domaine ; avant 
d'arriver à la maison du propriétaire, cet homme rencontre un assez 
grand nombre de petites maisons, que l’auteur appelle casulæ et 
qui sont vraisemblablement les maisons des colons. Tantôt ces de- 
meures étaient isolées les unes des autres, chacune étant placée 
sur le lot de terre que l’homme cultivait. Tantôt elles étaient grou- 
pées entre elles et formaient un petit hameau que la langue appe- 
lait vicus. Sur les domaines les plus grands on pouvait voir, ainsi 
que le dit Julius Frontin, une série de ces vici qui faisaient comme 
une ceinture autour de la villa du maître. 

Cette villa se divisait toujours en deux parties nettement sépa- 
rées, que la langue distinguait par les expressions villa urbana et 
villa rustica. La villa urbana, dans un domaine rural, était l’en- 
semble de constructions que le maître réservait pour lui, pour sa 
famille, pour sa domesticité personnelle. Les jardins et les parcs 
destinés à son agrément s’appelaient aussi pars urbana. Quant à la 
villa rustica, elle était l’ensemble des constructions destinées au 
logement des esclaves cultivateurs ; là se trouvaient aussi les ani- 
maux et tous les objets utiles à la culture. Columelle à décrit, mieux 
encore que Varron, cette villa rustique. Elle devait contenir un 
nombre suffisant de petites chambres, cellæ, à l'usage des esclaves 
« qui n'étaient pas attachés, » et ces chambres devaient être, au- 
tant que possible, « ouvertes au midi. » À l'usage des esclaves 
« qui étaient attachés, » il y avait l'ergastulum; c'était le sous-sol, 
il devait être éclairé par des fenêtres assez nombreuses «pour que 
l'habitation fût saine, » mais assez étroites et assez élevées au- 
dessus du sol pour que les hommes ne pussent pas s'échapper. A 
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quelques pas de là étaient les étables, qui autant que possible de- 
vaient être doubles ; 1l y avait celles de l’été et celles de l'hiver. 
A cûté des étables étaient les petites chambres des bouviers et des 
bergers. On trouvait ensuite les granges pour le blé, le foin, la 
paille ; les celliers au vin ; les celliers à l'huile, les greniers pour les 
fruits. Une cuisine occupait un bâtiment spécial; elle devait être 
haute de plafond et assez grande « pour servir de lieu de réunion 
en tout temps à la domesticité. » Non loin était le bain des esclaves; 
ceux-ci n'avaient d’ailleurs le droit de s’y baigner « qu'aux jours 
fériés. » Le domaine avait naturellement son four et son pétrin, 
son pressoir pour le vin, son pressoir pour l'huile. Ajoutez-y, si le 
domaine était complet, une forge et un atelier de charronnage. Au 
milieu de tous ces bâtimens s’étendait une large cour ; les Romains 
l’appelaient “hors; nous laretrouverons au moyen âge avecle même 
nom légèrement altéré, curtis. 

À quelque distance est la villa du maître. Elle est moins 
étendue, mais grande encore. Le propriétaire est ordinairement 
riche et il se plaît à bâtir. Horace qui, lui, n'est pas riche, s’excuse 
de la simplicité de sa maison, comme si c'était une chose excep- 
tionnelle de n'avoir à la campagne «ni lambris d'or, ni incrustations 
‘d'ivoire, ni colonnes de marbre, m1 rideaux de pourpre. » Varron 
remarque, non sans chagrin, que ses contemporains «accordent 
plus de soins à la villa urbaine qu’à la villa rustique. » Columelle 
donne des conseils sur ce que cette villa doit être, et il fait en- 
tendre par là ce qu'elle est le plus souvent. Elle renferme des ap- 
partemens d'été et des appartemens d'hiver ; car le maître J'habite 
ou peut l’habiter en toute saison. Elle à donc double salle à manger, 
et double série de chambres à coucher. Elle renferme de grandes 
salles de bains où toute une société peut se baigner à la fois. On y 
doit trouver aussi de longues galeries, plus grandes que nos sa- 
lons, où les amis puissent se promener en causant. Pline le Jeune, 
qui possède une dizaine de beaux domaines, décrit deux de ces ha- 
bitations. Tout ce qu'on peut imaginer de confortable et de luxueux 
s’y trouve réuni. Nous ne supposerons sans doute pas que toutes 
les maisons de campagne fussent semblables à celles de Pline ; 
mais il en existait de plus magnifiques encore que les siennes; et, 
du haut en bas de l'échelle, toutes les maisons de campagne ten- 
daient à se rapprocher du type qu'il décrit. Il imitait, et.on l’imitait. 
La mode allait de ce côté. Le luxe des villas était, dans cette so- 
ciété de l'empire romain, la meilleure façon de jouir de la richesse, 
et aussi le moyen le plus louable &’en faire parade. Comme il n’y 
avait plus d'élections libres, l'argent qu'on ne dépensait plus à 
acheter les votes, on le dépensait à orner ses maisons. Ge qui peut 
d’ailleurs atténuer les inconvéniens d'un régime de grande pro- 
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priété, c’est que le propriétaire se plaise sur son domaine et qu'il 
lui rende en améliorations ou en embellissemens ce qu’il en retire 
en profits. 

Si de l'Italie nous passons à la Gaule, et de l’époque de Trajan 
au v° siècle, nous y trouvons encore de vastes et magnifiques 
villas. Sidoine Apollinaire fait un tableau assez net, malgré le vague 
habituel de son style, de la villa Octaviana, qui appartient à son 
ami Consentius. « Elle offre aux regards des murs élevés et qui 
ont été construits suivant touies les règles de la beauté architec- 
turale. » Il s’y trouve « des portiques, des thermes d’une gran- 
deur remarquable. » Remarquons-y aussi une chapelle ; elle rem- 
plaçait apparemment l'ancien sacrarium païen; mais sans doute 
elle était plus grande, devant s'ouvrir, pour le culte chrétien, à un 
plus grand nombre de personnes. Une loi de 398 signale « comme 
un usage » que les grands propriétaires aient une église dans leur. 
propriété. Nous retrouverons cela dans les siècles suivans. Sidoine 
Apollinaire décrit aussi la villa Avitacus. On y arrive par une large 
et longue avenue qui en forme comme « le vestibule. » On ren- 
contre d’abord le balneum, c'est-à-dire un ensemble de construc- 
tions qui comprend des thermes, une piscine, un /rigidarium et 
une salle de parfums; c'est tout un grand bâtiment. En sortant de 
là, on entre dans la maison. L'appartement des femmes se pré- 
sente d'abord ; il comprend une chambre de travail où se tisse la 
toile. Nous retrouverons ce gyrecœun dans des villas du vri° siècle. 
Sidoine nous conduit ensuite à travers de longs portiques, soutenus 
par des colonnes, et d'où la vue s'étend sur un beau lac. Puis vient 
une galerie fermée, où beaucoup de personnes peuvent se pro- 
mener. Elle mène à trois salles à manger. De celles-ci on passe 
dans une grande salle de repos, diversorium, où l'on peut à son 
choix dormir, causer, jouer. L'écrivain ne prend pas la peine de 
décrire les chambres à coucher n1 d'en indiquer même le nombre. 
Ce. qu'il dit des villas de ses amis fait supposer que plusieurs 
étaient plus brillantes que la sienne. Ces belles demeures, qui ont 
un moment couvert la Gaule, n’ont pas péri sans laisser bien des 
traces. On en trouve les vestiges dans toutes les parties du pays, 
depuis la Méditerranée jusqu’au Rhin et jusqu’au fond de la pres- 
qu'ile de Bretagne. 

Telle était, sur un grand domaine, la maison du propriétaire. Le 
nom dont on appelait cette demeure est significatif. Dans la langue 
usuelle de l'empire, la maison du maitre est désignée par le mot 
prætorium. Ge terme est déjà, avec cette signification, dans Sué- 
tone et dans Stace; on le retrouve plusieurs fois chez Ulpien et les 
jurisconsultes du Digeste, il devient surtout fréquent chez les au- 
teurs du 1v° siècle, comme Palladius et Symmaque, Or ce mot, par 
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son radical même, impliquait l’idée de commandement, de pré- 
séance, d'autorité. Il s’était appliqué, dans un camp romain, à la 
tente du général; dans les provinces, au palais du gouverneur. Le 
voici maintenant qui s'applique, sur chaque domaine rural, à la 
demeure du maître. L'histoire d’un mot marque le cours des idées. 
Nul doute que, dans la pensée des hommes, cette demeure du 
maître ne fût, à l'égard de toutes les autres constructions éparses 
sur le domaine, la maison qui commandait. L’appeler prætorium, 
c'était comme si l’on eût dit la maison seigneuriale ou le château. 
Un écrivain du temps, Palladius, recommandait de la construire à 
mi-côte et toujours plus élevée que la villa rustica. De cette façon, 
la maison du propriétaire dominait la ferme ou le village peuplé de 
ses serviteurs. Gette maison du maître n'avait certainement pas 
l'aspect du château du x° siècle. Les turres dont il est quelquefois 
parlé, n’y sont pas des tours féodales. On n’y voit ni fossés, ni en- 
ceinte, ni herse, ni créneaux, mais plutôt des avenues et des por- 
tiques qui invitent à entrer. C'est que l’on vit dans une époque de 
paix et qu’on se croit en sûreté. À peine voyons-nous, vers le mi- 
lieu du v° siècle, quelques hommes penser, comme Pontius Léon- 
tius, à fortifier leur villa, à l’entourer d’une muraille « que le bélier 
ne puisse pas renverser. » C’est alors seulement, pour résister aux 
pillards de l'invasion, qu'on a l’idée de transformer la villa en un 
château-fort. Jusque-là, la villa était un château, mais un château 
des temps paisibles et heureux, un château élégant, somptueux et 
ouvert. 

Là, ces grands propriétaires passaient la plus grande partie de 
l’année, entourés de leur famille et d'un nombreux cortège d’es- 
claves, d’affranchis, de cliens. Ces mêmes hommes, d'ailleurs, 
tenaient le premier rang dans « la cité » et dans « la province. » Ils 
commençaient, d'ordinaire, par être magistrats municipaux. Ils 
donnaient des jeux publics, des festins au peuple de leur ville. Ils 
faisaient volontiers les frais d’un monument utile, d'un aqueduc, 
d’un bain, d’un théâtre. Loin de rester étrangers à la vie politique, 
c'étaient eux qui dirigeaient les affaires, et ils le faisaient gratuite- 
tement, non sans grandes dépenses. Ils siégeaient dans les assem- 
blées provinciales, contrôlaient la conduite des gouverneurs, allaient 
à Rome comme « légats » de leur province, dont ils portaient les 
plaintes ou les vœux. Beaucoup d'entre eux, non contens des di- 
gnités locales, entraient dans la carrière des honneurs publics ; ils 
étaient sénateurs romains. Ils servaient ce qu’on appelait « la répu- 
blique » ou «le prince; » les deux dénominations étaient égale- 
ment employées, et les deux idées s’associaient dans l'esprit. Ils 
gouvernalent des provinces et quelquefois commandaient des ar- 
mées ; 1ls étaient ministres dans le palais, préfets du prétoire, pré- 
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fets de Rome, consuls. Mais, regardez les lettres de Symmaque et 
celles de Sidoine Apollinaire, qui peignent si bien les habitudes et 
les sentimens de cette haute classe, et vous serez frappé de voir 
combien ces hommes, si ambitieux qu'ils fussent de dignités et 
d'honneurs, étaient encore plus attachés à la paisible existence de 
leurs domaines. Plusieurs amis de Symmaque ressemblent à 
ce Vérinus, dont il trace le portrait : il a exercé les plus hautes 
fonctions de l'empire et même de grands commandemens mili- 
taires ; mais « tout le temps qu'il a pu dérober à ces devoirs pu- 
blics, 1l l’a passé heureux et honnête dans ses terres, » Sidoine 
veut-1l rappeler les vertus de son grand-père, qui avait été préfet 
du prétoire, 1! vante son égal attachement à trois choses, « à la vie 
rurale, au service de l'état et à ses devoirs de juge. » Ces hauts 
fonctionnaires se gardaient bien de vieillir dans leurs fonctions. Ils 
traversaient rapidement la carrière et ils revenaient vivre, jeunes 
encore, dans leurs domaines. On en voyait même qui avaient une 
grande répugnance à s'éloigner de leurs terres pour devenir fonc- 
tionnaires de l’état. Symmaque console un de ses amis qui a dû 
quitter ses terres pour le palais impérial. Sidoime reproche à son 
jeune ami Eutrope de se dérober aux honneurs; n’est-ce pas pour 
lui un devoir de situation et de famille de prendre du service? Qu'il 
entre donc « dans la milice du palais, » au moins pour quelques 
années. Aime-t-il mieux vivre caché au milieu de ses bouviers et de 
ses laboureurs? Que ne quitte-t-il ses domaines pour aller siéger 
dans les assemblées publiques et pour gouverner une province ? 
Ces hommes, visiblement, aimaient la vie de château ; Sidoine et . 
Symmaque dans leurs lettres nous le montrent à chaque page. Ils 
bâtissaient, ils faisaient des irrigations, ils dirigeaient la culture, ils 
vivaient au milieu de leurs paysans. Un Syagrius, dans son beau 
domaine de Taionnac, « coupait ses foins et faisait sa vendange. » 
Un Consentius, fils et petit-fils des plus hauts fonctionnaires de 
l'empire, est représenté par Sidoine « mettant la main à la char- 
rue, » comme la vieille légende avait représenté Cincinnatus. Les 
amis d’Ausone, ceux de Symmaque sont pour la plupart de grands 
propriétaires et ils se plaisent à la vie rurale. Des historiens mo- 
dernes ont dit que la société romaine ou gallo-romaine n'aimait que 
la vie des villes et que ce furent les Germains qui enseignèrent à 
aimer la campagne. Je ne vois pas de quels documens ils ont pu 
tirer cette théorie. Je crains que ce ne soit là une de ces idées toutes 
subjectives que l'esprit moderne à introduites dans cette histoire. 
Ce qui est certain, c’est que les écrits que nous avons du 1v° et du 
v° siècle dépeignent l'aristocratie romaine comme une classe rurale 
autant qu'urbaine ; elle est urbaine en ce sens qu'elle exerce les ma- 
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gistratures et administre les cités; elle est rurale par ses intérêts, 
par sa vie quotidienne, par ses goûts. En partageant. son existence 
entre la campagne et la ville, elle paraît avoir une prédilection pour 
la campagne. 

C’est que, dans ces belles résidences, on menait l'existence de 
orand seigneur. Paulin de Pella, rappelant dans ses vers le temps 
de sa jeunesse, décrit « la large demeure où se réunissaient. toutes 
les délices de la vie, » et où se pressait « la foule des serviteurs et 
des cliens. » C'était à la veille des invasions. « La table était élé- 
gamment servie, le mobilier brillant, l’argenterie précieuse, les écu- 
ries bien garnies, les carrosses commodés et d'habiles-artistes s'em- 
pressaient à satisfaire les goûts du maitre. » Les lettres de Sidoime 
nous montrent ces hommes s’écrivant ou se visitant entre eux. Les 
plaisirs de la vie de château étaient la causerie, la promenade à che- 
val où en voiture, le jeu de paume, les dés. Les femmes avaient 
ordinairement leur place à part. Dans leurs appartemens réservés, 
elles tissaient ou brodaient en lisant quelques livres choisis. Les 
hommes chassaient. La chasse fut toujours un goût romain. Varron par- 
lait déjà des vastes garennes remplies de cerfs et de chevreuils. Les 


amis auxquels écrivait Pline le Jeune partageaient leur temps «entre. 


l'étude et la chasse. » Lui-même, chasseur médiocre qui emportait 
un livre et des tablettes, se vante pourtant d'avoir tué un jour trois 
sangliers. Les jurisconsultes du Digeste mentionnent, parmi les ob- 
jets qui font ordinairement partie intégrante du domaine, l'équipage 
de chasse, les veneurs et la meute. Plus tard, Symmaque éerit à son 
ami Protadius et le raille sur ses chasses qui n’en finissent pas, et 
sur la « généalogie de ses chiens. » Les amis de Sidoine paraissent 
être aussi de grands chasseurs. Le Gaulois Ecdicius « poursuit la 
bête à travers les bois, passe les rivières à la nage; chiens, che- 
vaux, arcs, voilà ce qui l’amuse. » Le même homme tout à l'heure, 
à la tête de cavaliers levés sur ses terres, mettra une troupe de 
Visigoths en déroute. Voici un autre ami de Sidoine, Potentinus:: 
« Il excelle à cultiver, à construire, à chasser. » Vectius, grand per- 
sonnage dont on vante la sagesse, la modération, les vertus domes- 
tiques, « ne le cède à personne pour élever des chevaux, dresser des 
chiens, porter des faucons. » 

Plus encore que la chasse, ces hommes aimaient l’étude et la 
lecture. Il est vrai que l'étude, pour ces générations, n’était, pas 
l’austère science ni l'âpre recherche qui dévore. Il s’agit ici d’une 
étude presque uniquement littéraire et toute d'agrément. La lecture 
était surtout celle des poètes et des orateurs. Sidoine écrit à Eri- 
phius : « Tu partages ton temps entre la chasse, le soin de tes 
terres et les devoirs de ta cité; mais ce qui tient le plus ton cœur, 
c'est l'amour des lettres. » Un autre, nommé Félix, « vit enfermé 
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au milieu de ses livres. » Dans sa belle villa Octaviana, Consentius 
possède ‘une riche bibliothèque. Ferréolus, ancien préfet du pré- 
toire, réunit dans sa villa Prusianum un tel nombre de livres «qu’on 
dirait une boutique de libraire ; » on y distingue les rayons des ora- 
teurs, ceux des poètes, et, à part, les livres plus édifians « que lisent 
les dames. » Chez cet homme de goût, Varron est à côté de saint 
Augustin, Horace à côté de Prudence. Un Gaulois, ami de Sym- 
maque, lui à écrit qu'il voulait étudier l’ancienne histoire de la 
Gaule ; Symmaque aussitôt offre de lui prêter les derniers livres de 
Tite Live, les Commentaires de Gésar et les Guerres de Germunie 
de Pline l'Ancien. Beaucoup de ces hommes copiaient les manuscrits 
ou dirigeaient les copistes. Un puissant sénateur comme Victoria- 
nus, un ancien préfet de Rome comme Nicomachus Flavianus, em- 
ployaient leurs loisirs à reviser le texte de Tite Live. 

Beaucoup d'autres faisaient des vers. Nulle socièté ne fut plus fé- 
conde en petits poètes élégans que cette société romaine de la fin 
de l'empire. Dans la Gaule seule, Sidoine, sans se compter, en 
nomme Six qui sont ses amis, et il omet ceux-là même dont quel- 
ques œuvres nous Sont parvenues : Paulin de Périgueux, Marius 
Victor, Rutilius Namatianus, Paulin de Nole, Paulin de Pella. L’empe- 
reur Majorien, traversant une ville de Gaule, trouva moyen de réu- 
nir cinq poètes à sa table et s'’amusa à établir entre eux un concours 
d'improvisation. Nous devons remarquer que presque tous ces poètes 
appartenaient à la classe sociale la plus élevée, c’est-à-dire à celle 
des grands propriétaires fonciers et des hauts fonctionnaires de l'état, 
L'un d'eux, nommé Pétrus, était ministre de Majorien ; un autre, 
nommé Léo, le fut du roi Euric ; Paulin de Nole, avant d'entrer 
dans l’église, était l'un des plus riches propriétaires de la Gaule; 
Gonsentius, Ecdicius, Syagrius, tous un peu poètes, étaient de 
grands personnages dans l’état. Ges mêmes hommes étaient déjà 
orateurs, puisqu'ils faisaient partie de toutes les assembiées pu- 
bliques, assemblées où l’on parlait certainement plus que l'on n'agis- 
salt (1). Orateurs à la ville, ils étaient poètes à la campagne. Fare 
des vers, les envoyer à ses amis, en recevoir d'eux, remercier et 
louer, était l’une des grandes affaires de ce temps-là : futilité, je le 
veux bien, mais futilité décente et de bon goût. Il est des sociétés 
où la classe riche n’en fait pas tant. Travail des champs, chasse, 
étude, tout cela composait une existence à la fois douce et active, 
bien réglée et polie. Faut-il croire les documens? Ils nous disent 
que les femmes étaient chastes et les hommes ordinairement hon- 
nêtes. Je ne sais pas où les historiens modernes ont trouvé que 


(4) Sur-ces assemblées provinciales de l’empire romain, dont il ne faut ni réduire 
ni exagérer l'importance, on pourra consulter prochainement la savante étude de 
M. Paul Guiraud, que l’Académie des Sciences morales vient de couronner. 
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ces générations étaient entièrement corrompues et foncièrement 
vicieuses. Il s’y est trouvé des hommes vicieux, et les sermon- 
naires ne se sont pas gênés pour le dire en leur langage (1). Mais 
que la société fût tout entière corrompue, c’est ce que démen- 
tent toutes ces lettres écrites au jour le jour et qui racontent la vie 
et les mœurs du temps. Ce qui en ressort plutôt, c’est que l’exis- 
tence trop facile était devenue un peu molle et que les caractères 
énergiques étaient en petit nombre. 

Telle était la vie de château, autant que nous pouvons nous la re- 
présenter d’après les textes. Mais sur le même domaine, au-dessous 
du château, vivait tout un petit peuple d’esclaves, d’affranchis, de 
colons, de cliens. Tous ces hommes étaient les serviteurs d’un seul 
homme et ils vivaient de sa terre. Sidoine et Salvien s’accordent à 
dire que les maîtres étaient d'ordinaire assez indulgens ; la dureté 
n’était pas dans leurs mœurs. Mais les agens des maîtres étaient 
plus durs; Salvien donne à entendre que les esclaves entre eux ne 
se ménageaient guère. Il nous est impossible, à la distance où nous 
sommes et sans renseignemens précis, de juger avec sûreté jusqu'à 
quel point ces hommes furent malheureux et dégradés. Il est juste 
de se garder de toute exagération, et peut-être y a-t-il lieu de réagir 
un peu contre la méthode subjective avec laquelle on a traité toute 
l'histoire de cette époque. Il est certain que tous ces hommes, nourris 
par le maître ou par sa terre, étaient dans sa dépendance. Les uns 
étaient liés à lui par leur condition servile, les autres l’étaient 
presque autant par la terre qu'ils tenaient de lui. Nous ne pouvons 
dire ni qu'ils fussent toujours cruellement opprimés ni qu'ils fussent 
toujours bien traités ; 1ls étaient opprimés quand le maître le vou- 
lait, bien traités quand le maître y tenait la main. La volonté du 
maître était presque toute leur loi; car le droit civil n’intervenait 
guère et la religion ne donnait que des préceptes. J'incline à penser 
que l'existence de ces hommes n’était pas, en moyenne, très misé- 
rable, parce que les maîtres n'avaient pas d’intérêt à ce qu’elle le fût 
et aussi parce qu'ils vivaient beaucoup au milieu d’eux. Ge qui ca- 
ractérise leur condition, c’est peut-être moins l'oppression que l'im- 
mutabilité. Serfs ou colons, ils l’étaient pour toujours, ils l’étaient 
héréditairement. Sans doute on en voyait quelques-uns monter d’un 
degré infime à un degré supérieur, mais ce n’était que par la faveur 
exceptionnelle du maître. Jamais 1l ne leur était donné de s'élever 
par soi-même. 

FUSTEL DE COULANGES. 


(4) Voyez surtout Salvien; mais comparez à Salvien les autres sermonnaires du 
temps, dont les couleurs sont beaucoup moins sombres. Gardons-nous bien de juger 
toute une génération d’après deux phrases d’un sermon ou d’un pamphlet; car, à ce 
compte, il n’y aurait aucune génération qui ne méritât le mépris, 
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G. Romanes. — L’Æ£volulion mentale chez les animaux. Suivi d’un Essai posthume 
sur l'instinct, par Ch. Darwin. — 1884. 


L'étude de l'instinct à un intérêt particulier pour le philosophe, 
parce que l'instinct est sur la limite commune du mécanisme et de 
l'inteligence. Les religions antiques voyaient dans l'instinct une sorte 
de mystère divin : le culte des animaux eut en partie son origine 
dans l’étonncment causé par la sagesse muette des bêtes, qui sem- 
blait supérieure à l'intelligence même de l'homme : instinct, génie, 
divination, semblaient choses voisines, révélant la présence d’un 
dieu. Jusque de nos jours, l’instinct est resté pour Les spiritualisies 
un des grands argumens en faveur des créations spéciales de la 
providence, des causes finales particulières. Les partisans de l’au- 
tomatisme, au contraire, ont essayé de réduire l'instinct à un jeu 
d'organes aussi exclusivement mécanique, dit M. Maudsley, que ce- 
lui d’une « pompe » ou d’une « machine à vapeur. » Selon eux, une 
seule impression automatiquement suivie d’une seule contraction, 
par exemple un coup sur la jambe suivi d’un recul immédiat de la 
jambe, constitue l’action réflexe simple; une série variée de contrac- 
tions ou de mouvemens répondant à une série d'impressions, comme 
les mouvemens divers de l’oiseau naissant pour attraper les mouches 
au passage, constitue l'instinct, qui, selon l'expression de M. Spen- 


870 REVUE DES DEUX MONDES, 


cer, ne serait « qu'une action réflexe composée. » Enfin, si la liaison 
des mouvemens avec les impressions sensibles est encore impar- 
faite et laisse place à la conscience, elle constitue alors lappétit, 
le désir, l’action volontaire et intelligente. La vie intelligente ne 
serait ainsi, d’après M. Spencer, que l'instinct encore imparfaitement 
organisé,un automatisme qui doit sa conscience à sa lenteur, comme 
une machine que ses frottemens mêmes rendraient lumineuse (1), 

Cette nouvelle application de la doctrine mécaniste nous amène 
à nous poser ce problème fondamental : — Est-il vrai que ce soit le 
mouvement réflexe et purement automatique qui explique l'instinct 
et le désir? N'est-ce point au contraire le désir, ou du moins l’ap- 
pêtit, qui est la commune origine de l'instinct et de cette action ré- 
flexe qu’on nous présente aujourd'hui comme l'explication unique 
et suflisante de toute la vie mentale? Dans cette seconde hypothèse, 
l’évolution n'aurait plus pour point de départ un automatisme brut, 
pas plus chez les animaux que chez l’homme : son vrai point de dé- 
part serait une impulsion ayant un fond mental en même temps 
que des lois mécaniques. C’est là une conséquence dont on pres- 
sent toute l'importance pour la théorie générale de l'univers, puis- 
qu'il s'agit de savoir si le ressort primitif est un mécanisme exclu- 
sivement matériel ou un moteur d'ordre moral. 


RE 


Entre l'intelligence et le mécanisme brut il y a un intermédiaire 
dont le rôle, selon nous, n’a pas été mis dans tout son jour : l’ap- 
pétit. L'appétit, — comme la faim, la soif, le besoin demouvement ou 
de repos, — est une impulsion accompagnée de peine ou de plaisir 
vague ; c'estibien, par conséquent, un état de conscience, sinon un acte 
d'intelligence. Or l'appétit se retrouve au fond de tout instinct, sous 
forme d’un besoin demandant à se satisfaire. Quand le jeune écu- 
reuil, qui ne connaît point encore l'hiver, fait cependant d'avance sa 
provision de noisettes, il ne se représente point le résultat de son 
acte, 1l n’a ni l’idée de l'hiver, ni celle du froid, ni celle de la «di- 
sette, il agit sans une intention préconçue ; mais il agit cependant 
en vertu d’une sorte de besoin, avec un certain plaisir à faire ce 
qu'il fait. Si donc il n'a pas conscience du but de ses actes, il a 
quelque conscience de ses actes eux-mêmes à mesure qu’il les ac- 
complit. De même, quand l'enfant mange, il ne se représente ni da 
digestion ni l'assimilation, mais il a pourtant conscience du malaise 


(1) Voir, dans la Revue du 1**’août, notre étude sur l’Homme:autamute. 
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de la faim et du plaisir qu’il éprouve à manger. L'instinct renferme 
donc tout d’abord, parmi ses élémens essentiels, un élément de 
conscience, l'appétit, accompagné de plaisir ou de peine ; c’est là 
une première raison qui empêche de le confondre avec un pur au- 
tomatisme. En conséquence, nous définirons l'instinct: un acte qui, 
ayant un résultat généralement utile, est accompli sans la représen- 
tation de ce résultat par tous les individus de la même espèce, sous 
l'impulsion d'un appétit et avec une émotion plus ou moins faible 
de plaisir ou de peine. Des fonctions absolument inconscientes pour 
l'animal, comme la formation des arbres de corail ou de la coquille 
d’un crustacé, ne peuvent être appelées proprement des instincts : 
ce sont simplement des résultats mécaniques accessoires, 

Puisque ce qui caractérise l'instinct, c’est une tendance native à 
une certaine action déterminée, un appétit inné cherchant à se sa- 
tisfaire, il reste: à savoir ce qui provoque cet appétit. Fautal l’expli- 
quer par des représentations toutes formées et héréditaires, par des 
sortes: d'images ow 1dées innées? Faut-il croire, par exemple, que 
l'oiseau naisse avec « l’idée du nid » qui hanterait son imagination 
comme uu rêve tendant à-devenir réalité? Cette opinion a été sou- 
vent soutenue. « Les penchans instinctifs de l’araignée, dit Müller, 
lui représentent, comme en une sorie de songe, le thème de ses 
actions, la. construction de sa toile.» Cuvier à cherché des éclaircis- 
.semens à la nature de l'instinct dans celle du somnambulisme : le 
somnambule est obsédé par une sorte de rêve perpétuel, par 
une vision qui le fascine, l'entraîne et lui fait accomplir certains 
actes particuliers. Le somnambule n'accepte de la vie réelle que 
ce qui peut entrer dans son rêve et en faire partie. De plus, 
durant son accès, il n'exécute que les actes qui lui sont habi- 
tuels. — « Le poëte, a-t-on dit, ne fait pas de la musique, le musi- 
cien ne fait pas de vers, et Condillac, qui était somnambule, ne s’est 
jamais surpris à broder (1). » Enfin, autre analogie, tous ces actes 
s'accomplissent sans réflexion. Si le somnambulisme durait tou- 
jours et s'il était inné, 1l serait impossible, d’après Cuvier et ses 
partisans, de le distinguer de l'instinct (2). D'après cette explication, 
il y aurait dans le cerveau des animaux comme une hallucination 
permanente: l'animal vivrait non-seulement dans le milieu que 
nous voyons, mais encore dans un autre milieu ‘qui nous échappe 
et où il subit l'empire de suggestions analogues à celles de lhypuo- 
tisme. 

Gette théorie ne saurait nous satisfaire. D'abord, malgré certaines 


(1) Voyez M. Ribot, l’Hérédité, p. 3%. 
(2) M. Ribot, tbid. 
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analogies, nous ne saurions admettre que l'instinct soit du somnam- 
bulisme. Chez les animaux, il y a la même distinction que chez 
l’homme entre la veille et le sommeil. Les chiens, par exemple, rêvent ; 
ils rêvent chasse et, tout endormis, poussent des aboiemens comme 
s’ils apercevaient le gibier. Les animaux sont de plus soumis, comme 
l’homme, à certains états morbides du cerveau, à l’idiotie, à la folie, 
et même à certaines espèces de folie caractérisées. Enfin, le som- 
nambulisme ne provoque dans l'imagination que le souvenir d’actes 
déjà accomplis une première fois et familiers au somnambule. Quant 
à l'hypothèse d’hallucinations natives, précédant l’expérience, on 
n’en peut citer aucun exemple. Toute représentation a pour antécé- 
dent nécessaire quelque perception individuelle. Une harpe éolienne, 
dont les cordes sont tendues de manière à produire telle harmonie 
déterminée, fera entendre son accord sous l'excitation du moindre 
souflle, mais ce n’est pas sous forme de son actuel que l'accord lui 
est inné. De même, l'enfant n’a qu’à ouvrir les yeux pour voir la lu- 
mière : l’organe de la perception lui est inné, la perception même ne 
l’est pas, bien que, pendant une infinité de générations, ses ancêtres 
aient eu la perception permanente de la lumière. Nous croyons donc 
que ce ne sont pas les représentations mêmes qui sont innées dans 
l'instinct, mais seulement l'aptitude à les former dès que s’en 
présentera l’occasion. Cette aptitude implique seulement que cer- 
taines relations ou associations sont imprimées d'avance dans le 
système nerveux et établissent des communications plus faciles entre 
telles cellules qu'entre telles autres. Si les idées mêmes ne sont 
pas héréditaires, les relations ou associations des idées peuvent 
l'être en une certaine mesure. L'idée de l’eau n’est pas innée chez 
le jeune canard, mais la première perception qu'il a de l’eau trouve 
dans son cerveau des voies toutes tracées vers les organes moteurs 
présidant à la natation, si bien que le besoin de se mouvoir et 
de s’avancer sur l’eau s’éveille immédiatement, avec une émotion de 
plaisir corrélative. Le seul contact de l’eau suffit ensuite à mettre en 
mouvement le mécanisme préformé. 

Comme exemple d'association innée jointe à l'émotion, on 
peut citer la peur instinctive. Les oiseaux des îles où l'homme n’a 
jamais pénétré n’ont point peur de lui : aux îles Galapagos et Fal- 
kland, Darwin fit tomber un faucon d’un arbre en le poussant avec 
le canon de son fusil et les petits oiseaux buvaient à une tasse qu'il 
tenait dans la main. Après un certain nombre d’expériences fâcheuses, 
la peur devient héréditaire et instinctive chez les oiseaux, c’est-à-dire 
que la perception de l’homme trouve, dans le cerveau des oiseaux, 
une communication tout ouverte vers le mécanisme de la fuite ; de là 
une impulsion à fuir et l'émotion corrélative à la fuite, c'est-à-dire la 
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peur (1). Ghez les enfans, la crainte produite par une forêt sombre ou 
par une caverne est instinctive quand ils ont atteint l’âge de six 
à sept ans; elle ne se manifeste pas chez les enfans très jeunes. 
Selon les partisans de Darwin, cette crainte serait le résumé d’une 
multitude innombrable d'expériences humaines dans la vie des bois 
et des cavernes; si elle ne se manifeste pas dès le bas âge, c’est 
que les différens instincts attendent, pour s’éveiller, les âges cor- 
respondant aux diverses périodes du développement de la race. 

En somme, l’innéité des instincts se ramène, selon nous, 
à l’innéité de certaines associations imprimées et réalisées dans 
un mécanisme héréditaire tout prêt à fonctionner. Le stimulant 
approprié, par exemple la faim, produit un courant qui se mani- 
feste comme #mpulsion et émotion ; l'impulsion et l'émotion s’em- 
parent des idées ou représentations déjà acquises par l'individu, 
comme l’idée des animaux qui lui servent de proie, et enfin le tout 
se range dans un certain ordre fixe. La structure organique ne 
peut manquer de se refléter plus ou moins confusément dans la 
conscience générale de l'animal : lors donc que le stimulant appro- 
prié met en jeu tel ou tel ensemble de mouvemens associés, le 
fonctionnement organique produit une émotion et une représentation 
correspondantes ; celles-ci deviennent de plus en plus vives et im- 
périeuses à mesure que le fonctionnement organique acquiert plus 
d'énergie. La représentation dominante manifeste alors une force 
expulsive à l'égard des autres représentations : elle devient une 
idée directrice et absorbante, qui détermine l’être à la réaliser par 
une action. On sait ce qui se passe dans les organes de la généra- 
tion à l’époque de la puberté, les phénomènes qui s’ensuivent dans 
l'imagination et l'impulsion finale à l’acte. On ne naît pas avec la re- 
présentation toute faite de l’autre sexe,et c’est pourtant ce qui au- 
rait dû se produire s’il existait des représentations vraiment innées : 
tout être devrait arriver à la vie avec l’image de l'acte qui l'a 
produit et a produit la série indéfinie de ses ancêtres. Mais ce qui 
est inné, ici encore, c’est simplement une structure organique 
qui, accumulant de la force dans les organes appropriés, tend à 
la dépenser; de là un sentiment de tension, une émotion correspon- 
dante de malaise, puis des excitations innées et spontanées accom- 
pagnées de plaisir. Ge sont toutes ces sensations et émotions actuelles 
qui finissent par réveiller et induire les représentations déjà acquises 


(1) Darwin a remarqué que les grands oiseaux étaient plus farouches que les petits, 
parce qu’ils ont été plus constamment persécutés; et Maudsley ajoute que, dans son 
pays, parmi les petits oiseaux, le rouge-gorge est le moins peureux, parce qu'on 
inculque depuis longtemps aux enfans l'opinion que le meurtre d’un rouge-gorge est 
un péché, * 
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d'individus d’un autre sexe ; à elles seules, elles ne susciteraient pas 
la représentation anatomique des organes vers lesquels elles ten- 
dent. Que, chez l'animal, une représentation de ce genre finisse par 
se produire, nous n'en avons aucune preuve ; l'animal, il est vrai, 
reconnait dès les premières expériences ce qui est approprié à son 
besoin, mais nous ne pouvons affirmer qu'il se le représente avant 
ces expériences. 

L'instinct est donc ce que nous appelons une 2dée-force, à la con- 
dition d'entendre par là une idée directrice virtuellement préformée 
dans la structure organique, mais qui ne devient actuelle que sous 
l'influence de sensations, émotions, appétitions également actuelles. 

Nous venons de voir que l'animal artiste (et tous les animaux sont 
plus ou moins artistes) ne naît pas avec l’idée de son œuvre toute 
formée, par exemple l'idée du nid ou de la ruche; ajoutons main- 
tenant que, quand cette idée se forme, elle ne surgit pas tout entière 
et complète devant l'imagination, comme un plan intérieur qui appa- 
raîtrait à l’animal dès que le besoin ou l'appétit l'invite au travail. 
Nous croyons plutôt que l’idée évolue elle-même dans l’imagination 
de l'animal à mesure qu'il la réalise au dehors et par le fait même de 
cette réalisation : l'idée n'est pas, elle denient. Quand nous voulons 
dessiner un objet, nous n'avons d’abord devant l'imagination qu'un 
germe grossier, une silhouette embryonnaire : tantôt ce sont les 
grandes lignes extérieures, comme celles d’une maison, sorte de cadre 
à remplir ; tantôt c’est seulement la partie centrale et dominante, 
comme dans certains dessins d’ornementation qu'il s’agit de dé- 
velopper et de faire ramilier. Ce second mode doit être fréquent 
chez l'animal. L’abeille commence sa cellule sans trop savoir ce 
qu'elle va faire, puis le commencement éveille, avec. le sentiment de 
ce qui manque encore, l’image de ce qui doit suivre immédliate- 
ment. L'idée prend corps peu à peu, son germe-se développe ; elle 
grandit, elle devient de plus en plus distincte, et la cellule hexago- 
nale finit, à mesure qu’elle s’avance en réalité, par devenir un modèle 
plus précis dans l'imagination de l'animal : en faisant, il prend con- 
science de ce qu'il veut faire. C’est un phénomène d’association'ana- 
logue à celui de l'inspiration artistique. Seulement, chez l'animal, les 
dispositions héréditaires des cellules sensitives et motrices, par leurs 
associations immuables, provoquent des associations d'images éga- 
lement déterminées : c’est comme une famille de poètes qui abou- 
üralent tous à refaire un seul et même sonnet. Chez l’homme, l’inspi- 
ration est libre : son kaléidoscope intérieur est susceptible de combi- 
naisons plus nombreuses, d'idées mobiles, tandis que l’animal est en- 
chaîné à une idée fixe par la fixité de sa constitution nerveuse. Gette 
idée fixe est alors comme le prolongement mental des organes 
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mêmes : l'animal enfante une œuvre de forme déterminée, comme il 


procrée d’autres êtres de forme déterminée : sa fécondité intellec- 
tuelle est aussi esclave que sa fécondité physique, d'autant plus 
que la première est souvent au service de la seconde, par exemple 
dans la nidification. L'instinct, en un mot, offre l'exemple de l’idée- 
force à type fixe, tandis que l'inspiration humaine offre l'exemple 
de l’idée-force à type variable (1). 


II. 


Nous avons vu la nature de l’instinct; tirons-en les conséquences 
relatives à son origine. Deux opinions principales sont ici en pré- 
sence. Les uns croient trouver une explication purement mécanique 
de l'instinct dans les actions réflexes et dans les accidens de la 
sélection naturelle : selon eux, par son origine comme par ses 
élémens, l'instinct est encore du mécanisme transformé. Les au- 
tres, sans nier la part du mécanisme, jugent qu’une explication 
psychologique est aussi nécessaire, mais ils font appel surtout à 
l'intelligence pour expliquer la genèse de l'instinct : ainsi, d'après 
Lewes, tous les instincts seraient nés par la substitution gra- 
duelle du mécanisme à l'intelligence ; ils seraient de l'intelligence ; 
transformée et dégradée, lapsed intelligence. Selon naus, le terme 
d'intelligence, qui indique la prévision, l'adaptation à une fin pré- 
conçue, exprime un état mental trop élevé pour être placé à l'ori- 
gine de tous les instincts; c’est, à nos yeux, l'appétinion et l'émotion 
qui sont le vrai point de départ : l'instinct est pour nous de l'appétit 
transformé. Essayons donc de montrer que l'origine des instincts 
est la substitution graduelle du mécanisme à l'appétit et à la con- 


(1) Quelques psychologues ont prétendu qu’il n’y a point d'instincts proprement dits 
chez l’homme, sous le prétexte qu’il n’y à pas chez lui de représentations innées et 
naturellement associées; mais nous venons de voir qu'on ne saurait réduire l'instinct à 
des représentations innées, qui n'existent pas chez les animaux eux-mêmes. Ce qui 
constitue l’instinct, c’est une 2mpul/sion native vers des actes déterminés; or,en ce sens, 
l'instinct existe aussi chez l’homme (instinct de sucer, d° teter, de tendre les bras, de * 
porter le doigt dans la bouche). L'instinct s’y montre même souvent sous une forme 
anormale : la passion de boire poussée jusqu’à la manie ou dipsomanie, là luxure, la 
passion du vol, du vagabondage, de l'assassinat, du jeu, la:monomanie du suicide, les 
hallucinations, la folie, les vices et les maladies mentales, comme la. plupart des ma- 
ladies corporelles, sont fréquemment des impulsions instinctives transmises par 
hérédité. On voit des enfans, élevés par d'autres que leurs parens et ignorant l’histoire 
de ceux-ci, reproduire cependant aux mêmes âges les mêmes passions extraordi- 
naires, par exemple l’envie presque irrésistible d’avaler de la terre, le penchant à 
tuer sans aucun intérêt et pour le plaisir de tuer, etc. Ils sont voués par leur nais- 


sance à telle scène de drame particulière, aussi déterminée que l'instinct de l’abeille 
ou de la fourmi. 
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science, par l'effet de l'habitude et de l’hérédite. Cette théorie 
n'exclut d’ailleurs aucune des deux autres, mais elle les rattache à 
un principe plus véritablement primordial. 

Selon M. Spencer, nous l’avons vu, l'instinct naïîtrait par la 
complication de mouvemens réflexes purement automatiques. Cette 
doctrine, telle du moins que M. Spencer l’a exposée, ne peut être 
admise, parce que M. Spencer prend pour point de départ le réflexe 
absolument mécanique sans mélange de sentiment n1 d'appétition. 
Nous croyons, au contraire, qu’à l’origine tout mouvement dans les 
êtres animés était appétitif. Considérons par exemple les mouve- 
mens du cœur. Aujourd’hui, le cœur bat au moyen d’actions réfl:xes 
sans participation de la conscience interne; pourquoi? C'est que, 
grâce au perfectionnement de la circulation, le stimulus de l'organe, 
c'est-à-dire le sang, est perpétuellement renouvelé ; aussi n’y a-t-il 
plus aujourd’hui aucun appétit, aucun besoin distinct qui, dans 
notre conscience, réponde à la circulation du sang. Pour la respira- 
tion, il n’en est pas ainsi : dès qu’elle s’arrête, le besoin se fait 
manifeste ; c’est un instinct qui n’est pas encore complètement mé- 
canique. Les appétits s’accompagnent de sensations nettes dès qu'il 
s'agit des fonctions proprement dites de nutrition et de reproduc- 
tion : notre machine corporelle n’est pas assez perfectionnée pour se 
nourrir toute seule ni pour se reproduire toute seule. C’est d’ailleurs 
dans ce vaste domaine de la nutrition et de la reproduction que les 
premiers instincts sont nés, et ils s’y sont conservés sous forme 
d’appétits, avec participation du sentiment et de la conscience. Les 
instincts des animaux sont toujours mis en action par un stimulant 
sensible venu des organes de la nutrition ou des organes de la géné- 
ration ; le mécanisme structural aurait beau exister chez eux, il ne 
fonctionnerait pas sans le moteur de l'appétit : il faut la faim, il faut 
la soif, 1l faut des sensations viscérales pour exciter l'instinct de la 
chasse, la poursuite de la nourriture ; il faut des sensations dans les 
organes sexuels pour exciter l’instinct de reproduction. Chacun sait 
que si, au moment où la poule veut couver, on lui plonge le ventre 
dans l’eau froide, l'instinct du couvage cesse de se manifester ; de 
même, la mutilation de certains organes produit généralement la dis- 
parition des instincts reproducteurs. Si doncil y a dans l'instinct un 
mécanisme automatique, il y a aussi, comme primum movens, une 
excitation consciente et actuelle au début de la série d’actes dont 
le mécanisme est le déroulement ultérieur. On en peut induire 
que, dans l’origine, chacun des momens de l’action instinctive en 
voie de s'organiser était conscient et appétitif. C’est par la répétition 
et l'habitude que les mouvemens sont devenus automatiques, d’abord 
chez l'individu, puis dans l’espèce. L'automatisme actuel de l’abeille 
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ou de la fourmi est de l'expérience accumulée, de l’appétition et 
du sentiment emmagasinés par des séries innombrables d'individus. 
L'instinct, en un mot, est un produit psychique et non pas seule- 
ment mécanique; l'élément psychique y subsiste encore, au début 
sous forme d’appétit, au milieu sous forme de conscience plus ou 
moins vague, à la fin sous forme de satisfaction et de plaisir. Seule 
la série des moyens est devenue automatique et se déploie aujour- 
d'hui sans représentation intellectuelle. 

De même qu’un mécanisme d’actions réflexes dépourvu de tout 
élément psychologique ne pourrait, à lui seul, pro fuire l’instinct, 
de même la sélection purement mécanique à travers les âges y 
serait impuissante, La sélection naturelle, en fixant des accidens 
utiles, a sans doute joué un rôle considérable dans le développe- 
ment des instincts particuliers. « Quand les conditions de vie se 
modifient, dit Darwin, il est au moins possible que de légères 
modifications d’instincts puissent se trouver profitables à une espèce, 
et si l'on peut montrer que les instincts varient, si peu que ce soit, 
je ue vois pas de difficulté à admettre que la sélection naturelle doit 
conserver et accumuler sans cesse des variations d’instinct, tant 
qu'elles sont profitables. Les effets de l'habitude sont, dans bien 
des cas, d’une importance moindre que ceux de la sélection natu- 
relle, de ce que l’on peut appeler les variations spontanées de l’in- 
stinct; c’est-à-dire des variations produites par les mêmes causes 
inconnues et accidentelles qui produisent les légères déviations de 
structure du corps. » Ce serait ainsi principalement, selon Darwin, 
par l'accumulation lente et toute mécanique de variations heu- 
reuses que les instincts auraient pris naissance. Nous croyons que 
cette théorie, malgré ce qu’elle a de vrai, donne trop de place aux 
« accidens heureux » et au mécanisme du hasard. De plus, la sélec- 
tion mécanique présuppose toujours à l’origine quelque appétit 
fondamental. C’est donc à tort que M. Romanes admet des instincts 
explicables par la seule sélection naturelle, sans élément psycholo- 
gique. Les exemples qu'il cite, comme l'instinct du couvage, sont 
précisément défavorables à cette théorie. Il est impossible, remarque 
M. Romanes, que jamais un animal ait gardé ses œufs à une tempéra- 
ture tiède avec le dessein intelligent d’en faire éclore le contenu : 
l'instinct de l’incubation a donc dû avoir pour origine « certaines atten- 
tions des animaux à sang chaud pour leurs œufs, analogues à celles 
que manifestent souvent les animaux à sang-froid pour les leurs. » 
Ainsi, les crabes et les araignées prenaient leurs œufs avec eux pour 
les protéger ; « si, à mesure que les animaux sont devenus des ani- 
maux à sang chaud, quelque espèce a adopté une coutume ana- 
logue, cette coutume a entrainé l’échauffement des œufs et, par 
cela même, une durée moindre de l’incubation. » Les individus qui 
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promenaient le plus leursœufs et les gardaient le plus avec eux ont dû 
le mieux réussir à élever leur progéniture. De là M. Romanes conelut 
que l’instinet de l'incubation a pu naître de l'instinct de protection, 
et se développer sans la moindre intervention de l'intelligence. Mais, 
si cette explication ne suppose pas chez l'animal un « dessein intel- 
ligent, » elle présuppose cependant un penchantsensitif déjà préexis- 
tant, comme l'instinct de « protection,» où M. Romanes voit l’origine 
du couvage, « l'attention» des animaux pour leurs œufs, etc.; elle 
implique par cela même bien autre chose qu’un pur mécanisme. 
Ce ne sont donc pasdes mouvemens automatiques qu’il faut prendre 
pour premier point de départ dans l’explication des instincts : c'est, 
encore une fois, l'élément le plus rudimentaire de la.vie. mentale, 
l’appétition accompagnée d'émotion sourde et de sourde conscience. 
Quant à l'intelligence proprement dite, c’est seulement plus tard 
qu'elle intervieut. 

S'il en est ainsi, appliquons au facteur primitif de l'appétit et au 
facteur secondaire de l'intelligence les lois de l'habitude, de l’hé- 
rédité et de la sélection naturelle : nous aurons ainsi tous les élé- 
mens d’une théorie complète. 

La première explication de l'instinct, ce sont les modifications 
introduites par les lois de l'habitude même dans l'appétit et dans ses 
moyens de satisfaction. D'abord nécessaire, l'émotion de plaisir ou 
de douleur, qui donnait le branle à l'appétit, disparaît, peu à peu 
pir l'habitude: ce qui n’est plus efficace s’élimine soi-même dans 
la nature, ou se reporte ailleurs. Dès que les voies sont devenues 
perméables, le courant nerveux. coule sans secousse, les contrastes 
ds: la conscience disparaissent, l’automatisme commence. 

En second.lieu, grâce aux lois de l’hérédité, le mécanisme acquis 
se transmet de génération en génération. Telles.et telles habitudes 
données par l’homme au chien sont devenues innées dans. la race. 
Knight à soigneusement observé, il y a cinquante: ans, les. chiens 
d'arrêt, en prenant soin qu’ils ne reçussent aucune instruction de 
leurs parens. Dès le premier jour, l’un d’eux resta tout à coup im- 
mobile et tremblant, les muscles tendus et les yeux fixés sur des 
perdrix, exactement comme on l'avait enseigné à ses ancêtres. Un 
jeune chien terrier, d’une race dressée à la chasse des fouines, entra. 
dans la plus grande agitation la première fois qu’il vit une fouine, 
tandis qu'un épagneul resta parfaitement calme et indifférent (1). 
M. Romanes cite l'exemple de chattes qui, habituées à demander 
leur nourriture en posture dressée comme font les chiens,.ont pro- 


(1) Au reste, un instinct général, par exemple celui de la peur, peut en dominer 
un autre plus particulier. Nous avons eu un jeune chien des Pyrénées, d’une race 
habituée à garder les moutons, qui prit la fuite devant le premier mouton qu’il: 
aperçut. 
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duit des petits qui prenaient spontanément cette position et « men- 
diaient » leur nourriture, sans avoir vu jamais leur mère leur donner 
l'exemple. L'accent gascon, marseillais, catalan, castillan, anglais, 
basque, se retrouve par hérédité chez les sourds-muets de divers 
pays, qui ont pourtant appris d'un même professeur parisien à 
parler d’une manière artificielle, sans entendre et sans s'entendre, 
par une simpleimitation des mouvemens visibles de la bouche, L'ha- 
bitude produit, dans les cellules affectées, soit aux opérations men- 
tales, soit aux mouvemens, une orientation nouvelle, qui s'étend 
d’une partie du corps aux parties similaires par une sorte de con- 
tagion.' La méthode d'écriture d’Audoyer consiste en ce que l’élève 
repasse avec la plume au moins vingt fois de suite sur des lettres 
tracées au crayon; le physiologiste Weber a observé, chez ses enfans, 
que la main gauche apprenait un peu à écrire en même temps que 
la main droite, mais écrivait à rebours : il a donc fallu que la partie 
droite du cerveau s'exerçât sans que la main gauche fit de mou- 
vement, et que l'habitude s’étendit par contagion d’un hémisphère 
à l’autre. ‘Une contagion analogue peut s’étendre par hérédité du 
cerveau des parens à celui des enfans : c’est ce qui fait revenir 
l'accent paternel et ancestral dans la voix du sourd-muet, c’est ce 
qui fait aussi reparaître dans certaines familles des traits caracté- 
ristiques d'écriture. Il:y a aussi dans l'espèce humaine des tics hé- 
réditaires très analogues à des instincts dépourvus d'utilité. L’habi- 
tude-et la transmission des tics est plus accentuée chez les enfans dont 
le développement mental est arrêté, par exemple chez les idiots. Si 
l'on voit, dit M. Romanes, un enfant qui se balance incessamment 
ou exécute d’autres mouvemens rythmiques, « on peut être assuré 
que le cas est grave. » La transmission de certaines habitudes très 
spéciales doit donc être plus marquée encore chez les bêtes que 
Chez l’homme, surtout quand ces habitudes, au lieu d’être inutiles, 
se trouvent précisément utiles à l’espèce. Les mouvemens habituels 
étant plus faciles pour l'individu, une certaine jouissance est liée 
à l’accomplissement de ces mouvemens, où se dépense l'activité ; 
delà le penchant à les reproduire : il en est de même quand l’ha- 
bitude «est héréditaire. Ainsi s'expliquent un grand nombre d’in- 
stincts chez les animaux. Par exemple, quelques fourmis se sont 
mises à faire la guerre : c’est devenu pour elles une habitude; 
cette habitude, elles l’ont transmise à leurs descendans, qui sont 
devenus de plus en plus aptes à combattre, mais de plus en plus 
incapables de se livrer à toute autre besogne. — Pour les nations, 
remarquons-le, la loi est la même : les peuples exclusivement 
belliqueux deviennent plus ou moins incapables des travaux de la 
paix. — Parmi les fourmis encore, quelques-unes ont deviné, peut- 
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être par l'odeur, que les cadavres de leurs camarades corrompaient 
l'air : elles les ont alors transportés dans un autre endroit, qui est 
devenu comme une espèce de galerie des tombeaux; ce qui n'était 
d'abord qu'un acte individuel s’est transformé ensuite, pour l’es- 
pèce, en un instinct. L'instinct est donc une habitude héréditaire, 
à la fois mentale et physique, qui s’est développée sous l'influence 
d’un appétit. 

Outre l'appétit, l'intelligence a joué aussi un rôle important dans la 
formation des instincts. Cuvier et ses partisans, comme M. I. Fabre, 
ont voulu établir un rapport inverse entre l'instinct et l'intelligence, 
mais cette opposition n’a rien de fixe nid’universel. Beaucoup d’ani- 
maux riches d’instinct, comme les singes, les chiens, etc., sont riches 
aussi d'intelligence. C’est seulement à la longue qu’un rapport inverse 
s'établit entre l'intelligence et l'instinct. Quand l'intelligence d'un 
être est de plus en plus spécialisée, elle finit par devenir automa- 
tique et en quelque sorte inintelligente. Gela est vrai même de 
l’homme : le géomètre, le métaphysicien, par exemple, s’enferment 
dans un certain ordre de connaissances dont ils ne peuvent plus sor- 
tir, et ils finissent quelquefois par ne plus guère comprendre ce qui 
n'est pas du domaine de leurs études. La même remarque s’applique 
à la société : certaines institutions quiétaient d’abord très utiles sont 
devenues, avec le temps, de plus en plus immuables, et finissent par 
offrir une résistance au progrès, comme l'excès d’administration 
dans certains pays. L'animal n'échappe point à cette loi univer- 
selle : son organisation finit par s'imposer tellement à lui qu'il ne 
peut plus s’en affranchir : telles sont les fourmis amazones. On se 
souvient qu'Huber mit une trentaine de ces amazones, habituées à 
voler les œufs des autres, dans un tiroir vitré, avec quelques 
larves et un peu de miel dans un coin. Elles prirent les larves 
et les emportèrent çà et là pour les abandonner ensuite, mais 
elles ne surent pas même se nourrir, malgré la miellée qui était 
à leur disposition : plusieurs d’entre elles moururent de faim. 
Huber introduisit alors une seule fourmi auxiliaire, ou, comme 
on dit aussi, esclave (/ormica fusca.) Aussitôt celle-là se met à 
l'œuvre, prodigue ses soins aux jeunes larves, développe plu- 
sieurs nymphes prêtes à sortir du cocon, donne la pâture aux 
fourmis amazones, enfin les sauve de la mort qui les menacait. 
Est-ce à dire que la fourmi amazone n'ait pas d'intelligence? Non. 
Dès qu’il s’agit de guerre, elle emploiera habilement la ruse, dres- 
sera des embuscades; elle montrera enfin une intelligence réelle, 
bien qu'appropriée à une seule fonction. Ainsi l'intelligence et l'in- 


stinct, sans s’opposer d’une façon absolue, peuvent manifester à la . 


fin des oppositions relatives et accidentelles. 


L'ORIGINE DE L'INSTINCT. 881 


Par le mécanisme où elle s'incarne et s'organise, l'intelligence 
prend, jusque chez l'homme, une forme spontanée qui se rapproche 
de l’automatisme. Pour faire sortir l'instinct de l'intelligence même 
il suffirait, en premier lieu, de réduire l'intelligence à quelques actes 
spéciaux en la resserrant dans d’étroites limites ; en second lieu, 
de diminuer la conscience ou plutôt la réflexion. « Supposons, dit 
à ce sujet M. Ribot, que chez un peuple très civilisé, chez qui la 
division du travail est poussée très loin, il y ait des architectes, 
des ingénieurs, des musiciens, etc., qui ne soient capables que 
d'un seul et unique travail, celui qui constitue leur spécialité ; 
que l'architecte ne puisse faire que des maisons et telle sorte de 
maisons, l'ingénieur des ponts et telle sorte de pont ; supposons de 
plus qu'il fasse cela sans conscience ; » — mieux vaudrait dire par 
une inspiration irréfléchie, par une conscience spontanée de l'acte 
présent sans calcul des résultats à venir, — « ces actes ne seront- 
ils pas considérés comme instinctifs et ne pourra-t-on pas rap- 
procher l'architecte du castor, l'ingénieur de l'abeille et de la 
fourmi? » C’est ainsi que, chez les animaux, les cellules gan- 
glionnaires finissent par devenir presque incapables d’autres mou- 
vemens que ceux qui sont utiles à leurs actes particuliers. M. Dubois- 
Reymond compare justement les animaux doués d’un instinct 
accompli et désormais invariable à cette ouvrière de Newcastle à 
qui on demandait, dans le bureau d’émigration de New-York, quel 
travail elle savait faire : « Emballer des limes, » dit-elle. Les ani- 
maux acquièrent une perfection unique qui fait croire qu'ils n'ont 
jamais rien appris, parce qu'ils ne peuvent plus rien apprendre; 
mais c'est que l'intelligence est chez eux stéréotypée et immo- 
bilisée (1). 

Ces caractères de l’instinct n’excluent cependant pas une cer- 


(1) La consolidation des instincts par l’hérédité leur donne une durée et une fixité 
telles, qu’ils persistent, comme l’a montré Darwin, après un changement radical dans 
les conditions de vie auxquelles ils étaient d’abord adaptés. Les jeunes porcs, dit 
Darwin, s’accroupissent quand ils sont effrayés et croient ainsi se cacher, même sur 
un terrain libre et nu, comme s’ils étaient au milieu des champs. Les jeunes dindons, 
lorsque leur mère jette le cri d'alarme, se sauvent et essaient de se cacher comme 
les jeunes perdrix et les jeunes faisans, afin que la mère puisse s'envoler, ce dont 
elle a perdu la faculté depuis longtemps. Le chien, même bien nourri, enterre sou- 
vent, comme les renards, des alimens superflus; il tourne plusieurs fois sur le même 
point avant de se coucher sur une surface unie, comme s’il voulait écraser de l'herbe 
pour se faire une couchette. Les agneaux et les chevaux montrent, encore aujour- 
d’hui, les traces de leurs habitudes alpestres d'autrefois, en se rassemblant et en bon- 
dissant sur les rochers les plus escarpés. Charles Vogt raconte qu’un jeune chien, qui 
n'avait jamais vu de loup, tomba en convulsion lorsqu'on lui fit flairer un lambeau 
de peau de loup. 
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taine variabilité, qui était plus grande à l'origine qu'aujourd'hui 
et qu'on a nommée avec raison la plasticité de l'instinct. Le loriot, 
par exemple, emploie dans la construction de son nid des fils tissés 
par la main de l'homme; mais l'homme n’a pas toujours existé ni 
tissé: voilà donc un instinct évidemment acquis par cet oiseau. De 
même, sous l'influence de la domesticité, les animaux modifient 
leur instinct. Des chiens qui avaient été apportés jeunes en Europe 
de contrées telles que l'Australie et la Terre de feu, où les sauvages 
ne possèdent aucune espèce de poules ou de moutons, ne cessaient 
de les poursuivre ; les chiens civilisés, au contraire, respectent 
notre basse-cour : c’est un instinct acquis. En Amérique, on avait 
dressé des chiens à la chasse aux Indiens et on les avait accoutu- 
més à prendre les malheureux par le ventre : c’est une habitude 
qu'ils ont conservée. Il y a donc des modifications apportées dans 
l'instinct par l’homme. On sait aussi que l'instinct originel du chien 
est de hurler ; son instinct acquis, possédé depuis si longtemps 
qu'il lui est devenu naturel, est d’aboyer. Il y a même, chez les 
chiens, des manies d'aboiement qui ressemblent à des tics, comme 
l'habitude d’aboyer autour des voitures qui passent. 11 y a enfin 
des changemens produits dans l'instinct par les lieux : le castor 
d'Europe ne diffère point des castors d'Amérique, mais celui 
d'Amérique construit sur l’eau, celui d'Europe, qui habite les 
affluens du Rhône et du Danube, construit sous la terre de lon- 
gues galeries, comme la taupe, pour échapper à la poursuite des 
hommes. Ainsi, devant la civilisation et le danger croissant d’être 
saisi sur les fleuves pour sa chair succulente ou sa chaude toi- 
son, le castor à changé d’instinct plus vite que de forme. À New- 
York, le baltimore fait un nid feutré à l’abri du froid ; à la Nou- 
veile-Orléans, il fait un nid à claire-voie où l’air passe librement et 
diminue la chaleur. Des perdrix du Canada, qui se couvrent d’un 
petit auvent à Compiègne, ont, sous un ciel plus doux, supprimé cet 
abri qu’elles jugeaient inutile. Ainsi la variabilité existe dans 
l'instinct, mais il faut peut-être plusieurs milliers de siècles pour 
qu’un changement notable se produise. Il en est des modifications 
de l'instinct comme de la formation de la terre; notre globe a passé 
dans la suite des siècles par plusieurs époques géologiques, et 
l’apparente immobilité des choses aujourd’hui ne prouve nulle- 
ment qu'autrefois elles n'aient pas changé. 

Une fois formé, l'instinct devient une sorte de mémoire hérédi- 
taire ; il offre les mêmes caractères que la mémoire automatique 
et l'association automatique des idées. C’est une série de mouve- 
mens qui, une fois commencée, tend à s’achever par les voies 
ordinaires. Si l’on répète quelque chose par cœur, ou si l’on joue 
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un air, chacun sait qu'après une interruption il est aisé de repar- 
tir un peu en decà du point où l’on est arrivé, mais très malaisé 
de reprendre Île fil de la pensée ou le cours de l’acte à un point 
situé au-delà; Darwin à montré que cette loi de la mémoire se 
retrouve dans l'instinct. Huber à décrit une chenille qui se fait, en 
s'y reprenant à diverses reprises, un cocon très compliqué pour 
ses métamorphoses : si l’on prend une chenille qui a construit son 
cocon jusqu’à la sixième période de la construction, par exemple, et 
si On la replace dans un cocon construit seulement jusqu’à la troi- 
sième période, la chenille n’est pas embarrassée ; elle recommence 
les quatrième, cinquième et sixième périodes de la construction. 
Mais si une chenille, prise dans un cocon construit jusqu’à la troi- 
sième période, est placée dans un cocon achevé jusqu’à la neu- 
vième, avec la plus grande partie de la besogne déjà faite, loin de 
sentir cet avantage, la chenille est très embarrassée : elle recom- 
mence à partir de la troisième période, où elle en était restée. 
C'est ainsi qu'un chanteur peut ne se rappeler un couplet qu’en 
répétant le couplet précédent. Un chronomètre ne peut marquer les 
heures à rebours. L’énregistréement organique de la mémoire et 
celui de l’instinct sont analogues. 


À la transformation de l’appétit et de l’intelligence par l'habitude 
et l’hérédité ajoutons, avec Darwin, le triage lent de la sélection 
naturelle, et nous aurons complété l'explication de l'instinct. C'est 
ainsi que les instincts très compliqués, comme celui de l'abeille, 
semblent être provenus par degrés d’instincts plus simples, qui 
se ramènent eux-mêmes à des actes accomplis d’abord moitié mée- 
caniquement, moitié par perception et intelligence. Par exemple, 
les bourdons déposent leur miel dans de vieux rayons, en y 
ajoutant quelquefois de courts tubes de cire. D’autres fois aussi, 
ils construisent des cellules isolées d’une forme globuleuse 1irré- 
gulière. Puis viennent les abeilles du Mexique, qui construi- 
sent déjà des cellules cylindriques, mais encore imparfaites ; 
enfin, au plus haut degré de l'échelle se trouvent les abeilles do- 
mestiques, dont les cellules rangées sur deux lignes parallèles 
ont la forme d’un prisme hexagonal, forme qui permet la plus 
grande économie de temps, de travail, de matériaux, de cire. Il 
est tout naturel que les abeilles qui se sont rapprochées de ce type 
aient été celles qui ont le mieux survécu, car l’économie de cire 
représente une économie d'efforts, conséquemment de nourriture, 
et un avantage dans la lutte pour la vie. Un mélange de tâton- 
nement machinal, de hasard et d'intelligence, a pu produire à 
la longue, par sélection, des instincts parfaits et en apparence mer- 
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veilleux. La larve des phryganes vit au milieu de l’eau et se con- 
struit un étui tubulaire au moyen de divers fragmens agglutinés. 
S1 la larve trouve l’étui trop lourd et exposé à tomber au fond de 
l’eau, elle choisit un morceau de feuille ou de paille au fond du 
ruisseau pour l'ajouter à l’étui; inversement, si l’étui est trop léger 
et manifeste une tendance à flotter sur l’eau, elle ajoute un petit 
grain pour servir de lest. Il est clair que la larve ne connaît pas la 
théorie des poids spécifiques; mais ses ancêtres ont dû procéder 
par tâtonnemens, choisissant une place pour l’étui, ajoutant ou re- 
tranchant certaines substances selon qu’il descendait ou montait 
trop. Tout cet art, semi-intuitif et semi-machinal à l’origine, est de- 
venu à la longue entièrement mécanique par des triages successifs, 
il à fini par se fixer et s’enregistrer immuablement dans l’organi- 
sation nerveuse de l'espèce. 


IX TE 


On à fait à la théorie de l’hérédité des instincts plusieurs objections. 
« D'abord, dit-on, nous devrions retrouver les intermédiaires. » La 
réponse à cette objection est, selon les transformistes, dans la théo- 
rie même : les intermédiaires étaient ceux qui avaient justement le 
moins de chance de durer; ils ont dû, en conséquence, être plus 
facilement engloutis que les autres dans les périodes de crise. Leur 
organisation étant moins parfaite, ils n’ont pu s'approprier aux cir- 
constances : aussi n'ont-ils point survécu. 

La deuxième objection est tellement grave, que Darwin en a 
d’abord été effrayé. Elle est tirée des insectes neutres, qui ont 
leur structure propre, leurs instincts propres (par exemple, les four- 
mis neutres ou les abeilles neutres), et qui cependant, étant stériles, 
ne peuvent propager leur race (4). Ici, selon Darwin, l’hérédité n’au- 
rait pu jouer le grand rôle qu’elle a eu ailleurs ; c'est donc la sé- 
lection proprement dite qui, en accumulant et fixant peu à peu des 
variations heureuses , aurait produit à la longue des résultats de 
plus en plus étonnans. La seule façon dont on püût alors parer à la 
difficulté, selon Darwin, serait de supposer que « la sélection s’ap- 
plique à la famille comme à l'individu. » De même, selon M. Ro- 
manes, on peut considérer le nid ou la ruche, dans son ensemble, 
« comme un organisme dont les insectes sexués et les différentes 
castes de neutres constituent les organes, » et on peut supposer 


(1) « Du vivant de Darwin, dit M. Romanes, il me fut donné de pouvoir discuter 
cette question avec lui, et j’appris de sa bouche que la question l'avait beaucoup 
préoccupé à l’époque où il écrivait son Origine des espèces, maïs que, trouvant cette 
question très complexe, il ne pensait pas qu’il fàt bon d’en entamer la discussion. » 
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que la sélection naturelle agit sur le tout comme sur un seul orga- 
nisme, un peu de la façon dont nous la supposons opérer sur les 
organismes sociaux. « Le nœud de la question consiste à savoir, 
conclut M. Romanes, s’il est possible ou non de supposer que la 
sélection naturelle agit sur des types spécifiques, distincts des 
membres individuels d’une espèce. » 

Nous craignons que M. Romanes, contre son habitude, ne se 
perde ici dans une sorte de réalisme scolastique. Qu'est-ce qu’un 
type distingué des membres individuels? Ce type ne peut subir 
une action réelle que s’il se réalise dans un individu. C'est, du 
reste, ce qui à lieu pour la reine-mère des abeilles. Elle est vrai- 
ment la ruche entière en son germe, comme le gland est le chêne : 
elle porte dans son sein et la future reine, et les six cents mâles, 
et les quinze ou vingt mille neutres. Elle est le type vivant dans un 
individu. M. Romanes compare la ruche à « l’organisme social » 
que la sélection perfectionne ; maïs, dans les sociétés humaines, 
tout ne provient pas d’un seul et même germe; le vrai point de 
comparaison est donc la famille. Supposez une famille dont l’aine 
se remarie toujours et dont les cadets se fassent tous moines, et 
moines voués à des travaux savans; il s’agit de savoir si un jour 
viendra où les cadets naîtront stériles , déja moines et déjà savans. 
On ne comprend guère, malgré ce qu’en peut dire Darwin, que la 
simple sélection naturelle, en s’exerçant sur plusieurs familles 
diverses, arrive à trier mécaniquement celles qui offriraient par 
hasard cette particularité : c’est donc toujours, selon nous, à l’héré- 
dité dans une même famille qu’il faut revenir. Mais si les moines ne 
se reproduisent jamais, si les aînés, d'autre part, se marient et se 
livrent à des occupations toutes différentes des travaux du couvent, 
comment comprendre que l’hérédité produise à la fin des aînés 
capables d’engendrer des moines perfectionnés et de plus en plus 
savans? Voilà le difficile problème qu'il faut transporter à la ruche 
et à la fourmilière. 

Pour notre part, nous croyons qu'il faut supposer, à l’origine, 
une fécondité générale, sans insectes stériles, et admettre que Îles 
progrès du travail, chez les abeilles ou les fourmis, ont produit 
peu à peu par voie d’hérédité des instincts de plus en plus per- 
fectionnés. Une fois atteint un certain degré de perfection, il a pu 
arriver que les abeilles ouvrières et les fourmis ouvrières les plus 
habiles fussent précisément moins propres à la génération que d’au- 
tres qui étaient moins habiles. Celles-ci ont pu acquérir une faculté 
génératrice supérieure, tandis que la même faculté diminuait chez 
les autres. Il à pu aussi se produire des cas accidentels de stérilité 
comme 1l s’en produit parmi les enfans d’une même famille, et ces 
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cas ont pu devenir réguliers, comme on en a vu des exemples dans 
les familles humaines. Dés lors, une différenciation progressive a 
pu se manifester entre les ouvrières de moins en moins fécondes, 
mais toujours laborieuses, et les mâles de plus en plus féconds, 
mais de plus en plus paresseux. La reine-mère, de son côté, con- 
servait intacte toute sa fécondité et sa puissance héréditaire de 
reproduire l’essaim précédent. Les mâles, en la fécondant, n'ont 
pu lui imposer exclusivement le type de leur paresse ; ils ont laissé 
subsister à côté, outre le type propre de l’abeille reine, celui des 
abeilles ouvrières enregistré depuis des siècles. Il en est résulté 
un mécanisme à trois termes : la femelle, les mâles, les neutres ; 
tandis que, dans la plupart des autres espèces animales, le méca- 
nisme n’a que deux termes et produit seulement des mâles et des 
femelles. La femelle et les neutres ont conservé leurs traits carac- 
téristiques, et les mâles n’ont plus eu que l'office de féconder le 
germe à triple direction inhérent à chaque femelle. Les trois di- 
rections différentes se déploient aujourd’hui simultanément, comme 
se déploient successivement des formes différentes dans l’atavisme 
et dans la génération alternante. Chez les pucerons, la génération 
asexuelle alterne avec la génération sexuelle ; mais, au bout d’un 
certain nombre de générations asexuelles, les derniers pucerons 
ainsi formés sont tellement abâtardis qu'ils n’ont même plus de 
canal intestinal ; alors, au début de l'hiver, les mâles fécondent de 
nouveau des œufs d'où sortiront, au printemps, des pucerons 
asexués. Le concours des sexes sert donc ici à restaurer le pou- 
voir plastique et évolutif. Il nous semble probable que l’interven- 
tion des faux bourdons joue un rôle analogue et entretient la per- 
pétuité de la triple évolution, qui aboutit à la fois à produire trois 
sortes d'insectes, comme un arbre à trois rameaux dont chacun 
aurait des feuilles de forme différente. 1] faudrait mieux connaître 
les mystères de la génération pour expliquer entièrement l'instinct 
des neutres, mais il y a là, sans doute, un rythme de la vie, une 
ondulation à travers l’espace et le temps : la loi d’hérédité et d’évo- 
lution y est extrêmement compliquée, mais elle y subsiste. 

On à tiré une autre objection de certains instincts qui semblent, 
dès le début, nécessaires à la conservation de l’espèce, et qui, en 
conséquence, n'auraient pu se produire par une adaptation gra- 
duelle. — Comment, demandent M. Fabre et M. Janet, un insecte 
peut-il entasser des provisions pour un petit qu'il ne verra pas 
éclore et qui mourrait sans ces provisions? Ne faut-il pas ici un 
instinct « parfait dés l’origine ? » — Nous ne saurions admettre cette 
nécessité. Prenons un exemple. Un hyménoptère porte-aiguillons 
observé par M. Fabre, le bombex indica, dépose un œuf dans une 


L'ORIGINE DE L'INSTINCT. 8857 


chambre à provisions qu'il a construite et où l’embryon se déve- 
loppe très vite; l’insecte rend alors visite, chaque jour, au petit 
vivant, et lui apporte des larves paralysées par son aiguillon. Sup- 
posez maintenant qu'un retard survienne accidentellement dans 
l’époque de léclosion de l'œuf : pour obéir à l'instinct primitif, 
l hyménoptère continuera d' apporter chaque jour une larve, comme 
si l'œufétait éclos, et il se trouvera avoir entassé ainsi une provi- 
sion de larves. Il pourra même ne pas voir son petit éclore. Que 
ce retard d'éclosion se transmette ensuite par hérédité, concurrem- 
ment avec l'instinct d'apporter des larves, vous aurez alors des in- 
sectes faisant des provisions pour des larves qu’ils ne verront pas 
naître. C’est précisément ce qui a lieu chez un autre hyménoptère 
porte-aiguillons, l’odynerus, quiconstruit une chambre à provisions 
et la remplit de larves paralysées pour l’usage de petits qu’il ne 
verra pas éclore. Telle est l'explication que nous proposerions, pour 
notre part, de la merveille qui semble inexplicable à MM. Fabre et 
Janet. 

Chez certains insectes, comme les pompiles, les mères ont un 
genre de vie profondément différent de leurs petits, car elles- 
mêmes sont herbivores et leurs petits sont carnivores. Elles ne 
peuvent donc point, par leur propre exemple, présumer ce qui 
conviendra à leurs enfans. Recourra-t-on ici à l'habitude hérédi- 
taire? demande M. Janet. — « Non, répond-il ; il a fallu que cet 
instinct fût encore parfait dès l’origine, et il n’est pas susceptible 
de degrés; une espèce qui n'aurait pas eu cet instinct précisément 
tel qu'il est n'aurait pas subsisté, puisque, les petits étant carni- 
vores, il leur faut absolument une nourriture animale toute prête 
quand ils viendront au monde (1).» — Mais, répondrons-nous à notre 
tour, rien ne prouve que l’espèce ait eu besoin, à l’origine, d’un 
instinct « parfait et sans degrés, » ni que les larves aient toujours 
été exclusivement carnivores. Il est possible que certaines larves 
déposées accidentellement près de la chair aient réussi et grossi 
mieux que les autres, que leur espèce ait ainsi survécu et que leur 
constitution se soit adaptée à ce genre de nourriture d’une manière 
de plus en plus exclusive. Enfin, demander l'explication en détail 
de chaque instinct, c’est demander quelque chose d’exorbitant, 
comme si on voulait rendre compte par le menu de tous les mythes 
des religions antiques, ou déduire, de l'impossibilité d’une com- 
plète explication le caractère surnaturel de ces religions. 

Différens hyménoptères manifestent des instinets que M. Ro- 
manes considère comme les plus remarquables du monde. M. G.-H. 
Fabre, qui les a le premier observés, les croit inexplicables par l’hé- 


(1) Les Causes finales. 
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rédité des habitudes. Ge sont les insectes porte-aiguillons de la tribu 
des sphex. Leur larve ne s’accommode que de chair fraîche ; il faut 
donc mettre à sa portée un gibier qui reste vivant, mais incapable 
de lui nuire. La solution du problème consiste à paralyser la vic- 
time sans la tuer, ce qui ne peut se faire qu’en piquant ou en 
comprimant certains centres nerveux. L’ammophile, par exemple, 
nourrit sa larve d’un ver gris de belle taille qui, au lieu de se lais- 
ser dévorer, dévorerait lui-même cette larve s’il n’était paralysé. 
L’ammopbile procède à l'opération paralysatrice, dit M. Fabre, «en 
anatomiste et en physiologiste consommé. » Sa proie saisie, neuf 
coups d’aiguillons sur les neuf centres nerveux du corps font 
l'affaire; pas un de plus, pas un de moins. Reste le cerveau. Ici, 
l'insecte ne joue plus du stylet: le coup serait mortel. «Il se con- 
tente de mâchonner légèrement la tête du ver gris jusqu'à ce que 
la pression ait donné le résultat voulu. » D’autres espèces de sphex 
choisissent des araignées, des scarabées, des grillons. Pour l’arai- 
gnée, l'instinct est plus facile à expliquer : le sphex donne une seule 
piqûre au grand ganglion, où se trouve rassemblée la majeure 
partie de la substance nerveuse. Il n’est pas étonnant que ce gan- 
glion ait attiré l'attention de l’insecte et que l'habitude de le pi- 
quer se soit à la fin transmise : les grands centres nerveux de l’arai- 
gnée et l’aiguillon du sphex se trouvent précisément tous deux sur la 
ligne médiane de l’un et de l’autre animal, et leur rencontre était 
probable. Pour le scarabée, M. Fabre remarque lui-même que le 
seul point vulnérable de son enveloppe dure est précisément l’arti- 
culation où le sphex glisse son aiguillon : la découverte du défaut 
de la cuirasse a donc pu s'enregistrer dans l'organisme du sphex 
et devenir une habitude héréditaire. Mais le cas vraiment extra- 
ordinaire, c’est celui des chenilles et des vers piqués à chacun de 
leurs segmens. « Je dois en toute sincérité, dit M. Romanes, avouer 
que je regarde ce cas comme l’un des plus embarrassans de ceux 
que l’on connaît. » M. Romanes s’entretint de ce problème avec 
Darwin dans la dernière année de sa vie, et Darwin lui adressa en- 
suite cette lettre : « J’ai réfléchi au pompilius et à ses congénères. 
Ces abeilles manifestent tant d'intelligence dans leur manière de 
faire, qu'il ne me semble pas impossible que les ancêtres du pom- 
pilius aient primitivement piqué les chenilles, les araignées, etc., 
en un point guelconque du corps ; dans la suite ils auront remarqué, 
grâce à leur intelligence, que, s'ils les piquaient en un point dé- 
terminé, entre certains segmens, sur la face ventrale, leur victime 
était paralysée aussitôt (1). » — « Il ne me semble pas incroyable, 


(1) Les points convenables pour la piqûre sont d’ailleurs propres à attirer l’atten- 
tion et sur une ligne très visible. 
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continue Darwin, que cet acte soit devenu instinctif, c'est-à-dire 
que le souvenir s’en soit transmis d’une génération à l’autre. Il ne 
semble pas nécessaire, d’ailleurs, de supposer que, lorsque le pom- 
pilius piqua le ganglion de sa victime, il avait l'intention de con- 
server longtemps sa victime vivante, ou qu’il savait que cela arri- 
verait. Le développement des larves a pu être modifié ultérieurement 
par suite de ce que la proie était à moitié morte, au lieu de l'être 
totalement, ce qui eût nécessité un bien plus grand nombre de 
piqûres. » Cette réponse de Darwin nous semble admirablement 
esquisser la voie où pourra se trouver une explication : c’est seu- 
lement par une accommodation progressive que l'instinct des sphex 
a pris une forme si précise, si infaillible, si semblable en appa- 
rence à un procédé scientifique. Ge qu’on peut conclure, c’est qu'il 
y à là autre chose que du pur automatisme, autre chose aussi que 
de l'intelligence réfléchie, mais que les deux élémens combinés, sous 
l’action et la direction constante de l'appétit, ont pu produire à la 
longue les merveilles qui nous étonnent. 

Une dernière objection consiste à prétendre que, chez les ani- 
maux, les actes qui auraient donné naissance à l’hérédité n’ont 
pu être que des actes simplement accidentels, quine pouvaient par 
conséquent laisser dans l'organisme des traces héréditaires. Par 
exemple, Darwin explique l'instinct du coucou d'Europe, si diffé- 
rent de celui du coucou d'Amérique, par ce fait accidentel que des 
femelles ont pondu leurs œufs dans le nid d’autres oiseaux et que 
les oisillons, devenus vigoureux, en ont tiré un avantage. Mais 
comment comprendre que le fait de déposer ses œufs dans un 
autre nid soit devenu héréditaire? Autre chose, objecte-t-on, est 
une modification d’organe, autre chose est une modification d’in- 
stinct. « La première, si légère, si superficielle qu'elle soit, fût- 
ce la couleur d’un plumage, est permanente et dure toute la vie: 
elle s’imprime d’une manière durable à l'organisme, et l’on con- 
çcoit qu’elle se transmette par l'hérédité ; mais un instinct n’est autre 
chose qu'une série d’actes donnés (1). » — Parler ainsi, c’est ou- 
blier que toute action peut s'enregistrer dans l'organisme, comme 
la mémoire en est la preuve. Cet enregistrement est même d'autant 
plus facile et d'autant plus durable que l’organisme est moins com- 
pliqué, la mémoire moins étendue et moins riche. Voyez l'enfant 
en bas âge, il suffit qu'il ait fait ou dit une chose une seule fois 
pour qu'il la répète à satiété : pour l'enfant et pour l'animal, une 
fois est coutume. Je connais un petit enfant qui, passant sous un 
pont de chemin de fer, pensa par hasard à un cheval de bois qu'on 
lui avait donné et dit : « Mon cheval, » depuis ce temps, il ne passe 


(1) M. Janet, les Causes finales, p. 406. 
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pas une fois sous un pont quelconque sans dire : « Mon cheval, » 
L'enfant et l’animal se répètent eux-mêmes, s’imitent indéfiniment 
et imitent les autres : tout tend à devenir chez eux manie et tic. 
La chose est d'autant plus frappante que l'enfant est plus jeune et 
a le cerveau plus vide. On sait que, si un enfant à pris une fois le 
sein de sa mère, il devient bien plus difficile de l’élever au bibe- 
ron. Si on l’a bercé une fois pour l’endormir, il veut être bercé 
toujours. M. Romanes rapporte qu'une larve, ayant vécu quelque 
temps d’une espèce de plante, mourut plutôt que de manger d’une 
autre espèce, qu’elle eût pourtant parfaitement acceptée si elle l’eût 
rencontrée dès le début. L'animal est routinier, sa religion est tra- 
ditionaliste et ritualiste. Il y a des idiots qui ont une faculté d’enre- 
gistrement machinal tellement grande qu'il leur suffit, comme on 
sait, de lire une page sans la comprendre pour la répéter ensuite 
d'un bout à l’autre. Qu'une femelle de coucou soit allée pondre 
une fois dans le nid d'autrui, elle n'aura pas manqué de recommen- 
cer, et cette action aura dû s'enregistrer dans sa tête avec autant de 
netteté que l'effigie d’une pièce de monnaie frappée par le balan- 
cier sur une surface rase. L'imitation machinale de soi-même, et 
aussi limitation d'autrui, ont dû jouer ainsi un grand rôle dans la 
formation des instincts. On ne saurait donc se représenter une 
« action, » surtout une action aussi importante que celle de pondre 
(qui assure la perpétuité de l'espèce), comme une petite ride sur 
l’eau aussitôt effacée que produite. Même les actions « acciden- 
telles » peuvent devenir habituelles, puis héréditaires. M. Galton 
cite l'exemple d’un personnage sujet à une habitude étrange : lors- 
qu'il était étendu sur le dos dans son lit et profondément endormi, 
il élevait le bras droit lentement au-dessus de son visage jusqu'au 
niveau du front, puis le laissait retomber lourdement sur son nez. 
Son fils et une fille de ce fils héritèrent du même tic. Nous ne sau- 
rions admettre qu'on trace a priori des limites au pouvoir enre- 
gistreur et reproducteur de l’hérédité, quand celui d’un simple télé- 
phone est déjà si remarquable. D'ailleurs, où aboutissent toutes ces 
objections? Faut-il dire que c’est Dieu qui, par un fiat spécial, à 
ordonné au coucou d'Europe, mais non à celui d'Amérique, de pondre 
dans le nid des autres oiseaux et de jeter ensuite hors du nid ses 
frères adoptifs pour la plus grande gloire des causes finales ? S'il 
n’y a pas là intervention divine, 1l faut bien que l'instinct du cou- 
cou soit le produit des circonstances et de l’hérédité. Il ne s’agit 
pas plus d'expliquer dans le détail tous les instincts que d’expliquer 
dans le détail la forme de tous les organes : il suffit de comprendre 
qu'avec plus de renseignemens historiques et physiologiques tout 
deviendrait explicable. 

Nous pouvons conclure des considérations précédentes que les 
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instincts sont des variations de l'appétit produites en partie par le 
mécanisme et la sélection naturelle, en partie par la réaction de l’être 
sensible et intelligent. L'histoire mentale des animaux a trois mo- 
mens. D'abord la sensibilité est obscure encore, l’appétit est sourd, 
ayant à peine conscience de so1: c'est le premier degré. Puis, réa- 
gissant contre le monde extérieur, l’appétit prend la forme du mé- 
canisme, s’encadre dans ses actes, se cristallise pour ainsi dire dans 
les instincts : c’est le deuxième moment. Mais le mécanisme, chez les 
espèces supérieures et surtout chez l’homme, tend à se transformer, 
à se rendre lui-même mobile et progressif. Dans l'espèce humaine, 
à côté des instincts qui ont pour objet l'intérêt, soit de l'humanité, soit 
de la race, soit de la nation, il y à un instinct qui pousse chaque 
individu à se faire une personnalité. Là est le point où l'instinct se 
retourne en quelque sorte contre lui-même, finit par se réduire de 
plus en plus, s’absorber dans la puissance intellectuelle, essentielle- 
ment mobile et progressive. Dès lors, nous ne saurions supposer 
dans les siècles à venir, avec M. Herzen, une sorte d’ère paradisiaque 
où l’homme aurait acquis une somme d’instinct qui rendrait la raison 
inutile, où il calculerait comme il digère, où il philosopherait comme 
il dort, où les opérateurs et les praticiens auraient la sûreté anato- 
mique de l’ammophile, les navigateurs l'instinct de direction qu’a 
l’abeille. Tandis que, chez les animaux, l'espèce ne semble songer 
qu'à l'espèce, dans l'humanité l'espèce songe à l'individu : à mesure 
que l’espèce se développe, l'individu se développe: aussi il tend de 
plus en plus à être lui-même, et l'instinct qu’il transmet à ses des- 
cendans est précisément la tendance à une éndividuulité pro- 
gressive, En un mot, peut-on dire, tandis que le désir de vivre et 
de jouir enracine de plus en plus dans l’animal l'instinct mécanique, 
il pousse de plus en plus les hommes à agir par d’autres raisons 
que par le mécanisme fixe de l'instinct; la conscience réfléchie 
s'accroît, les lois mêmes de l'espèce tendent à rendre à l'individu 
la personnalité; ce que la race humaine transmet à l'individu, c’est 
un esprit d'initiative qui le délivre partiellement des fatalités de racé 
pesant sur lui. L'intelligence, en ses lois essentielles, devient elle- 
même un instinct supérieur, une adaptation supérieure à un milieu 
plus large et universel. La formation d’une conclusion logique 
dans un esprit intelligent, lorsque les prémisses sont clairement 
posées, est devenue, dit M. Maudsley, tout comme la natation 
d’un canard jeté à l’eau, une nécessité instinctive. Ge qui, vu objec- 
tivement, apparaît comme une nécessité mécanique, devient sub- 
jectivement une nécessité logique, selon la remarque de M. Wundit. 
Le logique, en d’autres termes, est le dessous du mécanisme, et le 
mécanisme est du logique retourné. Mais il y a cette diflérence que, 
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dans le logique proprement dit, l’opération est consciente de soi 
et de ses raisons ; le mécanisme, au contraire, est de la logique qui 
ne se voit pas fonctionner. Nous ajouterons que, sous le logique 
comme sous le mécanique, il y a quelque chose de plus fonda- 
mental : l’appétit, avec ses émotions entraînant des mouvemens ap- 
propriés; fuir la douleur et chercher le plaisir, voilà la logique 
primitive qui a précédé tous les raisonnemens et aussi, sans doute, 
tous les mécanismes. 


IX. 


Nor-seulement les instincts ne sont pas nés des mouvemens ré- 
flexes automatiques, comme le croient MM. Spencer, Huxley, 
Maudsley, Sergi, Ribot, Richet, etc. ; mais nous allons voir que ce 
sont les mouvemens réflexes, au contraire, qui sont nés de l’instinet 
ou de l'appétit. Les mouvemens réflexes sont les résidus d’un en- 
semble d'actions qui avait eu d’abord pour ressort un appétit ac- 
compagné d’une émotion plus ou moins confuse, comme la faim, 
la soif, la sensation de heurt, celle de chaleur ou de froid, etc. ; 
ces mouvemens automatiques sont les effets en quelque sorte re- 
froidis de l’émotion ; ce sont des directions de l'appétit devenues 
stables et mécaniques. Voici, selon nous, comment cette conver- 
sion rétrograde a pu se produire. 

Tout mouvement produit par l'appétit conscient, comme le recul 
de la jambe devant le feu, renferme trois termes : excitation sensi- 
tive, émotion et réaction motrice causée par le désir ou l’aver- 
sion. Obscurcissez de plus en plus l'élément de l’émotion, si bien 
qu'il ne reste dans la conscience qu'une perception sensitive très 
rapide suivie d'un mouvement très rapide : vous aurez des réflexes 
demi-consciens, à la fois psychologiques et physiologiques, comme 
la toux, l’éternuement, le clignement périodique des yeux. Là, 
pourtant, le sentiment agréable ou désagréable n’est pas encore 
complètement disparu : on sent bien pourquoi on tousse, pourquoi 
on éternue; on sent moins pourquoi on cligne des yeux, à moins 
qu'on n'ait retenu volontairement la paupière immobile assez 
longtemps pour éprouver le picotement ou la fatigue. Faites main- 
tenant un pas de plus. Supprimez ces restes de sentiment pénible, 
supprimez même de la conscience le premier temps du réflexe : 
excitation sensitive, et le troisième : désir ou aversion précédant le 
mouvement; vous aurez alors le réflexe purement physiologique, 
sans élément psychique. Les mouvemens rythmiques de la respira- 
tion sont encore sur la limite des deux domaines : en y faisant la 
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moindre attention, nous avons encore conscience de ces mouve- 
mens et, par la volonté, nous pouvons de nouveau nous en emparer, 
les suspendre ou les précipiter. Le cœur, lui, ne fait sentir ses batte- 
mens que dans les cas d’exaltation; mais, à l’origine, chaque 
battement devait être distinct pour la conscience. Il est probable 
qu'il a encore aujourd’hui son effet dans la conscience générale : 
quand le cœur cesse de battre, il se produit un sentiment de dan- 
ger, de soustraction, de perte menaçante; quelque chose manque 
donc à l’état normal de notre conscience. Enfin les mouvemens du 
cœur, chez certaines personnes, peuvent être soumis à la volonté: 
il est des hommes qui suspendent à leur gré les battemens de leur 
cœur, comme il est des femmes qui pleurent à volonté. Tous ces 
faits montrent que les « réflexes physiologiques, » — c’est-à-dire 
ceux qui sont organisés de manière à assurer la préservation de 
l'individu ou de l’espèce sans que l'individu lui-même y songe au- 
jourd’hui et soit même averti de ces mouvemens, — tiennent 
cependant encore par des liens ténus à la sensibilité, à l’appétit, 
à la volonté ; et ces liens, parfois, chez certains individus ou dans 
certaines circonstances, se resserrent ou se renouent. 

Au reste, les premiers rudimens des fonctions cardiaques et 
respiratoires, tels qu'ils se rencontrent chez les animaux inférieurs, 
sont des mouvemens qui s'accomplissent non point avec une con- 
stance automatique, comme chez nous, mais à des intervalles plus 
ou moins réguliers. Ils ont lieu, selon Wundt, « sous l'influence 
directe de certains instincts nutritifs ; » or les instincts nutritifs, qui 
sont l’origine de tous les autres, sont les types mêmes de l'appétit : 
ce sont des mouvemens provoqués par des émotions plus ou moins 
vagues de malaise ou d’aise, en vue d'une fin qui, pour n'être 
pas pensée, n’est pas moins cherchée : suppression de la peine et 
accroissement du plaisir. 

Une autre considération confirme les précédentes : c'est que, 
chez les animaux inférieurs, ce ne sont pas des réflexes de nature 
exclusivement automatique qui constituent les premiers mouvemens 
corporels ; ce sont, au contraire, les mouvemens appétitifs et vo- 
lontaires. Chez les êtres les plus infimes, dit Wundt,— par exemple 
les protozoaires, les cælentérés, les vers, — les mouvemens corpo- 
rels de caractère automatique et proprement réflexe sont posté- 
rieurs en date; aussi offrent-ils chez ces animaux un degré de 
développement inférieur aux actes qui témoignent d’une sensation 
ou même d’une représentation, d'une impulsion instinctive accom- 
pagnée d’un sentiment sourd. 

Ge qui à fait croire aux partisans de l’automatisme que la genèse 
des réflexes est indépendante de l'instinct et de cette réaction men- 
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tale qu'on nomme appétit, c'est qu'aujourd'hui l'appétit trouve à 
son service, chez les animaux supérieurs, des réflexes tout organi- 
sés, qui semblent mis à sa disposition comme des instrumens indé- 
pendans de la volonté. Mais ces réflexes compliqués et perfection- 
nés sont les résultats d’une longue évolution. De plus, ces réflexes 
compliqués ne se rencontrent que chez les animaux supérieurs, qui 
manifestent en même temps des appétits plus distincts ‘et plus 
variés ; le développement des réflexes va donc de pair avec celui 
des impulsions de l'appétit, comme si les mêmes aptitudes à ma- 
nifester des appétits de toutes sortes avaient été les conditions 
de l’organisation des réflexes. Enfin, selon la remarque de Wundt, 
« les réflexes que nous apercevons chez l'animal décapité sont les 
mêmes mouvemens que nous rencontrons, seulement mieux 
ordonnés, dans les actions volontaires des individus de son espèce ; » 
ce sont donc bien des eflets mécaniques de la volonté qui sub- 
sistent jusque après la mort. De cette évolution des réflexes dans 
l'espèce nous pouvons conclure, avec Wundt, que les actions volon- 
taires (c’est-à-dire, en somme, appétitives) n’ont pas eu pour ori- 
gine les réflexes, mais, tout au contraire, que les actions réflexes 
sont des actions volontaires devenues mécaniques, grâce aux mo- 
difications qu’elles ont imprimées peu à peu dans l’organisation hé- 
réditaire. 

Nous devons donc intervertir l’ordre des explications psycholo- 
giques qu'on à voulu tirer des mouvemens réflexes : avec du pur 
mécanisme on ne fera jamais ni de la pensée, ni du plaisir ou de 
la douleur, ni du désir ou de l'instinct; mais, inversement, avec les 
elfets habituels et héréditaires de l'appétit, du plaisir et de la dou- 
leur, on peut expliquer le mécanisme même et l’automatisme. Les 
partisans à outrance des réflexes confondent l'effet avec la cause et 
veulent faire sortir le plus du moins; l'être vivant ne sort pas du 
squelette, le squelette vient de l'être vivant. Au lieu de dire avec 
MM. Spencer, Maudsley et Ribot, que la représentation intellec- 
tuelle, l'émotion et l’appétition sont le pur « reflet » des mouve- 
mens physiologiques, il faut dire que les mouvemens physiologi- 
ques sont la manifestation extérieure, le prolongement, le côté 
objectif des changemens internes. 

Si nous voulions étendre plus loin encore l'induction, nous dirions : 
ce ne sont pas les seuls mouvemens des êtres animés qui supposent, 
comme ressort intérieur, au moins un rudiment d'émotion infinité- 
simale ; mais tous les mouvemens, jusque dans le règne inorga- 
nique, sont soumis à la même loi. Les mouvemens, en effet, suivent 
toujours ce qu’on appelle « la ligne de la moindre résistance, « 
et le métaphysicien, pour interpréter ce fait, ne peut que raisonner 
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par analogie avec ce qui se passe en nous-mêmes ; or, la ligne de 
la moindre résistance, en nous, c’est la ligne de la moindre peine ; 
en dehors de nous, le métaphysicien ne peut donc se repré- 
senter la force intime qui produit le mouvement que comme une 
activité tendant à se déployer avec le moins de peine possible.Gette 
activité est précisément ce que les philosophes appellent l'appétit 
ou la volonté primordiale, c’est-à-dire le désir non raisonné et 
inintelligent, quoique accompagné d’une émotion plus ou moins 
sourde. Si on rejette l’antique hypothèse de créations vraiment 
spéciales et successives, qui auraient introduit miraculeusement 
dans le monde d’abord une matière tout insensible, puis des 
êtres sentans avec des organes spéciaux et des instincts spé- 
ciaux, on est bien obligé d'admettre que, dans les moindres 
particules de la matière prétendue inerte, 1! y a encore l’em- 
bryon de la vie, le germe de la sensibilité et de l'instinct, une 
émotion élémentaire qui est la vraie raison de l'impulsion motrice. 
Aussi, en face des savans qui, par une tendance toute matéria- 
liste, veulent ramener l’ordre mental à un mécanisme d’automate, 
on commence à voir d’autres savans, dont le nombre s’accroitra 
chaque jour, rétablir l'élément d'ordre mental parmi les principes 
mêmes de l’évolution universelle et de l’universel mécanisme. 
On reviendra un jour à la pensée qu’'Aristote avait exprimée en une 
de ses formules brèves et profondes : « Tout mouvement est une 
sorte d’appétit. » De même que la production ou la circulation du 
mouvement dans l'univers estinintelligible sans une activité univer- 
selle, cette activité même est pour nous inintelligible sans une sen- 
sibilité universelle. Il n’y a donc « rien de mort dans la nature, » 
comme le disait encore l’Aristote du xvn° siècle, Leibniz. Tout se 
fait par voie mécanique, mais tout se fait en même temps, si on 
peut parler ainsi, par voie sensitive et instinctive. Il n’y a point, 
d’un côté, un esprit sentant, de l’autre, une matière absolument 
insensible qui cependant pourrait être sentie. Non; si ma main 
sent l'instrument de musique qu'elle touche et presse pour en 
tirer toute sorte de sons, c’est que cet instrument même, cet organe 
fabriqué par l'art humain aurait pu, dans de certaines conditions 
naturelles et à travers des transformations moins superficielles, 
devenir ma main. 
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I. Rapports de M. Théophile Roussel, sénateur, à la commission du sénat, 2 vol. in-4°. 
— Il. Rapport de M. le docteur Fovilie sur la législation des aliénés en Angleterre 
et en Écosse. — IIT. Maudsley, le Crime et la Folie. — IV. Docteur Bucknill, Re- 
cherches sur la meilleure classification et le traitement des aliénés criminels. — 
V. Docteur Motet, Broadmoor, Criminal Lunatics Asylum.— VI. G. Harrison, Cha- 
pitres sur la science sociale. — VII. Docteur Lunier, De l’Aliénation mentale en 
Suisse; Annales médico-psychologiques. — VIII. Docteur Flamm, Études sur les 
colonies d’aliénés d'Allemagne. 


Il en est un peu de certaines lois comme de ces tapisseries que 
les femmes du monde entreprennent à leurs momens perdus, lais- 
sent de côté, continuent à la campagne après les avoir abandon- 
nées pendant un hiver, que mille circonstances empêchent de ter- 
miner : un voyage, une maladie, le désir de modifier le dessin, la 
nonchalance, l’oubli. Ainsi de ces projets que les commissions par- 
lementaires et extra-parlementaires se passent et repassent indéfini- 
ment, grossis de tous les contre-projets et rapports qu'ils trainent 
après chaque épreuve, embarrassés des utopies des ardens, des ré- 
clames des charlatans de popularité, des objections des conscien- 
cieux et des timides, allant d’une enquête administrative à une 
socièté de législation, ballottés entre un congrès médical et les cours 
d'appel, relégués!dans ces fameux cartons ministériels, sortes de 
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limbes politiques où dorment tant de lois mort-nées, puis repris et 
mollement discutés devant des assemblées distraites, pour lesquelles 
semble inventé le mot de l’ancien : « À demain les affaires sérieuses.» 

Au nombre des réformes qui attendent le bon plaisir de nos 
gouvernans se place celle de la législation des aliénés. Qu'est-ce 
que l’aliéné? Où commence, où finit la responsabilité humaine? Où 
le libre arbitre? N’existe-t-1l pas des degrés presque infinis entre 
l’aliéné absolu et la personne jouissant pleinement de ses facultés? 
Tout homme a-t-il dans le cœur un dément qui sommeille, prêt à 
se réveiller à l’appel du malheur? Comment a-t-on traité l’aliéné, 
comment le traite-t-on aujourd’hui, quels sont les progrès sanction- 
nés par notre expérience et celle des autres peuples? Peut-on con- 
cilier l'intérêt social et l'intérêt individuel, les droits de la famille 
et ceux de l'état, ceux de la science médicale et de la justice, qui 
semblent en conflit permanent? Depuis de longues années déjà, méde- 
cins, jurisconsultes, écrivains, commissions s’évertuent à répondre ; 
le procès est encore en instance, mais on a réuni les divers élémens 
du dossier; et le sénat aura l'honneur de l'avoir instruit, de le juger 
le premier. Un de ses membres, le docteur Théophile Roussel, a 
attaché son nom à l'œuvre, et, mettant à profit les travaux anté- 
rieurs, Correspondant avec les aliénistes étrangers, étudiant sur le 
vif, avec ses collègues de la commission, les institutions de nos 
voisins, 1l à composé deux énormes volumes de 1,500 pages in-4°, 
suivis d’un projet qui paraît réaliser les principales améliorations 
réclamées par la loi de 1838. Avec ce guide consciencieux, nous 
ferons aussi le tour du monde civilisé, nous pénétrerons dans ce 
royaume de la douleur, où, vers la fin du siècle dernier, les Pinel, 
les William Tuke, les Daquin, les Chiarugi, ces apôtres de la pitié 
sociale, apportèrent la lumière et l'espérance, en brisant le joug 
des superstitions barbares qui ravalaient les malheureux aliénés 
au rang des malfaiteurs. 


L. 


C’est toujours un sujet d'étonnement pour un esprit français, épris 
d'unité et de clarté, que l'étude de la loi anglaise, qu’on a pu com- 
parer à ces vieux manoirs seigneurlaux bâtis à diverses époques et 
dans différens styles, aux formes un peu lourdes, sans proportion, 
sans harmonie. Elle est en quelque sorte la mosaïque patiente des 
siècles, car les Anglais ont cette étrange habitude de conserver re- 
ligieusement leurs traditions; chez eux, les réformes se superpo- 
sent aux institutions, et le présent, appuyé sur le passé, le conti- 
nue, le développe, l’agrandit. De même qu'autrefois Rome sut 
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accommoder à des besoins nouveaux des textes vieillis, élargir les 
formules légales sans les briser, tempérer son vieux droit strict, 
matérialiste et inflexible, par le droit grec plus spiritualiste et plus 
humain, ainsi les Anglais rusent avec leuürs antiques coutumes pour 
y introduire les progrès reconnus nécessaires, ajoutant aux an- 
ciennes cours du royaume une juridiction nouvelle, la cour d'équité, 
au Common Law le droit d'équité et le droit statutaire ; mais ils se 
gardent bien d’abroger expressément: les textes surannés, de re- 
noncer à cette diversité, à ces bigarrures qui choquent nos cerveaux 
égalitaires, centralisateurs et géométriques. Qu’attendre d’un 
peuple qui confond sans cesse les pouvoirs législatifs, exécutifs et 
judiciaires, confie à un tribunal la connaissance des élections en- 
tachées de corruption ou de violence, refuse de marcher comme 
un régiment et trouve bon qu'il existe une législation aliéniste par- 
ticulière, non-seulement pour l’Angleterre, l'Écosse, l'Irlande, mais 
même pour certaines classes de la société? Et cependant le vieux 
manoir, malgré son défaut de symétrie, frappe les connaisseurs par 
son caractère de solidité et de grandeur : dans ses vastes salles, à 
côté des antiques bahuts, des fauteuils séculaires, se rencontrent 
les meubles les plus modernes ; le maître du logis pousse fort loin 
l'entente du confortable et de lavie pratique. Pour parler sans images 
et prendre un exemple, la législation des lunatics est une des plus 
intéressantes qui existent, une de celles qui ofirent le plusde traits 
originaux à retenir, de lecons à méditer. 

En Angleterre comme ailleurs, la protection de l’aliéné, l’inter- 
vention efficace des particuliers, de l’état, datent de cent ans à peine. 
Beaucoup s’indignent contre ce xIx° siècle iconoclaste qui ne respecte 
rien et va jonchant le sol des débris des trônes et des croyances. 
Qu'ils interrogent le passé, et le passé leur répondra : peut-être, en 
examinant de près les misères, les défaillances d’un autre âge, se 
convaincraient-ils que les plaies du nôtre ne sont pas mortelles, 
qu’une même somme de foi, de dévoûment, de sacrifice existe au- 
jourd'hui, mais qu’elle se répartit d’une autre façon, qu’en un mot, 
l’idée du respect se déplace et que l'abus même de la liberté ne 
doit pas nous rendre ingrats envers ses bienfaits. Jamais la charité 
privée et sociale, la bienfaisance n’ont enfanté de tels miracles, ja- 
mais on n’a montré un tel souci de l’enfance, des humbles, des 
faibles, de ces malades qui ont perdu la liberté de l’âme, et M. Glad- 
stone à pu avancer en toute vérité que ce siècle est le siècle des 
ouvriers, ces malades de l’industrie. Y a-t-il quelque chose de plus 
propre à inspirer la modestie aux détracteurs de notre époque que 
cette lamentable condition de l’aliéné au moyen âge ou même dans 
les temps les plus rapprochés de la révolution française? La 
science psychiatrique est encore dans l'enfance, tandis que l’astro- 
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logie, la magie se donnent la main et que l’ignorance populaire en- 
tretient d'absurdes légendes qui pèsent d’un poids cruel sur le 
pauvre fou (4). On l’exorcise, on lui administre des simples récoltés 
le plus souvent par des sorcières, on ne se fait aucun scrupule de le 
battre, de le torturer, afin de contraindre à déguerpir les démons qui 
ont pris possession de son corps. Au besoin même, on l’enferme, 
chargé de chaînes, en de noirs cachots, les pouvoirs publics n’ayant 
d'autre souci que de protéger l’ordre contre ce lépreux moral, 
contre ce maudit ensorcelé. Heureux encore quand on se contente 
de lui attacher une clochette au cou, comme au bétail! Ainsi fai- 
sait-on en Suisse pour les idiots complets (les bienheureux), que les 
parens laissaient vagabonder. Heureux quand on lui permet d'aller 
implorer sa guérison dans des pèlerinages, auprès des sanctuaires 
vénérés auxquels la piété populaire attribuait cette puissance ! Dans 
son remarquable travail, M. le docteur Foville rapporte qu’à l’an- 
cien hôpital de Bethléem, à Londres, les lunatics demeuraient ex- 
posés en spectacle pour la somme de quatre sous, et que cette re- 
devance honteuse procurait un revenu annuel de 10,000 francs. 
Cependant la question a préoccupé les pouvoirs publics anglais: 
mais le parlement, qui déjà peut tout faire, s'est borné à voter 
en 474hA une loi de police destinée à sauvegarder la sécurité géné- 
rale, sans améliorer le sort de ceux qu’on s’obstine à considérer 
comme des coupables, non comme des malades, Bills, enquêtes, in- 
tervention de Pitt, de Fox, de Howard, tout demeure inutile, jusqu’à 
ce qu’un simple citoyen de la ville d'York, le quaker William Tuke, 
ému de tant d’injustice, prenne l'initiative d’une croisade de bien- 
faisance et, secondé par ses coreligionnaires, fonde le premier asile 
véritablement humain. La première pierre fut posée en 1792, et, quel- 
ques années après, un médecin suisse écrivait aux rédacteurs de la 
Bibliothèque britannique : «Gette maison est située à un mille d’York, 
au milieu d’une campagne fertile et vaste; ce n’est pas l’idée d’une 
prison qu’elle éveille, mais plutôt celle d’une grande ferme rustique; 
elle est entourée d’un jardin : point de barreaux, point de grillages 
aux fenêtres. » L’impulsion était donnée : cédant à la contagion du 
bien, parfois aussi puissante que la contagion du mal, les particu- 
liers, l’état, célèbrent la Retraite d’ York comme l'établissement mo- 
dèle qui doit servir de point de départ à toutes les améliorations : 
lois, enquêtes se succèdent presque sans relâche, entraînant d'im- 
portantes réformes qui ont trouvé leur principale expression dans 
deux bills de 1845 et de 1853. De cette époque date la création du 
conseil supérieur des aliénés (Board of Commissioners in Lunacy), 


(4) Sur l’aliénation mentale en Égypte, en Grèce, à Rome, on lira avec fruit les 
Études historiques du docteur Semelaigne. 
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institution fondamentale autour de laquelle gravitent toutes les au- 
tres et qui, sous la direction de lord Shaftesbury, «le Nestor de la 
philanthropie contemporaine, » à rendu les plus éminens services, 
porté la hache dans la forêt des abus, augmenté le nombre des asiles, 
consacré de sa haute autorité les méthodes les meilleures. 

Le Board of Cominissioners se compose de onze personnes : 
trois médecins, trois avocats, cinq membres de la haute société ou 
de la noblesse; seuls, les avocats et médecins reçoivent des appoin- 
temens, 37,500 francs, mais 1ls ne peuvent se livrer à aucune autre 
occupation salariée. Chaque commissioner entrant en exercice prête 
serment de remplir son mandat avec « discrétion , impartialité et 
fidélité. » Ses fonctions sont de deux sortes : fonctions d'ordre ad- 
ministratif, fonctions de surveillance et de contrôle; ces dernières 
consistent en visites d'inspection sur toute la surface de l’Angle- 
terre, dans tous les établissemens, visites obligatoires d’un avocat et 
d'un médecin, quijouissent de pouvoirs fort étendus, arrivent à l’im- 
proviste, de nuit comme de jour, restent aussi longtemps qu'il leur 
plaît, se livrent à des investigations minutieuses, adressent au bureau 
de Londres les résultats de leur enquête. Tout aboutit à ce conseil 
supérieur : pièces d'admission, sorties, évasions, décès, liste des alié- 
nés indigens conservés dans leurs familles; 1l tient un registre gé- 
néral et publie un rapport annuel de 00 à 500 pages, vendu très 
bon marché, pénétrant dans les détails les plus intimes de ce grand 
service, à la différence de ce qui se passe en France, où bureaux 
et ministres s'accordent pour faire de l'administration une puissance 
occulte et mystérieuse, sorte d’arche sainte dont on dérobe soigneu- 
mens les arcanes aux regards indiscrets du public. Il a un budget 
spécial dont l’état comble le déficit, fait ses propres règlemens en 
même temps que ceux des maisons licenciées, rédige des instruc- 
tions communes aux hôpitaux enregistrés, aux asiles des bourgs et 
comtés, autorise des poursuites contre ceux qui transgressent la loi, 
se préoccupe du recrutement des surveilians et infirmiers, corres- 
pond librement avec tous les aliénés, sans que personne puisse ou- 
vrir leurs lettres, à plus forte raison les siennes. Ainsi, le lunatic 
peut à tout instant recourir à sa protection : garantie excellente 
contre ces séquestrations illégales qui servent de pâture aux re- 
vendications des romanciers, des journalistes, et dont l’enquête de 
1877 a démontré l'extrême rareté. En 1883, lord Shaftesbury ren- 
dait ce bel hommage aux médecins aliénistes anglais : « Il est très 
remarquable que le nombre des certificats qui ont passé par notre 
bureau depuis 1859 s'élève à plus de 185,000, et, cependant, de tous 
ces certificats, je ne crois pas qu’il y en ait plus d’une demi-dou- 
zaine qui aient été trouvés défectueux. Les certificats jusqu’à ce 
jour ont été très corrects, et je suis absolument certain que, de ces 
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185,000 malades, il n’y en avait pas un qu’on eût enfermé sans une 
bonne et claire démonstration qu’il devait être mis en traitement. » 
Ne nous plaignons pas, au reste, de ces défiances invétérées de 
l'opinion publique, qui, même lorsqu'elles dépassent le but, tien- 
nent du moins en haleine la vigilance du parlement, impriment une 
crainte salutaire aux directeurs d’asiles que leur conscience ne pro- 
tégeralt pas assez contre eux-mêmes et contre des sollicitations 
intéressées. 

Les formalités varient selon qu'il s’agit de placemens d'office, 
prescrits par les dépositaires de l'autorité publique, ou de placemens 
volontaires, effectués par les particuliers. Les premiers ont presque 
toujours pour objet des indigens : lorsqu'on peut les conserver à 
domicile, le médecin des pauvres leur doit une visite trimestrielle, 
suivie d’un rapport au bureau des commissioners et au greffier des 
juges de paix du comté ou du bourg; mais il semble que ces pre- 
scriptions aient grand’peine à passer dans la pratique. Au 31 dé- 
cembre 1882, le nombre de ces indigens ne dépassait pas 6,255, 
ayant à peine augmenté de A00 depuis 1859, tandis que les indigens 
placés dans des établissemens s'élèvent de 25,984 à 62,587. Ceux-ci 
sont donc dix fois plus nombreux, et voici comment on procède à leur 
égard. Le médecin des pauvres constate-t-il qu’un indigent est dans 
un état de folie qui nécessite le placement, il en informe par écrit 
les officiers de charité des paroisses, qui, à leur tour, avisent d’ur- 
gence le juge de paix du canton ou du bourg. Ce magistrat se fait 
amener ou vatrouver à son domicile l’aliéné présumé, et, assisté par 
un médecin, délivre, s’il y a lieu, une ordonnance. Médecin, officiers 
de charité, juge de paix, n’ont pas plus de trois jours chacun pour se 
conformer à ces règles. Au besoin, lorsqu'on ne peut amener le ma- 
lade devant le magistrat, un ministre de la religion de la paroisse et 
un officier de charité, accompagnés d’un médecin, peuvent délivrer 
l'ordonnance de placement. 

Quant à l’aliéné non indigent, le législateur a cru devoir lui épar- 
gner l'intervention du juge de paix, qu'il remplace par une de- 
mande de placement signée d’un parent ou d’un ami et par deux 
certificats de médecins. La demande indique l’état civil du signa- 
taire et du malade, les relations qui les unissent, le jour, le lieu où 
ils se sont vus. Les certificats médicaux entrent dans de minutieux 
détails et n’attestent pas moins la sollicitude du bureau des com- 
missioners. Lorsque, en cas d'urgence, on n'aura pu produire qu'un 
seul certificat, il faudra en apporter deux autres dans le délai de trois 
jours. Une fois interné, l’aliéné à d’autres garanties : le journal me- 
dical et le case book, deux registres d'observations tenus par le mé- 
decin traitant, les visites obligatoires et répétées des commissioners, 
des officiers charitables des paroisses, des comités de visiteurs 
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composés de juges de paix et de médecins. Nommés par la reine, 
recrutés parmi la noblesse et la gentry du pays, investis d'attribu- 
tions importantes, les juges de paix exercent leur charge gratuite- 
ment, le médecin seul est payé; le comité des visiteurs joue dans sa 
circonscription le rôle du bureau des commissioners en Angleterre. 
La correspondance de l’aliéné avec eux est inviolable, mais lorsqu'il 
écrit à d’autres personnes, le superintendent peut lire sa lettre et, 
s’il le juge à propos, l’empêcher de parvenir à son adresse; alors il 
mentionne sur la lettre même les motifs de cette mesure, qu’il sou- 
met aux commissioners Où aux visiteurs. 

S1 l’aliéné indigent n'entre pas dans un établissement de la même 
façon que l’aliéné non indigent, il en sort plus difficilement aussi. 
Il faut que l’autorisation soit signée de trois visiteurs, tandis que, 
pour le {unatic pensionnaire, il suffit d’une requête de la personne 
qui a signé la demande de placement, Bien entendu, le médecin trai- 
tant a le droit de s'opposer, par un certificat motivé, à la mise en 
liberté, sauf appel aux commissioners ou aux visiteurs, qui, après 
deux visites, à sept jours au moins d'intervalle, statuent en dernier 
ressort. Ge sont eux aussi qui autorisent les congés temporaires à 
titre d'essai et, s’il s’agit d'indigens, leur accordent un secours heb- 
domadaire qui ne doit pas dépasser le prix de leur pension. Enfin 
le souci de la liberté individuelle est poussé si loin que toute per- 
sonne sortie d’un asile, et qui prétend avoir été retenue sans motif, 
obtient gratuitement la copie des certificats médicaux et de la de- 
mande en vertu desquels on l’a séquestrée. 

Entrons maintenant dans les asiles des comtés et des boures, 
où le confortable, ce mot si anglais, a réalisé de véritables mer- 
veilles. Quelques-uns, Banstead, Colney-Hatch, Hanwell, ren- 
ferment deux mille lunatics environ et mesurent l’étendue d’une 
petite ville. Voici d’abord les bâtimens continus, à étages super- 
posés, qui permettent une surveillance facile, offrent la plus grande 
commodité pour répartir les appareils de chauffage, distribuer l’eau, 
la vapeur, le gaz, organiser les services acoustiques, électriques, 
téléphoniques. Depuis quelques années, on a commencé à appli- 
quer le système des constructions à pavillons détachés, qui repro- 
duit à peu près le type de notre hôpital Lariboisière; ainsi pour les 
asiles de Banstead et de Caterham. Le dortoir commun devient la 
règle, la chambre à un lit l'exception. Autant que possible, les 
malades mangent ensemble : ici, on sépare les hommes et les 
femmes: là, ils prennent leurs repas dans une salle unique, avec 
des tables spéciales pour chaque sexe. Distraire les malades, main- 
tenir chez eux quelques habitudes de décence, concentrer le ser- 
vice de table à côté de la cuisine et empêcher les alimens de se 
refroidir par de longs transports, tels sont les avantages de cette 
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pratique, que préconisent hautement les aliénistes anglais. Rien de 
mieux entendu que l’organisation des bains : quelques établisse- 
mens n'ont pas reculé devant la dépense d’un véritable hammam. 
Et, puisque l'influence du monde extérieur sur le monde de l'âme est 
si sensible, puisque la mélancolie et la misère sont les plus sûrs 
véhicules de la folie, les Anglais s'efforcent de procurer à leurs 
aliénés les apparences de la gaîté et du bonheur : leurs asiles ont 
une grande salle de fêtes (le mot ne sonne-t-il pas étrangement en 
un tel sujet?) avec un petit théâtre; on y joue la comédie, on donne 
des concerts, des bals une ou deux fois par semaine. Partout des 
jardinières garnies de plantes vertes, des vases de fleurs, des vo- 
lières, des aquariums; tel établissement ne contient pas moins de 
deux mille statuettes en plâtre. Comme dépendances immédiates, 
d'élégans jardins d'agrément, avec de rians parterres de fleurs, 
entourés de ce beau gazon qu'un écrivain Comparait à du velours 
qui pousse; parfois de véritables parcs; le tout complété par une 
ferme qui offre aux malades le plus puissant des dictames : le tra- 
vail de la terre. 

Le trait vraiment original et distinctif de l'asile anglais, c’est la 
fameuse méthode de traitement connue sous le nom de no-res- 
traint, méthode inaugurée depuis près de cinquante ans, combattue, 
discutée, repoussée par la plupart des aliénistes du continent et de 
l'Amérique, mais qui, après avoir rencontré en Angleterre de sé- 
rieux adversaires, à fini par triompher et obtenir en quelque sorte 
l'autorité d’un dogme, « la sainteté d’un vœu. » Ge que Pinel avait 
fait pour les fers, les chaînes, les liens, constamment employés 
avant lui, le docteur Conolly, médecin en chef de l'asile de Hanwell, 
tenta, en 1839, de l’accomplir pour la camisole, les entraves et les 
gants. En quelques mois il supprima l’usage de ces engins dans 
une maison de huit cents aliénés, puis, fort de ceite expérience dé- 
cisive, dont 1l avait trouvé la première application à l'asile de Lin- 
coln, il formulait, dans une série de rapports, sa théorie, affirmant, 
comme un article de foi, la nécessité de condamner tout moyen de 
contrainte corporelle appliqué directement sur les membres des ma- 
lades. Voilà la doctrine, et ceux-là même qui ne lacceptent pas 
reconnaissent qu’elle à eu pour résultat de diminuer partout l’usage 
de la coercition mécanique. Il semble, d’ailleurs, qu’on joue ici sur 
les mots et que l’implacable logique des choses prenne sa revanche, 
réduisant les exagérations et ramenant les formules abstraites dans 
le cercle d’airain de la réalité. Les adversaires du système Conolly 
ont beau jeu à prétendre que, quoi qu'on fasse, omne saurait bannir 
la contrainte du traitement des aliénés. N'est-ce pas en effet la plus 
grave de toutes les contraintes que de les placer dans un asile, de 
leur assigner dans l’asile un quartier spécial, dans le quartier une 
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place obligatoire? Que dire de ces malades dangereux ou agités 
auxquels l’aliéniste anglais ne renonce à mettre Ja camisole que 
pour les jeter dans une cellule capitonnée, les maintenir de force 
avec des infirmiers ou leur appliquer des moyens de contrainte 
chimique, des médicamens stupéfians et narcotiques? La camisole 
ne peut-elle, en certains cas, causer moins d'irritation que la con- 
tention manuelle ou la cellule? N’a-t-on pas vu, en Angleterre, en 
Allemagne, en Suisse, des agités, qui, soumis à la réclusion, déchi- 
raient leurs habits, se souillaient de leurs excrémens, offraient le 
plus afligeant spectacle? La vérité, ce semble, est qu'il n’y a rien 
d’absolu en cette matière, que l'adoption du no-restraint demeure 
une question de budget, et qu’on ne saurait le mettre en pratique 
si l’on n'a beaucoup d'argent. | 

Les asiles des comtés et des bourgs, au nombre de soixante-trois, 
affectés surtout aux indigens, ne reçoivent pas de pensionnaires en 
principe, et, s'ils en admettent quelques-uns, ceux-ci sont toujours 
traités comme les autres. Sur 79,704 aliénés dont les commissio- 
ners constatent l'existence en Angleterre, ces asiles en contiennent 
un peu plus de 44,000, soit une proportion de 57 pour 400. D'abord 
facultatits, 1ls deviennent obligatoires avec les lois de 1845 et 1853, 
qui corrigèrent cet excès de décentralisation en accordant au gou- 
vernement les moyens de forcer la main aux récalcitrans. Désor- 
mais, chaque bourg ou comté doit avoir son asile ou s'associer 
avec un voisin : les juges de paix, réunis en session, déterminent 
les conditions principales du projet, qu’ils soumettent au conseil 
supérieur de Londres et au ministre de l’intérieur, votent une taxe 
spéciale destinée à assurer le paiement des frais, et désignent sept 
d’entre eux, qui constituent le comité de visiteurs. Gelui-ci choisit 
le terrain, fait dresser les plans et devis, passe les marchés, sur- 
veille les détails de l'exécution, fixe les prix de pension, sans que 
ce prix dépasse 14 shillings (17 fr. 50) par semaine. Un bill de 1874 
a sensiblement allégé les charges des paroisses : sous le nom de 
parliamentary grant, l’état fournit désormais une contribution de 
h shillings par semaine pour chaque indigent interné. Enfin, le co- 
mité de visiteurs nomme le personnel de l'établissement : un cha- 
pelain, approuvé par l’évêque et révocable par lui, un ou plusieurs 
médecins résidans, un secrétaire-trésorier, des médecins consultans 
ou assistans, les employés de tout ordre. Il détermine leurs appoin- 
temens, toujours fort élevés, et accorde, s’il le juge à propos, des 
pensions de retraite qui souvent atteignent les deux tiers du traite- 
ment. Le principal médecin résidant, chargé de la direction géné- 
rale, prend le titre de superintendent : s’il jouit, en fait, d’une large 
indépendance, il n’est en droit que le délégué du comité, qui peut 
le révoquer du jour au lendemain. De telles prérogatives ne vont 
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pas sans exciter de vives critiques : les contribuables se plaignent 
de la libéralité des juges de paix, s’étonnent que des magistrats 
nommés par la reine règlent le budget des comtés ; les médecins 
demandent que la loi les assimile aux autres fonctionnaires civils 
et consacre leur droit à une pension de retraite, dût elle être moins 
forte que celle qu'ils tiennent de l'arbitraire du comité des visiteurs. 
Le gouvernement paraît disposé à entrer dans cette voie, et, depuis 
quelque temps déjà, 1l promet d'organiser des conseils financiers 
de comtés, qui, espère-t-on, se montreraient plus économes des 
deniers de leurs électeurs. 

À côté des asiles des bourgs et comtés, il faut placer Îles 
hôpitaux enregistrés, les plus anciens établissemens charitables, 
seuls, jusqu’en 1808, consacrés à la guérison des maladies men- 
tales. Comme les autres hôpitaux anglais, ils ont pour origine, soit 
une fondation pieuse, soit une souscription entre particuliers, se 
soutiennent par des dons et des legs, s’administrent au moyen d’un 
conseil de surveillance que nomment les souscripteurs et observent 
en général les règles imposées aux asiles des comtés. Aujourd’hui, 
les hôpitaux enregistrés, au nombre de quinze, avec une population 
qui, au 1° janvier 1883, dépassait 2,834 malades, s'adressent surtout 
aux lunatics de la classe moyenne, qui, sans être réduits au paupé- 
risme, se trouvent trop peu aisés pour payer la pension, très élevée, 
des maisons licenciées. Ils participent de l'asile privé, en ce que les 
contribuables n’ont rien à verser, que les pouvoirs de l’état ne les 
administrent pas et se contentent de les contrôler ; de l’asile public, en 
ce qu'ils sont des établissemens charitables constitués sans aucune 
pensée de gain, et que les bénéfices, s’ils en réalisent, servent à 
améliorer le sort des malades. Le bureau des commissioners à si 
bien reconnu les mérites de l'institution, qu’il a proposé à plusieurs 
reprises la construction, par le gouvernement, de quelques hôpi- 
taux destinés à recevoir les pensionnaires de la classe moyenne. 
Dans son rapport de 1881, il constate l'insuffisance de ceux qui 
existent et la pénible nécessité où se trouvent des personnes d’une 
éducation supérieure, des avocats, des médecins, des prêtres, de 
vivre en commun avec les indigens dans les asiles publics. 

« Tous les aliénés indigens de l'Angleterre ne sont pas admis de 
droit dans les asiles des comtés. Ces établissemens sont desti- 
nés, en principe, aux aliénés que leur état rend dangereux pour 
eux-mêmes ou pour la société, et à ceux qui ont chance de gué- 
rir sous l'influence d’un traitement appr prié : c’est une sorte de 
séjour de faveur pour l'aristocratie des victimes indigentes de l’alié- 
nation mentale. Quant à la masse des autres aliénés, imbéciles ou 
idiots de naissance, fous inoffensifs et incurables, vieillards atteints 
de démence tranquille ou de paralysie, ils trouvent un refuge dans 
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les workhouses, non à titre d’aliénés, mais à titre d’indigens, et 
en vertu du droit à l’assistance publique que possèdent en Angle- 
terre tous ceux qui, faute de ressources, ne peuvent subvenir à 
leur existence. » On sait, en effet, que, depuis 1601, ce pays admet 
le principe de la charité légale, pratiqué dans de grands établisse- 
mens qui tiennent du cloître et de la prison, tempéré par l’obliga- 
tion du travail et de la vie en commun, sauf la séparation des 
sexes, qui s'étend aux membres mêmes de la famille. Hospice pour 
les vieillards, hospice de maternité, crèche, écoles, ateliers d’ap- 
prentissage, hôpital séparé pour les prostituées malades, hôpital 
pour les aliénés, chapelles, on rencontre réunis, au workhouse, 
presque tous les services hospitaliers. Il n’en était pas de même 
autrefois : confondus avec les autres hôtes de la maison, les aliénés 
subissaient trop souvent un traitement inhumain, et si de grands 
progrès ont répondu aux efforts des commissioners in lunacy et de 
l'administration des pauvres, on regrette encore que les indigens 
du workhouse soient parfois chargés de leur surveillance. D'ail- 
leurs, la contribution des À shillings a eu pour conséquence l’en- 
vahissement des asiles publics par une foule de lunatics chroniques 
qui coûtaient moins cher au workhouse : ceux qui y restent encore 
ne dépassent pas lè chiffre de 17,330. Le remède consisterait à 
créer des workhouses spéciaux aux aliénés inoffensifs, à l'exemple 
de la ville de Londres, qui a construit les trois grands asiles de 
Leavesden, Caterham et Darenth, où vit, — si l’on peut appliquer 
le mot de vie à une telle situation, — où achève de mourir une 
population de plus de cinq mille incurables. 

Enfin les aliénés reçoivent l'hospitalité dans les maisons licen- 
ciées ou asiles privés, ceux qui échappent le plus à l’action de l’état, 
ceux qui de tout temps ont soulevé les attaques les plus ardentes, et, 
à une époque antérieure, révélé de fâcheux abus. Alors les aliénistes 
les plus autorisés appuyaient de leur témoignage les récriminations 
des journaux, des romanciers, et lord Shaftesbury n’hésitait pas à 
déposer en ces termes dans l’enquète de 1859 : « En considérant 
l'ensemble de la question, je vois que le principe des bénéfices à 
réaliser constitue un inconvénient 1rès sérieux : c’est contre lui 
que nous sommes obligés d'élever tant de mesures législatives 
compliquées...» Dans ses Principes d'économie politique, John Stuart 
Mill déclare que c’est l’état seul qui doit prendre soin des per- 
sonnes privées de raison ; le docteur Bucknill propose de construire 
des asiles publics pour quatorze cent cinquante malades, la moitié 
environ de ceux qui habitent des maisons privées. Celles-ci n’ont 
pas non plus manqué de défenseurs qui ont invoqué le droit de la 
famille de procurer à des malades très riches un confort exception- 
nel, de les soustraire aux règles uniformes, à la discipline un peu 
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sévère des asiles publics : ils ont retourné l'argument de l'intérêt 
personnel, en soutenant que le médecin payé d’une manière inva- 
riable n’a plus aucun stimulant, tandis que l’autre verra ses béné- 
fices augmenter en raison directe de la réputation de sa maison. 
En 1877, lord Shaftesbury a reconnu qu’on avait obtenu d'heureux 
changemens, que, sous l’aiguillon de la concurrence, de l’opposi- 
tion dirigée contre eux, les propriétaires se montraient plus dispo- 
sés à faire des dépenses : leurs ennemis théoriques admettent que, 
dans la pratique, on ne saurait se dispenser de tenir compte d’un 
état de choses établi. Au reste, ils tombent sous la férule des com- 
missioners et des juges de paix qui peuvent refuser ou retirer 
la licence, et ne l’octroient qu’à bon escient. Parmi ces asiles privés, 
huit, par leur importance, rivalisent avec les asiles publics (4), 
reçoivent par centaines des pensionnaires au compte des familles 
et même des aliénés indigens ; les autres, quatre-vingts environ, 
sont des maisons de santé destinées aux seuls pensionnaires (pri- 
vale patients) ; elles ont, en moyenne, une cinquantaine de malades ; 
quelques-uns sont des écoles pour les enfans arriérés, où l'on 
réussit à atténuer les inconvéniens de leur infirmité en leur 


donnant quelques linéamens d'éducation. Ainsi de l'asile d’idiots 


d’Earlswood, situé dans le comté de Surrey, que le docteur Billod 


a visité, en 4881, et dont il a rapporté des impressions intéres- 


santes. « À part quelques rares exceptions, où une physionomie ré- 
gulière et une organisation physique normale s’observent en même 
temps qu’une oblitération plus ou moins complète des facultés 
intellectuelles, il était impossible de n’être pas’ frappé, dans l’en- 


semble, d’une certaine défectuosité de formes, d’un certain degré de 


dégradation physique coïncidant avec la dégénérescence intellectuelle 


et morale. » Malgré ces conditions si désavantageuses, on tirait partie 


de presque tous ces enfans. Il y en avait de très adroiïts dans leur 
métier : l’un d'eux avait, de ses mains, construit un charmant petit 
modèle de navire avec tous ses agrès. À son arrivée, il était sourd- 
muet, très sauvage, ne faisait entendre qu’un grognement inarti- 
culé et cherchait toujours à s'enfuir dans les buissons du parc. On 
était parvenu à le rendre très sociable, et il s’était formé à un 
langage intelligible. 

Cette énumération resterait incomplète si l’on oubliait de men- 
tionner une pratique qui consiste à soigner un pensionnaire isolé, 
moyennant rémunération, dans des maisons particulières. lei plus 


(4) Le gouvernement a fait construire trois asiles royaux pour les soldats et marins 
aliénés, pour le service des Indes : l'asile de la marine est situé à Yarmouth, au bord 
de la mer, position qui permet de procurer aux malades des distractions en rapport 
avec leur ancien métier. 
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de licence, plus de droits à payer ; mais la tutelle de l’état se mani- 
feste encore par de nombreuses exigences : demande de placement, 
double certificat médical, autorisations, visites des commissioners 
et des juges de paix. L’inobservation de ces règles place les délin- 
quans, coupables de misdemeanour, sous le coup de fortes amendes 
et de la prison. On évalue à quatre cent cinquante le chiffre de ces 
pensionnaires isolés. 

C’est encore à l'Angleterre que revient l'honneur d’avoir la première 
abordé et résolu pratiquement la question des aliénés criminels : 
de 1800 à 1869, son parlement n'a pas voté moins de seize lois 
qui s’y rapportent. Non certes que le sujet n’ait point préoccupé le 
législateur antique ; mais si le jurisconsulte romain en arrive à 
admettre l’irresponsabilité pénale du dément, celui-ci retombe dans 
la misérable condition du fou ordinaire, et Marc Aurèle se contente 
d’ordonner : « Qu’on l’enferme dans une prison... sa maladie est un 
châtiment bien assez terrible;.. cependant observez-le de plus près, 
enchaînez-le, si vous le trouvez bon... » En Angleterre, les pre- 
mières mesures sont inspirées par des attentats contre le roi 
George HT: le jury rend un verdict de non-culpabilité en déclarant 
« qu’il acquitte l'accusé, parce que celui-ci paraissait avoir été sous 
l'influence de la folie au moment où l'acte coupable avait êté com- 
mis. » Bientôt après, une loi intervient qui consacre l'innovation, 
oblige le jury à expliquer les motifs de son verdict, ordonne de 
faire séquestrer le prévenu, pendant le bon plaisir de sa majesté, 
dans des établissemens d’aliénés. En 1857, le bureau des commis- 
sioners publia un rapport qui concluait à la nécessité d’un asile 
spécial: on avait fini par trouver déplorable cette confusion des 
aliénés ordinaires et des aliénés criminels ; on la jugeait humiliante 
pour les premiers, et d’un détestable effet moral, à cause du lan- 
gage, des tendances toujours dangereuses des seconds, qu'il faut 
aussi garder avec plus de sévérité, qui absorbent l'attention du per- 
sonnel de surveillance, et entretiennent l’idée que l'asile est une 
prison. Mais convient-il de jeter dans cette maison spéciale tous les 
aliénés criminels sans exception, d'y séquestrer, pêle-mêle avec 
des coquins grossiers et sans aveu, des hommes qui se distin- 
guent habituellement par la délicatesse de leurs manières et de leurs 
mœurs ? Et, d'autre part, ne devrait-on pas y donner place aux aliénés 
à tendances criminelles ? Ces questions, soulevées par des savans 
tels que le docteur Bucknill et le docteur Hood, indiquent la gra- 
vité pénétrante du problème. Elles ont reçu une solution partielle 
grâce au bi{l de 1860, qui décida la création de l’asile spécial de Broad- 
moor, situé à douze lieues de Londres « dans une vallée heureuse » 
et ouvert en 1863 ; 11 met à la disposition du ministre de l’intérieur 
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l’aliéné criminel, le condamné devenu aliéné, lui permet de les pla- 
cer à Broadmoor (1), de les en retirer, de les transférer dans d’au- 
tres établissemens, s’il le juge à propos, d'accorder des congés 
temporaires et des sorties provisoires. On met une sage mesure 
dans ces libérations : devant la commission d’enquête de 1881, le 
docteur Orange rapportait l'exemple d’un sergent qui à tué sa 
femme, ses six enfans, et qu'on garde à Broadmoor depuis la fon- 
dation : « Nous conservons ces gens-là, qu'ils aient l’air guéris ou 
non. Il est bien différent de rendre la liberté à un homme qui, huit 
jours auparavant, a commis un meurtre, ou à un homme qui n’a 
commis que quelque délit insignifiant. » Quant aux convicts 
coupables avant leur folie de grands crimes, le ministère de l’inté- 
rieur à fait approprier pour leur traitement une aile spéciale de la 
prison de Woking, qui est exactement le pendant du quartier 
spécial de Gaillon en France. Broadmoor contient quatre cent 
cinquante aliénés environ; il frappe le visiteur étranger par une 
discipline parfaite, la splendeur de l'installation, le soin exceptionnel 
du régime alimentaire, le nombre des gardiens (un pour cinq ma- 
lades), leur tenue excellente. Ges qualités mêmes ont soulevé des 
objections assez graves en Angleterre: que la surveillance exige 
plus de précautions, plus de dépenses, on l’admet sans trop de 
peine, mais 1l semble étrange qu’on soigne, qu’on nourrisse mieux 
les aliénés criminels que les innocens, et depuis quelques années, on 
a, Sous ce 1apport, réalisé d'assez fortes économies. D'autre part, les 
paroisses, les comtés se plaignent amèrement qu'on mette à leur 
charge une partie des frais qui doivent retomber entièrement sur 
l’état, et l’opinion publique se fait l’écho de ces justes griefs. 

. Très complète, progressive et infiniment prévoyante pour la per- 
sonne de l’aliéné, la législation anglaise demeure à peu près muette, 
inerte et comme frappée de paralysie dès qu'il s’agit de sa fortune. 
En dehors des lunatics du lord chancelier, on dirait qu’elle voit dans 
tous les autres des indigens qui n’ont aucun intérêt en jeu : on 
conçoit que cette banqueroute de la loi facilite les abus de confiance 
et que, même avec les meilleures intentions, les familles en soient 
réduites à des expédiens irréguliers pour administrer les biens de 
leurs aliénés. Les commissioners ont tenté de suppléer à ce silence en 
recommandant aux directeurs d’asiles de ne fournir à leurs pension - 
naires ni l'autorisation, ni la possibilité matérielle « de signer des 
actes, documens, chèques ou autres papiers, disposant de leur avoir 
ou intéressant leurs revenus. » Gette fois encore on ne respectait pas 
la loi, mais on là tournait pour le bon motif. Dans l'enquête parle- 


(1) Broadmoor, Criminal Lunatic Asylum. Étude du docteur Motet (Annales 
médico-psychologiques, 1881). 
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mentaire de 4877, quelqu'un rappela cette protestation d’un ancien 
lunatic qui, se plaignant qu’on lui eût permis de signer une.décharge 
d’un dépôt d'argent, signala avec raison ce qu’il y avait d’illogique 
à le laisser régler des affaires qui réclamaient l’exercice d’un juge- 
ment sain, en même temps qu'on le retenait dans un asile comme 
dément. Il y a bien un bill de 1862 qui autorise le lord chancelier 
à prendre en mains, sans formalité préalable, Les intérêts des aliénés 
de fortune moyenne, mais, on ne sait pourquoi, cette clause reste 
stérile : un très petit nombre, une vingtaine au plus, en ont profité. 

Ainsi, d’un côté, 78,000 lunatics présumés pauvres et insuffisam- 
ment protégés ; de l’autre, un millier environ de lunatics, dont une 
législation cinq fois séculaire s’occupe énergiquement. On les ap- 
pelle les aliénés du lord chancelier, et, détail piquant, la tutelle de 
leurs biens à commencé longtemps avant celle de leurs personnes, 
tant l'individu, considéré comme simple dépositaire de sa fortune, 
disparaît devant l’intérêt collectif, tant la nécessité de perpétuer la 
puissance des grandes familles importait à la solidité des institu- 
tions politiques! D’après ce vieux droit anglais, le roi, parmi ses 
prérogatives, comptait la garde des biens des idiots et des fous, 
mais il va de soi qu’il ne les gérait pas lui-même : il les déléguait 
à un parent ou à quelque courtisan qui partageait les bénéfices avec 
lui ; de là cette ancienne expression populaire : « Demander quel- 
qu'un au roi. » Dans Peines d’amour perdues, le bouffon Gostar lance 
cette réplique à un autre personnage qui paraît douter de son bon 
sens : « Vous ne pouvez pas nous demander; je vous assure que 
nous savons parfaitement ce que nous faisons. » Aujourd’hui, la pro- 
tection des aliénés du lord chancelier s'exerce par les soins d'un 
haut comité composé de cinq membres : deux #asters in lunacy (mai- 
tres en aliénation mentale) ; trois vésitors; les premiers reçoivent 
50,000 francs d’appointemens ; les seconds, 37,500. La déclaration 
de folie a lieu après une longue et coûteuse procédure, connue sous 
le nom d’inquisition, dans laquelle le malade où son conseil peu- 
vent requérir la garantie d’un jury. Le master désigne ensuite deux 
tuteurs : l’un, chargé de l’administration des biens, l’autre, de la 
personne ; 1l détermine la somme annuelle que celui-ci pourra con- 
sacrer à l’alléné, d'ordinaire les deux tiers du revenu, lui impose 
l’obligation de fournir un cautionnement, de présenter des rapports. 
Viennent enfin les visitors, qui assurent l’exécution des règles, ren- 
dent compte de leurs visites au chancelier et aux masters. Gette 
institution, un peu fossile, toute de privilège et de tradition, qui 
rappelle involontairement la réflexion célèbre : Faisons de l’arbi- 
traire, mais légalement; a donné prise à de sévères critiques, et 
l’un des masters in lunacy, M. Balfour, l’a jugée d’un mot: « Je suis 
partisan d’une réforme complète de la procédure en vue de la 
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rendre plus simple, plus expéditive et plus économique. » Quel- 
qu'un a défini la chambre des communes : un club d'hommes riches. 
Ne pourrait-on dire à propos de ces aliénés de la chancellerie qu’il 
y à là une législation faite pour des millionnaires par des million- 
naires (1)? Déjà, d’ailleurs, la démocratie à frappé à la porte de la 
constitution anglaise, et la grande niveleuse, qui réalise trop volon- 
tiers la légende de Procuste, cherche, là comme partout, à renver- 
ser les injustes mégalités, les préjugés gothiques et les lois ver- 
moulues. Mais ce peuple n’est plus au temps où Hobbes lui donnait 
la formule de l’égoïsme absolu, de la curée brutale : « L'homme est 
un loup pour l’homme, » et il à accompli des choses si rares avec le 
sentiment de la liberté, qu’on peut croire qu’il exécutera les autres 
réformes sans emprunter à l'égalité ses dogmes exclusifs, en répé- 
tant avec le penseur : Devenir, travailler, se dévouer, voilà dans 
tous les ordres la noble devise de l’humanité. 


TI. 


Comment se défendre de cette espérance lorsqu'on voit de quel 
pas a marché l'Écosse, ce pur joyau de la couronne britannique, 
avec quelle audace, quel esprit d'initiative les aliénistes d'Édim- 
bourg, cette Mines du Nord, abordent aujourd’hui ces problèmes 
qui naissent sans cesse les uns des autres, comme pour montrer 
qu'il reste toujours beaucoup à faire! On était resté stationnaire 
pendant longtemps ; jusqu’au milieu du siècle, on avait tâtonné, 
tenté quelques efforts partiels, bâti quelques asiles, mais l’œuvre de- 
meurait confuse, incohérente, les bonnes volontés stériles ; les abus, 
cette rouille sociale, se glissaient partout, et, en 1845, lord Shaf- 
tesbury poussait en plein parlement ce cri d'alarme : « Je ne pense 
pas que, dans aucun pays de l’Europe ou même de l'Amérique, les 
aliénés indigens soient dans un état de souffrance et de dégrada- 
tion comparable à celui où ils se trouvent dans le royaume d'Écosse. » 
Une femme eut l'honneur de prononcer les paroles décisives, ces 
paroles qui sont des actes, condensent des sanglots séculaires accu- 


mulés dans le silence, subjuguent le pâle troupeau des hésitans et 


sonnent le tocsin de la délivrance. Miss Dix fit pour les aliénés, ces 
esclaves de la matière, ce que le livre de Beecher Stowe, la Case de 


(1) Au mois d'avril 1886, la chambre des lords à voté un nouveau projet qui a pour 


objet d'augmenter la part de l’autorité judiciaire, les moyens de contrôle et de direc- à 


tion du pouvoir central, de fondre ensemble en les unifiant les nombreux bills promul- 
gués sur la matière. Ce bill n’a pas encore la sanction de la chambre des communes, 
où certaines de ses innovations paraissent devoir recontrer une vive opposition : il 
se montre peu favorable aux maisons privées et s’efforce de pourvoir à l’administration 
des biens des lunatiques. 
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l'oncle Tom, fit pour les esclaves des États-Unis. Le docteur Tuke 
raconte ce touchant épisode : « Une dame américaine bien connue, 
miss Dix, qui consacrait toute sa vie à la défense des intérêts des 
aliénés, visita l'Écosse en 1855, et j'ai pu recueillir de sa bouche, à 
son retour de cette expédition philanthropique, le récit de l’aban- 
don cruel où elle avait vu les aliénés indigens. Elle produisit tant 
d'effet par ses visites, ses remontrances*et par l'assurance qu’elle 
ne manquerait pas de dire la vérité en haut lieu, à Londres, qu’un 
fonctionnaire d'Édimbourg résolut de prendre les devans sur l’en- 
vahisseuse américaine. Prévenue à temps, miss Dix fut à la hauteur 
des circonstances : elle abandonna en toute hâte le théâtre de ses 
observations, prit la malle de nuit et fit son apparition, dès le lende- 
main, chez le ministre de l’intérieur, pendant que le monsieur d'Édim- 
bourg était encore sur les grandes routes sans se douter qu’elle le 
précédât. » À sa voix, le ministre s’émut, nomma une commission 
royale dont l’enquête eut pour résultat le bill de 1857 : rien n’en- 
travait la liberté d’action du parlement, car le terrain n’était pas en- 
combré par d’antiques institutions ; sur cette table rase on put bâtir 
un édifice d’un style unique, harmonieux, habilement conçu et exé- 
cuté d’après les règles d’un art consommé. 

Dès lors, point d’aliénés de la chancellerie, point d’inquisitions, 
de masters, ni de visitors : à la tête du service, un bureau central 
(Board of commissioners in lunacy for Scotland), formé de cinq 
membres nommés par la reine, chargé de régler toutes les ques- 
tions, investi de pouvoirs plus étendus encore que ceux de leurs 
collègues anglais. Aucun placement ne saurait avoir lieu dans un 
workhouse (maison de pauvres) sans leur autorisation ; leurs visites, 
quand il s’agit d’aliénés placés chez des particuliers comme pen- 
sionnaires isolés, sont obligatoires et s’adressent à tous, indigens 
ou non. La protection des biens regarde d’abord les tribunaux 
ordinaires, qui, s’il y a lieu, nomment un administrateur, puis les 
commissioners, qui s'occupent de la gestion de celui-ci. Ainsi l’auto- 
rité judiciaire et l'autorité administrative se prêtent un mutuel con- 
cours dans l'intérêt du malade; seulement la chimère de la justice 
gratuite avait hanté sans doute le cerveau du législateur de 1857, 
car la procédure d'interdiction est assez coûteuse et ne saurait con- 
venir pour celui dont les ressources sont limitées. 

Le bureau des commissioners a lui-même formulé les règles de 
placement des malades dans ses rapports annuels et il convient 
d’en donner un aperçu. L'état ne s'occupe point des aliénés non 
indigens tant qu’ils habitent avec leur famille et qu’on n’a pas de 
raison de supposer qu’elle les maltraite; si toutefois il a fallu les 
enfermer de force dans leur maison depuis plus d’un an ou les 
soumettre à des moyens de contrainte mécanique, avis doit en être 
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donné au bureau qui les fait visiter et s'adresse au shérif, haut 
fonctionnaire salarié dont les fonctions correspondent à celles de 
nos préfets et présidens de tribunaux. Le lunatic non indigent 
est-il mis en pension chez des étrangers, la loi, sortant aussitôt de 
son demi-sommeil, exige, sous peine d'amende, et, dans les quinze 
jours, une autorisation du bureau central ou une ordonnance du 
shérif. Quant à l’aliéné indigent, l'officier de charité, dès qu'il 
apprend son existence dans la paroisse, avertit les comimissioners, 
qui décident s’il sera conduit à l'asile du district ou ailleurs. En 
principe, l'Écosse ne connaît que le placement d'office ordonné par 
le shérif après la production de deux certificats de médecins attes- 
tant, sous leur responsabilité personnelle, les faits qu'ils ont con- 
statès eux-mêmes ; mais, en cas d'urgence, on admet le placement, 
sans ordonnance, avec un seul certificat, pourvu que, dans les trois 
jours, les formalités habituelles soïent remplies. Ge placement pro- 
visoire tend de plus en plus à devenir la règle, et la pratique, cette 
pierre de touche des principes, lui donne raison, puisque la guéri- 
son des maladies mentales dépend beaucoup de la rapidité du trai- 
tement, puisque aussi, sur 7,364 personnes admises de la sorte de 
1880 à 1882, 67 seulement, pour des causes diverses, ont quitté 
l’asile avant l'expiration des trois jours, une seule par suite du refus 
du shérif d’ordonnancer le maintien d'office. Il peut arriver que la 
démence n’ait pas un caractère assez aigu pour justifier des certifi- 
cats médicaux et qu'il y ait néanmoins intérêt à faciliter le traite- 
ment du malade dans un asile : alors le superintendent peut l’ac- 
cepter comme pensionnaire bénévole, sur sa demande écrite et avec 
l’assentiment d’un membre du bureau central. 

C’est en Ecosse que le système du traitement dans les maisons 
particulières, système moins onéreux, qui permet de remédier à 
l'encombrement progressif des asiles, a donné ses résultats les plus 
remarquables. On l’a organisé avec un soin extrême, en l’appli- 
quant à des sujets exceptionnels qui, le 1% janvier 1883, n'étaient 
pas moins de 1,693, alors qu’on compte à peine 10,500 aliénés 
dans ce pays : chacun d’eux a son dossier individuel et com- 
plet à Edimbourg, et tout propriétaire peut se faire autoriser à en 
recevoir trois ou quatre. Ges indigens, entretenus aux frais des 
paroisses, restent souvent avec leur famille, qui, grâce à la pen- 
sion qu’elle reçoit, se trouve récompensée de ses peines, dédom- 
magée de ses dépenses ; ainsi l'affection et l'intérêt, ces deux mo- 
biles trop souvent désunis, qui se portent de si rudes coups, sont 
en quelque sorte mariés et s’accroissent l’un par l’autre. Le docteur 
Foville a constaté, non sans raison, l’analogie que présente ce ser- 
vice avec celui des enfans assistés en France, sous cette réserve 
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qu’en Écosse le contrôle dépend d’un bureau central installé à Édim- 
bourg, tandis qu'ici 1l aboutit à un chef-lieu de département, où il 
se confond avec les attributions multiples des préfets qui lui impri- 
ment une surveillance moins rigoureuse. 

Les asiles privés écossais ne se distinguent des anglais que par 
leur petit nombre et la quantité fort restreinte de leurs malades, 
mais les asiles publics ont une physionomie originale chez ce peuple 
qui se flaite de marcher à la tête de la civilisation aliéniste. Voici 
d’abord les asiles royaux, les plus riches, les mieux organisés, 
constitués en vertu d’un acte du parlement ou d’une charte, avec 
le produit d’une fondation, de libéralités particulières, comparables 
aux hôpitaux enregistrés, recevant à la fois des indigens et des pen- 
sionnaires : 1]s sont au nombre de sept, Aberdeen, Dumfries, Dundee, 
Morningside, Gartnavels, Montrose, Perth ; — les asiles de district, 
formés pour un ou plusieurs comtés, gouvernés par des conseils 
Spéciaux, sous la haute tutelle des commissioners d'Édimbourg ; — 
les asiles de paroisses, qui correspondent aux asiles de bourgs, et 
ne renlerment que des indigens: le plus important, Woodilee, près 
de Lonzie, contient environ cinq cents malades des deux sexes; — 
des quartiers spéciaux, dépendant des Poorhouses, absolument dis- 
nets des autres parties de la maison, réservés aux indigens incu- 
rables et inoffensifs ; — des écoles spéciiles, Training Schools, 
établissemens charitables pour les enfans idiots et imbéciles ; — 
deux quartiers séparés pour les aliénés criminels dans la prison de 
Perth, un pour les hommes, un pour les femmes, avec des préaux 
Spacieux, des terrains de culture : ni l’un ni l’autre n’ont l'aspect 
répulsif d'un bâtiment pénitentiaire, mais le mur de la prison les 
abrite et la proximité de celle-ci permet au besoin des secours 
rapides. Les convicts, ou condamnés devenus aliénés, restent à la 
prison commune, si l'autorité médicale le juge possible ; mais d’ordi- 
naire on les place dans le quartier spécial, où ils demeurent jusqu à 
l'expiration de leur peine, davantage même si l’intérêt de leur sécu- 
rité et du public le réclame. Quant aux aliénés du bon plaisir de 
la reine, reconnus inoffensifs, on les transfère du quartier de Perth 
à l'asile de leur circonscription, où ils sont traités dorénavant comme 
les autres malades. II en est qui, depuis longtemps, paraissent ré- 
tablis et que, cependant, les médecins n’osent relâcher purement et 
simplement, à cause des rechutes possibles : à ceux-là le ministre 
de l’intérieur peut accorder des sorties conditionnelles ; le malade 
alors a pour résidence obligée le domicile d’un particulier, qui de- 
vient responsable de lui, fait chaque mois un rapport sur son état, 
affirme l'observation des règles qu’on lui a imposées. Si, par exemple, 
il à commis un acte criminel sous l’impulsion de la folie alcoolique, 
le gardien ou nourricier devra certifier qu’il n’use plus de liqueurs 


LES ALIÉNÉS A L'ÉTRANGER ET EN FRANCE. 919 


fortes. Un médecin va le voir deux fois par an, et, au moindre 
indice suspect, les commissioners provoquent sa rémtézration dans le 
quartier pénitentiaire. 

La grande réforme des Écossais, leur découverte par excel- 
lence, celle dont ils s’enorgueillissent le plus, qu’ils défendent et 
propagent depuis quelques années par la plume, la parole et 
l'exemple, c'est la méthode dite des portes ouvertes ; elle est à la 
doctrine de Conolly ce qu'était celle-ci aux principes de Pinel, de 
Ferrus, de Tuke. — Partant du principe commun à toutes les 
écoles : écarter du malade ce qui réveille l'idée de prison, les 
Écossais en déduisent ces audacieuses pratiques: suppression 
des murs d'enceinte auprès des préaux, des portes fermées dans 
l’intérieur des asiles, extension considérable des congés sur 
parole. C’est le contrepied du système habituel que le docteur 
Lassègue caractérisait en disant que «le fonctionnaire le plus 
important d'un asile, c’est le portier. » À Woodilee, on dit : 

Tenez les portes fermées, l'aliéné épiera le moment où elles 
s'ouvrent pour s'échapper; ici il est entouré de soins, exempt 
de contrainte et ne, songe pas à s'enfuir. » Il habite au milieu 
d’un domaine rural dont les pelouses et les jardins entourent les 
bâtimens ; point de cour réservée à telle ou telle catégorie de ma- 
Jades ; tout est ouvert comme autour du château d’un lord, partout 
on circule sans entraves, aucune serrure fermée à clé pendant le 
jour; pour ouvrir les portes des habitations, il suffit de tourner un 
bouton ordinaire; les aliénés dépensent en libre grâce leur énergie, 
et, aflirment les apôtres du nouvel évangile aliéniste, les Ruther- 
ford, les Blair, cette faculté d'expansion fait disparaître beaucoup 
plus vite l'agitation. À Dumfries, l’admiuistration a loué de vastes 
domaines afin de procurer à ses riches pensionnaires les plaisirs de 
là pêche et de la chasse. Non-seulement ils prennent leurs repas 
dans une vaste salle unique, mais on y place à côté les uns des 
autres les hommes et les femmes, afin d'entretenir les habitudes de 
courtoisie qu'ils avaient dans le monde raisonnable. Que deviennent 
alors l’ordre et la discipline? Ne retombe-t-on pas en pleine anar— 
chie? Nullement, car les directeurs d’asiles remplacent les obstacles 
matériels par la précision dans l'emploi du temps, l'enchainement 
des occupations et la régularité acquise des habitudes, surtout par 
des gardiens nombreux, recrutés avec un soin sévère, qui s’appli- 
quent à gagner la confiance des malades et exercent sur eux une 
surveillance invisible mais continuelle. N'est-ce pas alors le cas 
d'appliquer la boutade de Beaumarchais : « Aux vertus qu’on exige 
d’un surveillant, combien de médecins seraient dignes de devenir 
surveillans? » On en trouve cependant, en les payant bien, en les sou- 
mettant à une sorte d'entrainement qui leur donne une éducation 
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appropriée avec l'amour de leur métier. Les aliénistes écossais 
affirment que leur méthode n'entraîne pas plus d’accidens que celle 
des portes fermées : voilà le point litigieux; autant les Anglais se 
montrent disposés àrecommander certaines pratiques, telles que pla- 
cemens provisoires, extension du traitement à domicile, sorties 
conditionnelles, congés sur parole ; autant ils témoignent de ré- 
pugnance contre le système des portes ouvertes, contre ce « vain 
simulacre de liberté.» Ralhât-1l plus tard tous les suffrages, bien des 
causes, la dépense entre autres, empêcheront sans doute ou retar- 
deront longtemps son application; peut-être aussi, ce qui est vérité 
en Écosse, est-il erreur au-delà. Si ses inventeurs ont fait fausse 
route, du moins se trompent-ils noblement, et leur tentative serait 
de celles dont il reste quelque chose, de celles qui sèment du bon- 
heur et prennent rang parmi les monnaies idéales de l'humanité. 


1 54 be 


Traversons maintenant l'océan et abordons les États-Unis, où 
nous attend un spectacle beaucoup moins satisfaisant : Jonathan, 
aliéniste, reste très inférieur à John Bull, l’ancienne colonie à la 
métropole, la république modèle à la monarchie modèle. Point de 
législation centrale, quarante états à peu près souverains, quarante 
statuts différens ; ici, des lois bien étudiées, des établissemens ma- 
snifiques ; là, des anomalies choquantes, des asiles défectueux, mal 
surveillés, des règlemens hâtifs, improvisés au gré du caprice de 
l'opinion, cette folle du logis des peuples. Dans certains états, la 
pratique corrigeant l’incompétence des parlemens locaux, les mœurs 
exagérant les défauts d’une réglementation incohérente; un véri- 
table délire de libéralisme, l'invasion du jury, cette garde nationale 
judiciaire, chargé de trancher les questions de folie. On semble 
ignorer que l’abus de la liberté entraine l'absence de liberté, qu'il 
ne sert de rien de proclamer des droits si on ne les garantit point. 
C'est par excellence le pays de l’égoïsme divinisé, de l’âpre lutte 
pour la vie, celui où retentit le plus la dure imprécation antique : 
Ve victis ! Malheur aux faibles! Sans doute, l'Américain est géné- 
reux, et, parvenu à la fortune, il contribuera à fonder l'asile, où, 
dérision du sort! entreront peut-être ceux-là même qu'il aura rui- 
nés par ses faillites lucratives et rendus fous. Mais, auparavant, 
quel large mépris de son semblable, quelle furieuse course vers la 
réussite, cette raison d'état de l’homme public et de l'homme privé, 
quelle ardeur à réaliser le dicton national : « Ge qui est à moi 
m appartient, ce qui est à toi est à moi ! » Comment s'étonner si les 
passions mauvaises trouvent leur pâture là où la justice faiblit, où 
la politique, l’éternelle corruptrice, envahit les institutions les plus 


LES ALIÉNÉS À L'ÉTRANGER ET EN FRANCE. 917 


sacrées, où les gardiens de la loi la gardent si mal? Una papeleta, 
disent les Espagnols, en parlant de l’inanité des textes écrits. Qu’at- 
tendre d'un peuple chez lequel règne la doctrine du Chacun pour 
soi, alors qu'une bonne législation aliéniste repose tout entière sur 
le principe chrétien : Chacun pour les autres ? 

Ainsi, ou peu s’en faut, s’expriment les hommes les plus compé- 
tens et les plus intègres. En 1876, M. George-L. Harrison, prési- 
dent du conseil de l'assistance publique de l’état de Pensylvanie, 
pubhait un livre où il trace un tableau effrayant des scandales, des 
abus de tout genre dont souffraient les aliénés, les citoyens arbi- 
trairement enfermés comme tels, et il n’hésitait pas à les attribuer 
surtout à l'incompétence du personnel chargé de la direction des 
hôpitaux. Les nominations, dit-il énergiquement, sont en général 
dictées par des considérations politiques ; il faut, à tout prix, ré- 
compenser d'une manière quelconque un partisan et on lui accorde 
une place pour laquelle il n’a aucune aptitude, mais qu’il regarde 
comme le prix légiuime de ses services électoraux. De telles posi- 
tions, qui devraient être inamovibles, aller aux meilleurs, aux plus 
savans, sont livrées à des politiciens de rencontre, qui, loin de 
traiter la politique comme le premier des arts, en font le dernier 
_ des métiers : le mal s'accroît encore de ce que, aux États-Unis, la 
profession de médecin est libre ou soumise à des règlemens fort 
divers. Presque à la même époque, le docteur Shurtleff, directeur- 
médecin de l'asile de Stockton, écrivait : « La loi, dans l’état de 
Californie, est telle, que ni les directeurs, ni les inspecteurs 
n'ont de contrôle sur les admissions. Comme conséquence, deux ou 
trois cents aliénés couchent sur les planches des corridors. » De- 
puis 1873, la plupart des états de l’Union ont voté de nouvelles lois; 
mais ont-elles remédié à l'insuffisance des anciennes, guéri les dé- 
fauts signalés? On peut en douter en lisant le récit douloureux 
d’une séquestration d’un aliéné inoffensif, enfermé par son propre 
frère depuis trente ans dans une petite cabane isolée, et enchaîné 
comme une bête féroce. « Quand l'agent du comité à visité la hutte, 
le patient, entièrement nu, mais tout couvert de crasse, d'immon- 
dices et de vermine, porteur d’une barbe longue de deux pieds, et 
d’une effroyable saleté, était accroupi sur le plancher à une balle 
‘de paille pourrie qui lui servait de lit. À sa portée était une terrine 
noire contenant de vieux os et quelques rebuts de la table de la 
famille du fermier. Cette pitance lui avait été jetée pour son repas 
de midi.. La chaîne n'avait que vingt pouces de long... La cheville 
enchaînée était rétrécie par la pression continue du fer, ridée et 
pelée..…. C'était la première fois, depuis trente ans, que quelqu'un 
lui parlait, et son long mutisme lui avait fait perdre l'usage de la 
parole ; sa langue était rouillée. Le monstrueux personnage qui 
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avait osé infliger ce supplice à son frère, dans sa frayeur d’être 
livré à la justice, a donné toutes sortes de raisons à l'agent. Il n’a 
pas voulu placer son frère à l'hôpital, à cause de la honte qui en 
aurait rejaill sur la famille. Si on le laissait dans une aussi révol- 
tante saleté, c’est qu’on ne pouvait pas le tenir propre; s'il était 
nu, c'était sa faute, car on lui avait donné des vêtemens quand on 
l’a enfermé. Si on le tenait enchaîné, malgré son extrême faiblesse, 
c'est qu’il était vigoureux à l’époque où on lui avait mis la chaîne, 
et qu’on n’a pas jugé nécessaire de la lui enlever quand elle est 
devenue inutile ; il y était fait, et l’on n’a pas voulu changer ses 
habitudes. Le bourreau a reconnu que personne n'entrait jamais 
dans la hutte : c’est lui-même qui portait au séquestré son immonde 
nourriture, qu’il lui faisait passer au bout d’un bâton. Une fois ou 
deux par an, quand on voulait nettoyer la hutte, avec une longue 
perche introduite par le trou, on refoulait dans les coins les Immon- 
dices, la paille en putréfaction, et l’on faisait entrer un peu de 
paille fraîche par la même ouverture... Au rapport unanime des 
médecins qui ont examiné l’insensé, il aurait certainement recouvre 
la raison s’il avait reçu des soins en temps utile. Aujourd'hui, tl 
est incurable. » 

Le comité chargé de veiller à l'exécution de la loi de 1883 à 
fourni le commentaire le plus éloquent à ces atrocités en décla- 
rapt qu'il ne divulgue pas les noms « par le motif qu'il y à très 
probablement, dans la Pensylvanie, un grand nombre d’autres in- 
fortunés séquestrés et traités avec la même cruauté, et que, dans 
l'intérêt des patiens, il donne l’assurance à leurs barbares parens 
que leurs noms ne seront pas livrés à la vindicte publique s'ils re- 
âchent volontairement leurs victimes pour les envoyer dans les 
hôpitaux. » Le voilà donc obligé de pardonner de véritables for- 
faits, afin d'avoir quelques chances de prévenir leur continuation! 
Et cela dans le pays qui se pique de respecter le mieux la liberté 
individuelle, qui entoure la séquestration de précautions exces- 
sives! Mais ne serait-ce pas plutôt ce luxe de formalités qui con- 
tribue à entretenir de telles habitudes? Beaucoup le pensent, et 
l'expérience de l'Illinois les a confirmés dans leur opinion. Pris 
d'un vertige d’utopie, le législateur de cet état avait, en 1873, 
imaginé de reviser tous les placemens existans : il fallut obéir, et: 
les quatre cents malades de l'asile d’état comparurent devant le 
jury, qui rendit régulièrement un verdict de folie pour chacun 
d'eux. De telles absurdités ne pouvaient manquer de provoquer 
un mouvement de réaction : les médecins, les journaux scienti- 
fiques protestèrent contre cette singerie de protection, au bout de 
laqueile, sur quatre cents malades, on n’en avait pas découvert un 
seul qui « fût coupable de santé. » Ils montrèrent ces malheureux 
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transformés en accusés, se défendant contre ceux-là même qui les 
aiment le plus, obligés de comparaître devant la cour du comté et 
livrés en spectacle à la curiosité de quelques badauds, parasites 
des cours d'assises, les secrets de la famille et d’une chambre de 
malade dévoilés en public, les jurés incapables de discerner la 
raison ou la folie. Ils n’ont pas encore triomphé complètement, car 
la loi de 1882 veut qu’on n’admette aucun aliéné s’il n’a d’abord 
été jugé en personne par un tribunal, devant un jury de six mem- 
bres; mais du moins a-t-elle décidé que, parmi ceux-ci, figurerait 
un médecin, Leur verdict mentionne la nature, l’ancienneté, les 
causes présumées, le caractère héréditaire ou non de la maladie; 
et, s’il y a lieu, l’existence de crises épileptiques, de tendances à 
l’homicide ou au suicide. 

En pratique, l'institution d’un jury pour la folie perd du terrain, 
et aujourd’hui les magistrats cherchent à établir une jurisprudence 
conforme à la loi de l'Ohio, qui, pour les aliénés ordinaires, confie 
le placement à un juge de la cour des probates et n’admet le jury 
que pour les aliénés criminels. Loin de s’en plaindre, les aliénistes 
de l’état n’ont cessé de préconiser ce système, qui les décharge de 
toute responsabilité. « Il n’est pas nécessaire, remarque l’un d'eux, 
que le malade soit amené devant un tribunal, en audience publique, 
dans un édifice public. Le père d’une jeune fille, par exemple, se 
présente devant le juge des probates et lui dit : « Je crains que ma 
fille ne soit folle et je voudrais la placer dans un asile. » Puis il 
signe sa déclaration et ajoute : « Gela ne peut-il se faire d’une ma 
nière très discrète? — Oui, monsieur, répond le juge, il faut que 
j'entende un ou deux témoins; je me rendrai chez vous à telle 
heure. » Il s’y rend, le médecin de la famille s’y trouve en même 
temps ; ils voient ensemble la malade et se livrent aux investiga- 
tions nécessaires. Ils passent alors dans une autre pièce, couchent 
leurs opérations par écrit, le juge rédige son ordonnance, etles voi- 
sins les plus rapprochés peuvent très bien ne rien savoir.» D'autres 
états observent une procédure différente : l’Indiana exige l’mter- 
vention de plusieurs juges de paix, de médecins et de la cour de 
circuit du comté; la Géorgie se contente d’un certificat signé de 
trois médecins honorables; le Maine, depuis plus de vingt ans, 
confie les placemens aux officiers municipaux des villes, et le doc- 
teur Harlow, inspecteur de l'asile de cet état, répondait à ce 
propos : « Je suis disposé à avoir bonne opinion d’un pont sur 
lequel j'ai toujours pu passer en toute sécurité; et, quand un 
mode de procéder m’a mis à l'abri de tout ennui, je m'en déclare 
partisan...» 

Afin de combattre les préventions accréditées contre eux et l'in- 
trusion de la politique dans les asiles, les aliénistes ont formé en 
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1842 une association (Association of the medical superintendents of 
American instilutions for the insane) qui rend les plus grands ser- 
vices; elle a indiqué une foule de perfectionnemens, fourni des 
instructions qui ont servi de types pour les règlemens intérieurs, 
tenté de faire prévaloir l'unité de principes, de direction scien- 
tifique, préparé, discuté elle-même un projet d'ensemble. « Si, di- 
sait le rapporteur, la folie est une maladie, les lois qui la concer- 
nent doivent prendre pour point de départ les observations faites 
par les médecins; autrement, ces lois ne sauraient manquer d’être 
arbitraires et capricieuses. » Dans les comptes-rendus de ses mee- 
tings, l'association ne cesse de dénoncer comme un véritable fléau 
l'encombrement de la plupart des asiles et d'indiquer les remèdes 
possibles : établissemens ouverts, colonies sur le modèle de Gheel, 
réunions de cottages avec un hôpital central, placemens d’après le 
rite écossais. Remèdes bien insuffisans du reste, contestés par quel- 
ques-uns et auxquels on pourrait presque appliquer la formule de 
l’économiste : « Les moyens de guérison augmentent en proportion 
mathématique, le nombre des fous s'accroît en proportion géomé- 
trique. » De toutes parts retentit le même concert de plaintes. À Phi- 
ladelphie, il faut mettre deux, trois malades dans les chambres 
aménagées à l’origine pour un seul, et souvent on reraplit les corri- 
dors de lits étendus sur les planchers; l'asile de Massachusetts, con- 
struit pour 250 aliénés, en contenait 470 en 1883; à New-York, le 
nombre des fous grandit de 10 pour 100 par an. Parmi les causes 
de cette aggravation on ne saurait passer sous silence l’ivrognerie, 
car elle semble avoir tout spécialement préocupé les parlemens amé- 
riCains, qui à chaque instant la nomment dans leurs bills. En Géorgie, 
la loi, sous peine de 500 francs d'amende et de trente jours de 
prison, interdit, dans un rayon d’un mille autour de l'asile, toute 
vente ou distribution de liqueurs fermentées, soit à un malade, soit 
à un employé; elle admet comme aliéné tout individu qui, à la suite 
d’une procédure spéciale, est déclaré ivrogne hors d’état d’adminis- 
trer ses biens. Même règle à New-Jersey, au Tennessee, en Utah, 
au Kansas, qui assimilent aux fous les buveurs d'habitude; au Min- 
nesota, 1l y avait naguère pour eux un asile spécial qu’on a converti en 
établissement d’aliénés, tant on reconnaît de ressemblance entre les 
uns et les autres, tant 1! paraît naturel de répéter le vieux proverbe 
anglais : « À man, un homme; a thing, un ivrogne, une chose. » 
On sait que l’Amérique est le paradis des femmes : elles peuvent 
y devenir doctoresses, avocates, ne se contentent plus du gouver- 
nement occulte, mais aspirent au gouvernement légal, aux droits 
politiques, à la présidence de la république. Comment s’émerveiller 
si elles jouent un rôle dans la direction des asiles? En lowa, au 
Ma ne, elles font partie du conseil d'administration ; en Pensylvanie, 
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elles entrent dans la commission des inspecteurs, et l’état de Nebraska 
pousse la galanterie jusqu’à leur réserver une place de médecin- 
adjoint de son asile. Le jury, la politique, la femme, intervenant dans 
l'assistance publique des aliénés, ne voilà-t-1l pas des traits bien pi- 
quans qui caractérisent cette législation protéenne, aux incarna- 
tions presque aussi nombreuses que celles du dieu Brahma? Du 
moins l’immixtion de la femme peut-elle trouver grâce devant le 
sens commun ; mais comment qualifier les.deux autres ? 


DNS 


Après la république géante, la petite république, la Suisse, dont 
la constitution fédérale imprime aux institutions aliénistes une phy- 
sionomie assez analogue à celle des États-Unis. Ici encore, point de 
législation centrale, mais des efforts généreux du corps médical pour 
suppléer à cette lacune; vingt-cinq cantons indépendans, la plupart 
ne possédant point de lois spéciales, se contentant de règlemens 
administratifs, du droit commun, de la coutume locale ; des asiles 
irréprochables, d’autres fort défectueux, des bizarreries surannées, 
des habitudes patriarcales entremêlées de pratiques odieuses; rien 
ou presque rien au sujet des aliénés criminels. Les progrès ac- 
complis sont encore bien récens, car, dans une étude publiée en 
1871, le docteur Brenner, professeur de psychiatrie à Bâle, se plaint 
que les cantons s'occupent à peine des asiles privés et signale 
celui de Maünedorf, où beaucoup d’aliénés « sont traités, ou plutôt 
maltraités, où on fait de l’exorcisme, où les soins médicaux sont 
proscrits. » En 1874, le docteur Gérard de Cailleux adresse au gou- 
vernement du canton de Fribourg un rapport officiel où 1l énumère 
nombre de détails lamentables, les abus de l'isolement par lincar- 
cération des malades dans d’affreux galetas ou cabanons privés de 
lumière, d’air et de ventilation, ces malheureux couchés sur la paille, 
enchaînés dans des étables, à côté du bétail, ou placés sur des plan- 
ches humides et répandant une odeur infecte : sur 162 aliénés, 16 
supportaient de semblables supplices. Plus loin, l’ahéniste flétrit 
avec énergie ce mode de traitement, blessant pour la dignité hu- 
maine et la morale évangélique, qui consiste à enveyer des indi- 
gens chez des particuliers, au moyen d’adjudications et d'enchères 
publiques, « comme s’il s'agissait d’un porc ou d’une vache; » à 
côté d'hommes de bien qui, pour une modique rémunération, accep- 
tent de pauvres fous et les soignent avec une tendresse paternelle, 
certains soumissionnaires ne voient là que l’occasion d'un ignoble 
trafic, privent leurs victimes des choses les plus nécessaires et leur 
demandent un travail au-dessus de leurs forces. 
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Aujourd’hui, le cœur de l'humanité bat d’un mouvement plus pré- 
cipité ; grâce à la vapeur, à l'électricité, à la presse, idées et décou- 
vertes font vite le tour du monde, laissant partout leur empreinte, 
transformant les habitudes, les conditions de l'existence, les insti- 
tutions, si bien qu’à l'expérience d’un peuple s'ajoute l'expérience 
des autres peuples, qu'une amélioration morale ou matérielle 
entre en quelque sorte dans un fonds commun où chacun peut pui- 
ser à son aise et se fait sentir d’un pôle à l’autre. La Suisse, depuis 
1870 surtout, n’a pas échappé à cette invasion pacifique de la 
science : ses journaux si nombreux s’empressent de signaler à l'in- 
dignation publique les séquestrations arbitraires; des sociétés spé- 
ciales se fondent tous les jours pour venir en aide aux aliénés 
indigens, les placer avantageusement, leur procurer du travail, 
un milieu convenable lorsqu'ils quittent l'asile. Si l’on consulte la 
statistique de la folie, on reconnaît que ce pays tient un rang hono- 
rable parmi les états européens : ses quatorze asiles publics et ses 
asiles privés contiennent ensemble 3,630 lits pour une population 
de 1,846,102 habitans, soit une place par 790 habitans, tandis qu’en 
général on compte 1 lit pour 1,000. Le docteur Feischerin, direc- 
teur de l’asile de Saint-Urbain, ajoute ce renseignement intéressant : 
« Sur 7,700 malades admis de 1877 à 1881, 1l n'y avait pas moins 
de 923 alcooliques. » 

Au rebours de la Suisse, deux autres petits états, la Belgique et 
la Hollande, vivent depuis longtemps sous l'empire de légis- 
lations uniformes dont ils apprécient les bienfaits. inspirée par 
notre loi de 1838, la loi belge de 1850 s’en distingue par plusieurs 
innovations remarquables : elle assimile à un asile « toute maison 
où un aliéné est traité, même seul, par une personne qui n’est ni 
son parent, ni son allié, ni son tuteur, curateur ou administrateur 
provisoire. » Tout en autorisant le traitement des aliénés dans leur 
famille, elle interdit de les séquestrer, si leur état n'a été constaté 
par deux médecins et le juge de paix du canton ; celui-ci doit renou- 
veler ses visites une fois au moins par trimestre etse faire remettre, 
tous les trois mois aussi, un certificat du médecin de la famille; il 
peut encore, lorsqu'il le juge nécessaire, faire visiter le malade par 
un autre médecin. En dehors des visites prescrites à certains magis- 
trats, la surveillance est confiée à des comités d'inspection dans 
chaque arrondissement et à trois inspecteurs généraux qui, chaque 
année, publient un rapport détaillé, à l’exemple des commis- 
sioners in lunacy d'Angleterre et d'Écosse. Cette loi péchait ce- 
pendant sous deux rapports : elle abandonnait presque entièrement 
à l’industrie privée la création et l'entretien des asiles; elle n’accor- 
dait au médecin qu’une position secondaire, presque subalterne. 
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Les scandales de l'asile privé d’Evere éveillèrent l'attention du pu- 
blic: deux aliénés portés comme ayant succombé à des maladies 
chroniques étaient morts en réalité à la suite d’amputations moti- 
vées par la congélation des pieds; un aliéné choisi comme gar- 
dien par le directeur avait maltraité deux de ses compagnons au 
point d'amener la mort; le directeur, le médecin, les gardiens 
encoururent des peines sévères pour homicide par imprudence, 
blessures et faux en écritures; la maison d’Evere était signalée 
depuis longtemps comme très mal tenue, et n’avait échappé à 
sa fermeture que grâce à l'extrême bienveillance des autorités 
locales. Le 25 janvier 1874, le parlement belge a voté une nouvelle 
loi qui contient d'importantes additions : nomination du personnel 
médical de tous les asiles par le gouvernement, désignation d’un 
établissement spécial pour les aliénés criminels, mise à la charge 
de l’état des dépenses de ceux-ci. Désormais toute admission dans 
un asile, qu’elle ait lieu sur la demande de l'autorité ou de la fa- 
mille, doit être accompagnée d’un certificat médical détaillé, et 
dans les vingt-quatre heures, le directeur informe par écrit le gou- 
verneur de la province, le procureur du roi, le juge de paix du can- 
ton, le bourgmestre de la commune, le comité de surveillance de 
l'établissement. Quant à cette célèbre colonie de Gheel, qui repose 
sur ce qu'on appelle le patronage familial, elle à déjà fait, ici même, 
l’objet d’une étude approfondie qui permet de ne pas s’y arré- 
ter (1). On l’a justement définie : une agglomération d’aliénés inof- 
fensifs dans un immense asile aux portes ouvertes. Exaltée par 
certains touristes comme le paradis des fous, critiquée impitoyable- 
ment par d’autres, elle semble ne mériter «ni cet excès d’honneur 
ni cette indignité, » devoir demeurer une spécialité propre au pays 
qui l’a vu naître, ne se prêtant guère aux contre-facons, aux essais 
d'imitation dans des milieux différens. Aux avantages de la cir- 
culation libre, de la vie de famille, d'une dépense moindre, nos 
aliénistes opposent les inconvéniens qu'offrent une surveillance 
insuffisante, l’absence d’un service médical bien organisé, l’admis- 
sion des pensionnaires libres, des indigens hospitalisés envoyés 
d'Anvers, de Bruxelles, gens trop souvent perdus de mœurs, capa- 
bles de tous les excès, nullement soumis aux prescriptions de la 


(1) Voir dans la Revue du 15 février 1885, l’étude de M. Henri de Varigny : Gheel ; 
une Colonie d’aliénés. Une colonie sur le modèle de Gheel vient d’être installée avec 
succès à Lierneux (province de Liège, Belgique), sous l'inspiration de M. Oudard, 
inspecteur général des aliénés du royaume. Les aliénés ne portent aucun uniforme 
distinctif, partagent les travaux ct les plaisirs des cultivateurs, circulent librement 
dans les rues, vont au cabaret ou à l’église. 
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loi aliéniste, et dont la présence à Gheel à arraché un cri d'alarme 
aux partisans les plus convaincus du système familial. 

Après quarante ans d'exercice, le gouvernement hollandais, a, 
lui aussi, voulu reviser sa loi aliéniste, et les chambres ont voté en 
1883 un projet préparé par les fonctionnaires les plus éminens de 
l’ordre médical et de l’ordre judiciaire. L'association des médecins 
aliénistes du royaume l'avait étudié avec soin et, dans une pétition 
-à la chambre haute, elle formulait un certain nombre de griefs : 
suprématie trop marquée accordée aux formes judiciaires, subor- 
dination des médecins aux magistrats, intérêt de la santé du 
malade rejeté au second plan. Que la loi nouvelle s'occupe des 
aliénés traités hors des asiles dont l’ancienne ne tenait aucun 
compte, qu'elle mette un frein aux agissemens de personnes pour 
lesquelles le traitement ou plutôt le non-traitement d’un fou con- 
stitue une spéculation lucrative, qu’elle ordonne la création d’un 
asile d’état destiné aux aliénés criminels et prenne des mesures 
sérieuses pour l’administration des biens, rien de mieux ; mais l’as- 
sociation médicale trouve fort mauvais que le procureur du roi ait 
en tout temps le droit d'entrer dans l'établissement, et soit exposé 
à interpréter d’une façon erronée bien des paroles et des actes des 
malades, qui avec des explications fort plausibles, justifieront leurs 
actes délirans. N'y a-t-1l pas, observe le docteur Gowan, quelque 
chose d'injurieux pour les médecins à les placer constamment sous 
le contrôle « d’appréciateurs Incompétens et étrangers à la science ? » 
Ne s’expose-t-on pas à des scènes regrettables si l’on transforme les 
asiles en cours de justice ? — L'association voulait encore que l’état 
se rendit propriétaire de tous les asiles, que les médecins eussent 
rang de fonctionnaires publics, que le maire pût autoriser les pla- 
cemens volontaires, tandis qu'autrefois 1} fallait recourir au prési- 
dent du tribunal, aujourd’hui au juge de paix. Elle s’indigne sur- 
tout à la pensée qu'on autorise les magistrats à recueillir les plaintes 
des malades en dehors des médecins des asiles, et le docteur Cowan, 
prenant la chose au tragique, s’écrie avec emphase : « Ceux-ci ne 
se trouvent-ils pas traités comme des hommes dangereux et dis- 
posés aux abus de pouvoir? Pinel, l’aliéniste modèle, a brisé les 
chaînes dont les aliénés étaient couverts : ne pourrait-on pas dire 
que nos législateurs modernes ramassent ces chaînes pour les faire 
porter aux médecins aliénistes ? » Ne voilà-t-il pas des mots singu- 
lièrement plus grands que Les choses qu'ils représentent, et quelque 
sceptique ne sera-t-il pas tenté de répondre que les lois ont pour 
fondement la défiance, que pas plus que la justice la science aliéniste 
n'a le privilège de l'infaillibilité, mais que toutes deux s’éclairent 
et se contiennent l’une l’autre ? 
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Le 


C'est dans le même esprit exclusif et dominateur qu'au congrès 
de Rome, en 1873, la section de médecine mentale émettait le vœu 
«qu'une loi, la même pour tout le royaume, à l’exemple des nations 
les plus civilisées d'Europe, réglât tout ce qui se rapporte aux aliénés 
et aux manicomes ; que le gouvernement hâtât la construction d’asiles 
pour les aliénés délinquans; qu'un inspeciorat général fût établi 
écartant toute influence étrangère à lu direction médicale, afin que 
celle-ci, jouissant de la plénitude de ses droits, pût accepter toute 
la responsabilité d’une œuvre entièrement sienne. » Les aliénistes 
italiens ont rabattu de leurs prétentions : constitués depuis douze 
ans en association (società freniatrica ituliana), ils ne cessent, dans 
leurs congrès annuels, de répéter que l'intérêt du malade, l'intérêt 
social, l'unité politique de l'Italie, doivent avoir pour conséquence 
logique l'unité de régime; qu'il faut en finir avec ces règlemens et 
coutumes particularistes des anciens gouvernemens de la péninsule, 
règlemens défectueux en général, à l'exception de la loi toscane 
connue sous le nom de proprio motu de 1838 (1). Il n'existe 


(1) Déjà, d’ailleurs, on a obtenu les plus heureuses transformations; les anciens 
asiles agrandis, améliorés, de nouveaux asiles comme ceux d’Imola et de Monbello, 
établis suivant les devoirs de l’humanité et le progrès scientifique, dirigés par des 
hommes dont le désintéressement égale l’activité, l’enseignement clinique des mala- 
dies mentales activement poussé dans les nombreuses universités italiennes, tout con- 
court à cette expansion féconde. Au 1°" juin 1881, le nombre des aliénés traités dans 
les 39 manicomes s'élevait à 16,605, tous indigens, à l’exception de 443, qui paient 
eux-mêmes la pension. Presque partout on s'efforce d'occuper les malades à des tra- 
vaux variés, et à la dernière exposition de Milan, les directeurs d'asile ont envoyé 
beaucoup d'objets fabriqués par eux. Le produit du travail constitue pour chacun une 
masse, un pécule, sorte de fonds de réserve qui leur appartient en propre et ne revient 
à l'asile que dans le cas où ils ne laissent pas d’héritiers directs. Le pécule s’est quel- 
quefois élevé à plus de 1,000 francs. Dans beaucoup de maisons se trouvent des 
ateliers de typographie, où quelques aliénés impriment le Journäl-Chronique de 
asile, qui rend compte de tous les incidens, modifications de régime, mouvement de 
la population, visites marquantes, etc. Le docteur Billod (les Aliénés en Itahe, 1 vo!, 
in-80), lisant la Gazette du Manicomio, Milan, tombe sur un article intitulé : l’Infir- 
merie : devoirs des infirmicrs; sa surprise augmente lorsqu'il arrive à un chapitre 
intitulé : Notisie dei Malati, Nouvelles des malades, et contenant un bulletin de 
santé, destiné aux familles et aux communes. Dans chaque numéro, un avis les 
informe que, si leur abonnement n’est pas renouvelé dans le délai de... on cessera de 
le leur envoyer. Les communes en retard sont même nominativement désignées, 
Cette idée originale de faire imprimer par des aliénés les Annales de l’aliénation 
mentale a été, pour la première fois, mise en pratique à l’asile d’Aversa, sur le fron- 
tispice duquel on continue à lire cette devise : Vigilanza e Humanità ; "et le premier 
compositeur de cette imprimerie spéciale se trouvait être un aliéné qui se croyait le 
poète Métastase. 
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dans tout le midi de l'Italie que trois manicomes pour vingt-trois 
provinces, et faute de place, un grand nombre de fous en sont re- 
poussés. Déjà les ministres ont présenté plusieurs projets, mais les 
incertitudes, les oscillations de la politique ont énervé leurs bonnes 
intentions, au point qu'un projet de M. Depretis, soumis aux cham- 
bres le 15 mars 1881, attend encore sa mise à l’ordre du jour, et 
l’attendra sans doute jusqu’au vote de la loi française dont les Italiens 
veulent profiter pour amender la leur. Ainsi répondait un aliéniste 
espagnol à un de nos compatriotes : « Nous n'avons encore que des 
règlemens et des ordonnances ; la loi que vous allez discuter nous 
servira de modèle. » Très favorablement accueilli par les aliénistes, 
par l’opinion publique et la commission parlementaire de la chambre, 
le projet de M. Depretis est précédé d’un exposé de motifs qui mé- 
rite notre attention. | 
Le ministre explique d’abord que la loi a pour but d’assurer la 
collocation dans un manicome de tout aliéné à l’égard duquel la 
société civile a le devoir d’un traitement et le droit de sa propre 
défense : elle oblige done chaque province à pourvoir au placement 
de tous ses fous dangereux, confie au pouvoir judiciaire le droit 
d'autoriser l’internement et la sortie, d'organiser la protection des 
biens, demeurée jusqu'ici sans garantie, tant que l'interdiction 
n'était pas provoquée. Pour détruire les effets d’un arrêt de justice 
il faut un autre arrêt; ce qu'elle à fait, elle seule peut le défaire ; 
ainsi le veut l'intérêt des malades auxquels des parens cupides 
essaieraient d’extorquer des signatures dans l'intention de les dé- 
pouiller. Afin d’épargner les budgets provinciaux, de débarrasser 
les asiles de leur trop-plein, on placerait certaines catégories de 
démens à domicile avec secours, ou dans des établissemens chari- 
tables moins coûteux, hospices de maladies chroniques, refuges de 
mendians. Comme le médecin mis à la tête du manicome public ou 
privé doit être « l'âme de l'établissement, » le centre vers lequel 
converge toute branche de service, l'autorité responsable de l’exacte 
observation de la loi, on ne veut pas qu'il fasse son apprentissage 
aux dépens des malades (comme tant de politiciens font le leur aux 
dépens du pays), et on lui impose d’avoir exercé deux ans au moins 
dans un manicome public. La loi toscane, à laquelle le projet De- 
pretis fait maint emprunt, fournit un excellent moyen d'échapper 
aux lenteurs de l’autorisation judiciaire : : la demande de réclusion, 
appuyée d’un certificat médical, est remise au préfet, au sous-préfet 
ou au maire qui ordonne la garde provisoire au manicome, et dans 
les vinsyt-quatre heures expédie le dossier au tribunal; la personne 
internée demeure soumise à une période d’ observation qui ne dé- 
passe pas trente jours, après laquelle le médecin-directeur et le 


LES ALIÈXÉS A L'ÉTRANGER ET EN FRANCE. 027 


médecin traitant adressent un rapport à l'autorité judiciaire, qui 
rend un verdict de réclusion définitive ou de libération immédiate, 
En fait, la Toscane ne pratique guère que ces placemens provi- 
soires et ceux que précède une décision judiciaire deviennent très 
rares. Quant aux fous délinquans, on ne saurait les soumettre à la 
discipline des prisons, où ils sont des fermens de désordre, ni les 
mêler aux aliénés ordinaires ; c'est en quelque sorte imprimer au 
malheur de ceux-ci une marque d’infamie, Les manicomes et les 
prisons les repoussant également, la nécessité s'impose d'un asile 
spécial : à titre d'essai, on à aflecté à cette destiation l’établisse- 
ment pénitentiaire d'Aversa. Un des plus curieux passages de l'exposé 
des motifs est celui qui traite de la demi-folie. « Dans le cas où 
l’altération mentale existerait déjà à l’époque de la sentence, il peut 
arriver qu'elle n'aura pas paru de nature à exclure toute pénalité. 
Cette semi-responsabilité est vivement combattue par les uns comme 
impossible, fortement affirmée par d'autres qui admettent l'existence 
d’un état intermédiaire entre le crime et la folie, dans lequel on ne 
peut déterminer le point où celle-ci finit et l’autre commence : si 
elle entraîne une diminution du degré dans le châtiment, elle ne 
permet pas de sortir du cercle de la pénalité et de considérer le 
délinquant comme un simple malade. Et comme l'article 95 du 
code pénal soumet le demi-fou à la détention ou à la réclusion, le 


projet confie au gouvernement le soin de pourvoir à ce que « en leur 
appliquant ces peines, la répression et le traitement puissent avoir 
lieu en même temps. » Déjà le ministre à escompté la loi : une 
maison de détention pour adultes reçoit aujourd'hui les individus 
reconnus responsables par suite d'un vice partiel de l'esprit, pré- 
sente une organisation différente des prisons ordinaires, fait au me- 
decin une plus large part que dans celles-ci. C’est l'honneur de 
M. Depretis d’avoir osé poser ces questions si inquiétantes, dont 
on pourra dire longtemps, toujours peut-être, qu'elles sont le pour- 
quoi de l'homme et le secret de Dieu, car nous faisons beaucoup 
de progrès dans les effets, bien peu dans les causes, et quel savant 
saura jamais sonder de tels abimes, peser exactement ces äines 


tronquées, qui flottent, incertaines, entre la démence et le crime, 
fascinées par ces redoutables aimans, pleines de ténèbres et mysté- 
rieusement inconscientes ? 

L'Espagne, qui eut la gloire d'élever les premiers asiles d'aliénés, 
reste aujourd'hui presque stationnaire et se laisse devancer par les 
autres nations européennes, Les maisons de Valence, de Saragosse, 
de Séville, datent de 1409, 1425, 1436, et, à la fin du xvur° siècle, 
Pinel célébrait l'asile de Saragosse, ouvert aux aliénés de tous les 
pays, de tous les gouvernemens, de tous les cultes, ayec une inscrip- 
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tion : Urbi et Orbi; le travail agricole en commun, disait-il, y est 
admirablement organisé, 1l opère de nombreuses guérisons, « pen- 
dant que l’aliénation des nobles, qui rougiraient du travail des 
mains, est presque toujours incurable. » Un trait particulier de 
l’ancien asile espagnol, c’est l'habitude de suppléer à l'insuffisance 
des revenus au moyen de l’aumône, et même de la mendicité 
pratiquée par les aliénés. Guevarra nous dépeint, « dans le vesti- 
bule, les visiteurs entourés des fous en convalescence, qui leur de- 
mandent l’aumône pour ceux qui sont furieux. » On avait aussi 
l'usage d'envoyer aux grandes cérémonies religieuses un cortège 
d’aliénés, vêtus d’habits variés de jaune et de bleu, un fichu au 
cou et un bâton à la main. Les folles de l'asile de Saragosse assis- 
taient aux processions, dans le costume consacré, portant le rabat, 
signe de leur dégradation intellectuelle, un bouquet de fleurs à la 
main; la députation s’avançait au son du tambour, précédée de 
sa bannière aux couleurs bleu bordé de brun, qui signifiaient en 
langue symbolique : patience en l’adversité (1). Insuflisans comme 
nombre, installés d’une manière défectueuse, les asiles espagnols 
ne renferment aujourd'hui que 3,790 aliénés ; il semblerait qu'on 
ait alors, comme jadis, oublié le mot prêté à Gharles-Quint sur ses 
sujets d'Espagne qui, disait-il, sont plus fous qu'ils ne paraissent : 
parecen sabios y no lo son. 


VI. 


Pas plus que la Suisse, l'Espagne et l'Italie, l'Allemagne, l’Au- 
triche-Hongrie ne possèdent une législation générale aliéniste, et 
‘leur régime repose sur des ordonnances, instructions, statuts qui 
varient d'état à état, souvent même d’un établissement à l’autre. 
Au reste, on aurait tort de s’imaginer que ce mot de législation 


générule ait des vertus magiques et agisse comme un talisman : 
une bonne ordonnance vaut mieux qu’une mauvaise loi, votée par 
des chambres ignorantes ou partiales à grand renfort de discours: 


(1) Cervantès était déjà un moraliste merveilleux, un peintre éloquent du cœur 
humain, un écrivain inimitable ; un médecin espagnol a ajouté un nouveau titre à sa 
gloire. Le docteur Morejon l’a revendiqué comme un des plus intéressans ornemens de 
la médecine, pour avoir décrit avec précision cette espèce de folie qui a nom monoma- 
nie : « Par cette analyse toute scientifique, ajoute-t-il, il a dépassé Arétée lui-même, * 
le Raphaël de la médecine; il à tracé leur route aux Pinel et aux Broussais. » Bref, 
l'enthousiasme du docteur n’a pas de bornes; une seule chose chagrine ce commen- 
tateur ingénieusement fantaisiste, c’est que Cervantès n'ait pas donné, « comme com- 
plément de cette vaste étude, l'ouverture et l’autopsie du corps de don Quichotte. » 


+ 
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le fanatisme parlementaire a parfois de pires effets que le fana- 
tisme absolutiste, et, à la loi qui me perd ou tarde trop à venir, 
je préfère le décret qui me sauve rapidement, n’eût-il pour lui 
que le suffrage d'un conseil d'état ou des hommes compétens. 
Plusieurs états germaniques ont de bons règlemens, des éta- 
blissemens considérables, qui, par l'originalité du détail, le confort 
et la tenue, pourraient presque disputer la palme aux asiles anglais. 
Voici l'ordonnance royale de 1874 qui régit les diverses provinces 
de la monarchie autrichienne, à l'exception de la Hongrie, et ren- 
ferme mainte disposition satisfaisante : la création d’un asile dé- 
pend des autorités politiques de la province, mais l'autorisation ne 
s'accorde point s’il n’est placé sous la direction d’un médecin seul 
responsable qui ait fourni en psychiatrie des témoignages de son 
aptitude théorique et pratique. Le fondateur prouvera que les bâti- 
mens sont situés dans un pays sain, avec des eaux bonnes et abon- 
dantes, que les environs sont calmes, sans cause de trouble pour 
les aliénés, qu'il existe un espace suffisant pour permettre la sépa- 
ration des hommes et des femmes, des malades et des récalcitrans, 
ainsi que le traitement spécial des malades dans une infirmerie. » 
Point d'admission volontaire sans le certificat d’un médecin habi- 
tant la commune ou le cercle; pour les internés d'office, le certi- 
ficat émane d’un médecin commis à cet effet par les autorités. Dans 
les trois semaines qui suivent le placement, l’aliéné est soumis à 
l'examen d’une commission composée d’un conseiller et de deux 
médecins de la cour d’assises. Depuis longtemps déjà les aliénistes 
autrichiens, à leur tête les docteurs Ludwig Schlager et Leidesdorf, 
réclament une législation spéciale qui s'occupe des aliénés crimi- 
nels, organise plus solidement le contrôle de l’état et de l’adminis- 
tration des biens ; mais, jusqu’à présent, le gouvernement se montre 
peu disposé à entrer dans cette voie et paraît trouver que les lois 
civiles et pénales actuelles suffisent à sauvegarder les intérêts des 
malades et écarter les abus (1). 


(4) Les Annales médico-psychologiques (année 1884) contiennent une étude du docteur 
Xoy sur les asiles de l’Autriche-Hongrie et de la Bavière. On a constaté que le traite- 
ment des fous dans les asiles de Constantinople commence à se rapprocher de celui de 
nos aliénés; il n'existe pas en Turquie de loi spéciale sur les admissions, qui n’exigent 
que quelques formalités très courtes; les Turcs ne séquestrent que les fous dangereux 
ct pensent que la médecine n’est pas compétente pour soigner les maladies mentales, 
Le docteur Davidson, qui visita, en 1879, l'asile de Constantinople, y trouva environ 
300 hommes et 14 femmes seulement ; ce chiffre restreint s'explique par les scrupules 
religieux qui détournent les Turcs d'envoyer leurs femmes dans une maison d’alié- 
nés; au milieu de la cour, on remarque une fontaine affectée aux ablutions des mu- 
sulmans; le terrain est très limité, et la plupart des malades se livrent aux douceurs du 
narghile et du far niente. Le nombre des aliénés semble augmenter dans l'empire 
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Les colonies d’aliénés jouent un rôle considérable en Allemagne 
et, dans un curieux ouvrage, le docteur Flamm, directeur de lasile 
de Pfulligen (Wurtemberg), en énumère un certain nombre auxquels 
il attribue de précieux avantages : guérison plus rapide par des 
moyens plus agréables, traitement compatible avec la liberté, bé- 
néfices provenant du travail des aliénés, frais moins élevés. Atscher- 
bitz, dans la province prussienne de Saxe, se compose d’un asile 
central pour 150 malades et de maisons isolées pour plus de 200; 
la colonie de Beckwitz comprend trois fermes séparées, habitées 
par 80 femmes aliénées, qui « vivent en liberté de la vie des 
champs, soignant parfaitement les animaux, battant elles-mêmes 
les grains, se disant heureuses et contentes, » Ilten, en Hanovre, 
est une maison de santé pour pensionnaires, à laquelle le docteur 
Wahrendorf a adjoint, depuis 1869, une colonie qui contient plus 
de 400 malades, venus la plupart de différens asiles, « heureux de 
jouir d’une liberté plus grande en s’occupant à la ferme et aux 
champs. » Sur ce nombre on compte 20 femmes qui soignent les 
habits des malades, font la lessive, le ménage et divers travaux 
manuels. La colonie de Slup, qui forme une annexe de l'asile de 
Prague, à été établie pour recevoir les aliénés incurables et valides, 
réputés inoffensifs, et les aliénés curables déjà convalescens ou sor- 
tis de la période aiguë : à ceux-ci elle sert de transition entre l'asile 
fermé et la vie sociale libre. Le travail y est agricole ou industriel, 
suivant les aptitudes des individus. En 1874 ,on y comptait 250 ma- 
lades des deux sexes. On a pensé aussi que l’organisation des asiles 
où l’on reçoit des incurables doit, sous certains rapports, différer 
de celle des maisons destinées au traitement des cas récens ; de là 
deux catégories : les hôpitaux actifs où l’on soigne les malades 
guérissables et les hôpitaux affectés aux aliénés chroniques; le 
système d’asiles mixtes usité en France n'a réussi que dans un 
petit nombre de pays allemands (4). 


ottoman, et, parmi les causes de cet accroissement, on range les abus vénériens et 
alcooliques, l’opium, la syphilis et la tuberculose. — La Chine n’a pas d’asiles d’alié- 
nés, le nombre des fous y est assez rare; le docteur Ernest Martin affirme que ce 
phénomène s'explique par la fixité de la constitution politique, l’absence de luttes reli- 
gieuses, la sobriété de ce peuple, son caractère doux, placide, son bon sens et sa phi- 
losophie. Les exemples de folie que l’on y rencontre ont pour causes l'alcool, l’opium, 
et ne se voient guère en dehors des ports de commerce; les hôpitaux de mission 
reçoivent tous les ans des fous. D'ailleurs les moralistes chinois n’ont point recher- 
ché les rapports de la démence et de la criminalité; en présence d’un cas d’aliénation 
mentale, la justice n’intervient pas et la responsabilité des conséquences incombe tout 
entière à la famille. Les inoffensifs sont laissés libres dans la campagne, loin des 
villes, et, quant aux maniaques, on les traite par les menottes de fer, on les garrotte 
comme des bêtes, jusqu’à ce que l'attaque cède ou que la nature succombe. 

(1) Sur les asiles de Norwège, Suède et Danemarck, on peut lire un travail du doc- 
teur Boubila dans les Annales médico-psychologiques (année 1884, 2° partie). Il y a en 
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Voici notre dernière étape : nous arrivons aux confins du monde 
civilisé, au pays de la steppe, du tchin et du nihilisme, où sévit 
l’otchaïanié, cette noire maladie des âmes du Nord, si bien décrite 
par M. de Vogüé, et qui touche de si près la folie. Pendant des siè- 
cles, l’opinion publique russe a considéré l’aliéné « comme un far- 
deau pour la société, comme un être ne subissant à aucun degré 
l'influence du milieu où on le place ; » telles sont les propres paroles 
du ministre de l’intérieur, qui, dans une circulaire de 1879, n’hésite 
pas à confesser que, sous l'empire des vieilles croyances, des légendes 
de possédés démoniaques, l’asile garde le caractère d’une prison et 
demeure dans un état aussi peu satisfaisant qu’autrefois. En 1876, 
le tsar avait promulgué de nouvelles lois : ce qui frappe le plus en 
elles, c’est la reconnaissance de plusieurs catégories d’aliénés, non 
d’après la nature de la maladie, mais d’après leur résidence et sur- 
tout leur qualité sociale : noble, bourgeois, fonctionnaire, paysan; 
ainsi le veut le tchin, cette organisation hiérarchique à la qua- 
trième puissance, qui ressemble tant à celle de la Chine et enlace 
l'empire tout entier dans le réseau administratif le plus serré. Ni 
hommes, ni Russes, tous membres du tchin, pourrait-on dire en 
parodiant un célèbre dicton. Il y a une administration médicale 
russe qui dépend de la régence du gouvernement, et s'occupe de 
toutes les affaires qui ont un rapport quelconque avec la méde- 
cine : hygiène publique, autopsies, examens médico-légaux, sur- 
veillance des pharmacies; son chef est nommé par le pouvoir cen- 
tral. L’aliéné dont la famille a signalé l'existence est soumis à un 
examen qui, dans les villes de gouvernement, a lieu en présence 
du gouverneur, du vice-gouverneur, du président du tribunal de 
première instance ; appartient-il à une administration, le directeur 
du service fait partie du comité d'examen ; selon la position sociale, 
celui-ci se compose encore du maréchal de la noblesse du gouverne- 
ment ou de deux maréchaux de noblesse de district. L'examen des 
paysans, devant leurs chefs directs, à aussi ses règles particulières. 
En dehors des villes de gouvernement, le malade noble est exa- 


Norwège des asiles qui renferment 1,039 aliénés pour une population de 1,900,000 ha- 
bitans ; la législation de ce pays se distingue surtout par le rôle prépondérant qu’elle 
attribue au médecin de l'asile et les pouvoirs étendus dont elle investit la commission 
de contrôle ; l’aliénation mentale y est plus grande que dans les autres états. En 1851, 
la Suède possédait des asiles publics avec 1.986 places; le Danemarck, trois asiles et 
une clinique mentale, contenant 1,900 malades. 

(1) La régence est un centre par lequel passent toutes les affaires administratives 
et de police; ila pour président le gouverneur. Les maréchaux de la noblesse sont 
élus par les nobles et les représentent auprès de l’empereur : il y en à un pour chaque 
district et un pour le gouvernement tout entier; ils ont differentes fonctions : prési- 
dens du zemstvo (conseil général); de la chambre de tutelle de la noblesse, etc, 
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miné par l'inspecteur médical sous la présidence du maréchal de 
la noblesse. Figure-t-1l dans la classe des négocians, des petits em- 
ployés ou de la bourgeoisie, le juge d'arrondissement préside, 
assisté du chef de la police et du maréchal de la noblesse du dis- 
trict. Une fois l’état de démence constaté, le comité d'examen trans- 
met le dossier au sénat, la plus haute institution législative de 
l’empire, et, en attendant, 1l se borne à prendre les mesures né- 
cessaires pour l’internement du malade et la sauvegarde de ses 
propriétés ; s'agit-il d’un paysan, ses conclusions n’ont pas besoin 
de la sanction du sénat. Les personnes reconnues aliénées par ce 
dernier sont confiées aux soins de leurs parens, et, en cas de refus, 
placées dans un asile. Mêmes formalités, même examen pour la 
mise en liberté. Les aliénés criminels et les indigens sont gratui- 
tement entretenus ; ceux qui ont des ressources paient une pension 
modérée. La loi entre dans des détails assez minutieux pour la fon- 
dation et le fonctionnement des asiles : un local isolé, spacieux et 
bien construit « en sorte qu'aucun aléné ne puisse s'enfuir ; » 
comme directeur « un homme de caractère ferme, consciencieux et 
humain; » les surveillans et infirmiers, nombreux, bien payés, sou- 
mis à la discipline militaire, ayant droit à une retraite, choisis de 
préférence parmi les anciens soldats ; défense de placer des senti- 
nelles en faction dans les chambres, les jardins et les cours qui 
servent aux malades. Afin de stimuler le zèle des zemstvos en leur 
épargnant de trop lourdes charges, le tsar, par un ukase du 3 no- 
vembre 1879, a décidé qu'on leur tiendrait compte, dans la pro- 
portion de 50 pour 100, des dépenses des asiles. À la fin de 1884, 
la Russie possédait 67 maisons de santé avec 5,583 lits et les frais 
d'entretien s’élevaient à 1 million de roubles environ, dont les 
zemstvos et les comités de charité publique locaux paient la moi- 
tié : le fisc impérial consacre de plus une somme annuelle de 
82,180 roubles à la maison de santé de Kazan, qui contient 200 lits. 
Au point de vue de l’enseignement des affections mentales, Saint- 
Pétersbourg possède tous les moyens d'instruction dont on jouit à 
Paris, et, dans les cinq asiles de cette ville, les aliénés trouvent 
des soins physiques et moraux qui ne laissent guère à désirer. 
L'établissement d'Alexandre est-situé à 11 verstes de Saint-Péters- 
bourg ; aussi dit-on familièrement d’un individu qui perd sa raison : 
« On devrait bien l'envoyer à la 11° verste. » Partout le directeur, 
un médecin et ses assistans, ont sous leurs ordres les aides-chi- 
rurgiens, infirmiers, Instruits, intelligens qui ont passé deux ans à 
l'académie militaire, sont organisés militairement, et dans les hôpi- 
taux, dans les ambulances, rendent les plus précieux services. 
L'œuvre de réforme est commencée et ne s'arrêtera plus. 
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Dans cet examen rapide, nous avons effleuré quelques-uns des 
problèmes de la folie, essayé d'indiquer de quelle façon certaines 
nations les ont abordés et résolus. Quant aux peuples exotiques, 
aux Africains, aux Asiatiques, avec leurs antiques superstitions 
au sujet des fous, qu'ils traitent tantôt comme des malfaiteurs, 
tantôt comme des inspirés de Dieu, qu’en dirait-on qu'on n'ait 
déjà rencontré dans le passé des peuples les plus policés? Ces 
lègendes malsaines, ceux-là même qui ont marché d’un pas 
si décisif, en subissaient naguère le joug; elles sont à peine 
évanouies et palpitent dans l'imagination populaire, comme les 
mythes des religions païennes se mêlèrent pendant de longs 
siècles, dans les âmes naïves, aux dogmes chrétiens. La science 
aliéniste date de cent ans, et hier encore, les pratiques barbares 
restaient enfoncées, comme un coin, en plein cœur de la civilisa- 
tion la plus raffinée. Catherine Il ne disait-elle pas qu'il est plus 
facile d'écrire les réformes sur le papier que sur la peau humaine ? 
Mais, voici que de tous les points de l'horizon social accourent des 
esprits généreux, affamés d'idéal, de tendresse, de charité, impa- 
tiens de substituer à /la dure loi d'égoïsme une loi de justice, de 
dévoûment, et traduisant en actions le beau vers du poète : quelle 
que soit l’origine de la folie, qu'elle provienne de l'hérédité, du 
vice ou d'infortunes imméritées, le malade est sacré par le mal- 
heur, il devient aussitôt le créancier de son pays. L’Angleterre re- 
connaît le droit des pauvres : que chaque peuple reconnaisse le 
droit des aliénés! La société ne saurait refuser de ramasser ses 
blessés, de leur ouvrir ces asiles qu'on à justement nommés : les 
ambulances d’une armée en campagne; les blessés guérissent 
souvent, et souvent aussi ils contribuent au gain de la victoire. 
Combien, sans s’en douter, habitent cette zone neutre, cette 
vague et immense contrée placée entre la raison et la déraison, où 
Shakspeare à découvert le type le plus saisissant : Hamlet! Com- 
bien ont ce tempérament fou qui, sans être lui-même une maladie, 
peut, tout d’un coup, sous l'influence de causes intérieures ou 
extérieures, dégénérer en une maladie positive? N'est-ce donc pas 
penser à soi que de penser au prochain, et l'intérêt bien entendu 
ne commande-t-il pas de lui faire ce qu'on voudrait qu’il nous fit? 
Aux croyans la pitié sociale s'impose tout naturellement; aux non 
croyans, elle s'impose plus étroitement encore, puisque leur vie 
n'aurait plus de noble but et ne vaudrait plus la peine d’être vêcue 
s'ils n’aimaient la liberté, le bonheur et le bien-être des autres. 
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REVUE DRAMATIQUE 


DE 


Comédie-Française : Hamlet, prince de Danemark (Shakespeare’s Hamlet, prince of 
Denmark), drame en vers, en » actes et 13 tableaux, par Alexandre Dumas et 
M. Paul Meurice. — Gymnase : Froufrou. — Vaudeville : Gerfaut, drame en 
4 actes, par M. Émile Moreau. — Porte-Saint-Martin : la Tour de Nesle. 


Hamlet et la Tour de Nesle occupent en même temps les affiches : 
heureuse saison pour Dumas père !.. I] s’agit, en effet, de son Hamlet, 
— à lui et à M. Paul Meurice. — Chacun sait, d’ailleurs, que Shakspeare 
est le Gaillardet de ce drame-ci : heureuse année pour Shakspeare! 
Deux fois, à six mois d'intervalle, sur deux de nos principales scènes, 
il est gloritié dans le plus cher de ses ouvrages. 

À la Porte Saint-Martin, au printemps, un caprice de Me Sarah Bern- 
hardt fait germer et fleurir une imitation nouvelle en vers, en onze 
tableaux, s’il vous plaît: — ohé! Ducis! — Et qui sont les auteurs? 
Deux inconnus, un petit comédien et son camarade, M. Lucien Cres- 
sonnois et M. Charles Samson : Shakspeare, apparemment, n’a plus 
besoin d’être aidé; loin de là, quelque main qui le touche, il lui com- 
munique sa force. Là-dessus, la Comédie-Française se pique au jeu: 
elle a déclaré d':jà qu’elle jouerait, après les préparatifs convenables, 
ce même Hamlet, apporté jadis à Dumas par M. Paul Meurice, jeune 
poète, disposé par Dumas pour la lumière de notre rampe, patronné 
par lui... et refusé par qui ? Par la Comédie-Française, en 1846. Dumas, 
pour ne pas rester court au milieu de son compliment à Shakspeare, 
avait dû lachever à la campagne : « Soyez le bienvenu, monsieur, dans 
Saint-Germain !.. » Un an après la représentation de gala donnée sur 
les planches de cette petite ville, l’auteur du Chevalier de Maison-Rouge 
avait usé de son crédit pour introduire Hamlet au Théâtre-Historique. 
Mais quarante années, ou presque, s'étaient écoulées avant que 


A 


la Comédie-Française eût l’idée de se donner un démenti. Voici, à 
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présent, que ce n’est pas assez de réclamer ce qu’on a rejeté naguère : 
V'H amlet du Théâtre-Historique avait huit parties; celui de la Porte- 
Saint-Martin en a onze; celui du Théâtre-Historique, ramené à 
la Comédie, en aura treize. Dumas et M. Meurice, pour le bien 
de Shakspeare, l'avaient amputé : ils avaient risqué (oh! horrible! 
most horrible !) d’être confondus par M. Vacquerie avec ces émondeurs 
de profession qu’il nomme ironiquement « les barbiers des tigres. » 
On veut, à présent, que le tigre laisse repousser sa barbe. Tout en- 
tière ? Non, pas encore. Du moins le premier tableau est rétabli : le 
drame s'ouvrira sur la terrasse d’Elseneur, la nuit; avec Horatio, Ber- 
nardo et Marcellus, avant Hamlet, nous verrons passer le spectre; ainsi 
nous sentirons d'emblée le climat et le caractère de l’ouvrage. Foin de 
cette exposition faite par le discours d’un roi, au milieu de sa cour, 
dans une salle close : on croyait voir commencer une tragédie ! D’autre 
part, le dénoûment véritable, ou peu s’en faut, est restitué : le spectre 
ne reviendra plus à la fin, représentant de la justice distributive, 
expliquer à chacun son châtiment et condamner Hamlet, pour le plaisir 
de faire un mot, à la peine de vivre; le héros entrera en possession de 
cette mort que le poète lui a, dès le début, promise. À la bonne heure! 
Si ce n’est pas encore tout Shakspeare qu’on nous donne, du moins 
c'en est un peu plus, et ce n’est rien autre chose; et cela, dans la 
maison de Racine !— Hamlet de printemps, à la Porte-Saint-Martin, avec 
M. Philippe Garnier et Mwe Sarah Bernhardt! Hamlet d'automne, à la 
Comédie-Française, avec M. Mounet-Sully! L’Odéon, s’il n’eût fermé 
ses portes, nous eût offert sans doute un Hamlel d'été, — celui de 
Ducis! — avec M. Paul Mounet. Et pourquoi le Gymnase, quand les re- 
cettes de Froufrou baisseront, ne produirait-1l pas un Hamlet d'hiver, 
celui de M. Théodore Reinach, par exemple, — en prose et en vers, 
celui-ci, et rigoureusement complet, — avec M. Damala et Mme Jane 
Hading ? Hamlets des quatre saisons ! Heureuse année pour Shakspeare I 

Vraiment heureuse, oh! oui, pour ce grand philosophe et grand 
poète, si nos gens de théâtre, après ces épreuves, se décident à le 
laisser tranquille. Dès maintenant nous pouvons l’espérer. 

À la Porte-Saint-Martin, on n’a guère hésité à s’ennuyer ni à en 
convenir; on a donné de cet ennui des raisons sommaires: « C’est 
long... C’est haché... Nous ne sommes pas habitués à cette multipli- 
cité de tableaux... Ce Garnier est vilain. Et Ophélie, quel petit rôle! 
Vous rappeliez-vous qu’il fût si petit? Sarah lui prête quelque impor- 
tance par ses allures et ses intonations fantastiques... Mais, d’hon- 
neur, on se demande comment Ophélie est si connue... Par la grâce 
de Nilsson? Oui, sans doute... Mais comment a-t-elle subsisté depuis 
Shakspeare jusqu’à Ambroise Thomas? » À la Comédie-Française, on 
ne s’ennuie pas moins : l’ennui, au contraire, est plus accablant; il est 
plus copieux et plus solennel, comme il convient dans une grande 


936 REVUE DES DEUX MONDES. 


salle et dans une noble maison; il s'établit à loisir, tandis que s’in- 
stallent des décors majestueux; il pèse de tout le poids de l’or qu'ont 
coûté ces toiles peintes et ces somptueux costumes; il est alourdi en- 
core par toute sorte d’espérances qui tombent de haut : Shakspeare, 
interprété par Dumas et par un lieutenant de Hugo, sur la première 
scène du monde, avec le concours de M. Got et de M. Silvain pour de 
petits rôles, — jusqu'où re devait pas aller, à cette vue, le ravissement 
du public? Après une si belle attente, il est vrai qu’on diffère et qu’on 
déguise, par pudeur, l’aveu de sa déconvenue. Les spectateurs, dans 
les couloirs, s’aborcent l’un l’autre avec prudence, aucun ne voulant 


s’exposer le premier : « Eh bien?.. — Eh bien?.. — Oh! moi, cela 
m'intéresse beaucoup. — Moi aussi, alors. — Mounet-Sully est su- 
perbe. — Admirable ! — Et les décors! Et les costumes! — Dignes de 


Perrin! » De la pièce, pendant les premiers entr’actes, on ne parle 
pas; pendant les derniers... Qui a eu le courage de se déclarer avant 
les autres? Personne; mais tout le monde a éclaté en bâillemens. On 
s'interroge, à cette heure, de manière un peu différente : « Mounet- 
Sully ?..— Oui, toujours! — Maïs la rièce? — Heu! heu! — Oh! oui!» 
À la Bn, quelques faux lettrés rabàchent seuls : « Moi, ça m’a beau- 
coup intéressé. » Les francs illettrés s’écrient : « La pièce est assom- 
mante! » Et les lettrés rassurent la conscience de ces victimes, un peu 
honteuses de leur malheur : « Vous êtes assommés?.. Il n’y a pas de 
votre faute. En effet, vous deviez l’être. » 

Alas poor Wül!.. Voilà son héros, voilà son ouvrage préféré. Il a 
conçu Hamlet, selon toute apparence; dans sa jeunesse; il y est revenu 
dans son âge mûr, et ce particulier attachement ne fut ni déraison- 
nable ni vain. Entre tous les personnages de Shakspeare, celui-ci est 
un homme, et non une forme d'homme composée par l'assemblage de 
quelques traits; c’est un homme entier, plein, solide, et de l'existence 
duquel il est impossible de douter. Et quel homme! Son caractère est 
peut-être la plus riche réalité morale qu’il nous soit donné d'observer : 
il est fait, comme un organisme naturel, d’un nombre infini d’élé- 
mens contraires. Faible et brutal, indécis et emporté, mélancolique et 
spirituel, superstitieux et sceptique, ami et négateur de la vertu, voilà 
quelques-unes des qualités qu’on lui reconnaît d’abord ; mais la litanie 
de ces antithèses pourrait se dérouler à linfini sans que l’analyse eût 
épuisé ce prodigieux sujet. La vie commune de ces contraires, on essaie 
de l’expliquer par l’histoire de l’individu : il était heureux et dispos, 
lorsqu'il a été frappé d’un double coup (la mort de son père et le se- 
cond mariage de sa mère), et chargé d’une action supérieure à ses 
forces (la vengeance ce son père) : ainsi parle Goethe. Il avait con- 
fiance dans la vie, lorsque l'existence du mal moral, et de ce mal 
triomphant, lui a été révélte : ainsi parle aujourd’hui le dernier venu 
et non le moins original ni le moins pénétrant de ses commentateurs, 
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M. de Laveleye (1). On nous fait assister ainsi à la formation de cette 
àme. Mais, « quarante mille » Goethes, comme pourrait dire le héros 
lui-même, et quarante mille Laveleyes, et autant de Schlegels et de 
Gervinus, avec autant de Dowdens et de Mac Donalds et de Tylers, et, 
pour achever, autant de Taines et de Montéguts se pencheraient sur 
cet objet, que chacun y découvrirait des nuances nouvelles. Quoi de 
surprenant? C'est tout un homme; et chacun sait qu’un homme vivant 
est un miracle qui dure, une rencontre et une société d’atomes dont la 
variété est inexprimable. Et, auprès de cet homme-ci, lequel ne serait 
pas simple? Songez que de bons juges reconnaissent en lui tout Shaks- 
peare, lequel lui aurait prêté son imagination d’abord, et sa philoso- 
phie ensuite. D’autres, pour faire court, saluent en sa personne tout 
homme moderne, en lutte avec les fatalités de la nature et de Ia so- 
ciété, amoureux de la vérité pure. 

Ce héros ainsi doué, songez à présent qu’il ne sinquiète pas de 
démêler ses sentimens et ses pensées, de les ranger par ordre et de 
les exposer pour un auditoire. Serait-il un héros de Shakspeare, s’il 
était né pour le public et s’occupait de parler pour lui? Il est parce 
qu’il est, et il parle comme si nous n’étions pas: nous ne pouvons ni 
contester qu’il soit, ni faire qu’il ait dit autre chose que ce qu’il a dit; 
c’est notre affaire delle comprendre! Songez enfin que, par situation, 
il feint la démence, et que, cette voie pour marcher à son but, il ne la 
choisit ni ne la suit de sang-froid; songez que, s’il ne devient pas 
fou, du moins ses nerfs sont excités et son âme troublée à ce point 
que les inventions de la folie se présentent naturellement à son ima- 
gination, que le langage de la folie vient de lui-même à ses lèvres, 
que la mimique de la folie frémit dans ses membres. Il n’a, pour 
jouer sa comédie, qu’à se laisser agir, discourir ou crier, et même ce 
jeu le soulage. Dans ces conditions, il n’est guère un de ses gestes, 
un de ses mots, qui ne prête à des conjectures diverses : et plusieurs 
de ces conjectures sur le même point seront vraisemblables, que dis-je? 
plusieurs à la fois seront vraies. Sa gesticulation, son langage est une 
série d’effets imprévus, et sous chacun nous apercevons un nœud 
presque inextricable de causes, et tous ces nœuds ensemble forment 
un réseau. 

« Bien dit, vieille taupe ! » s’écrie ce fils pieux, transi de respect, de 
tendresse, de pitié, d’indigunation vengeresse, alors que le spectre de 
son père, apparu tout à l’heure et replongé maintenant dans les sup- 
plices souterrains, fait entendre sa voix vénérée sous l’esplanade d’Else- 
neur. Assurément ce n’est pas là une formule d’invocation que nous 
pouvions attendre : aussi n’est-ce pas pour nous qu’elle est prononcée. 
Hamlet l'a poussé cependant, ce cri étrange; à nous de l’interpréter. 


(1) Voir la Revue bleue du 25 septembre. 
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Devant Horatio et Marcellus, Hamlet, en un pareil moment, veut-il 
plaisanter par forfanterie et montrer qu’il n’a pas peur? Veut-il se 
rassurer lui-même ? Ou bien la secousse éprouvée devant l'apparition 
et renouvelée par cet appel mystérieux l’a-t-elle jeté dans un demi- 
délire ,et ne gouverne-t-il plus sa langue? Ou plutôt, comme l’angoisse 
quelquefois se résout par un éclat de rire, n’est-ce pas son émotion, 
contenue et intense, qui se crée à limproviste cette expression 
bizarre? Nous pouvons, sur ce mot, rêver pendant des heures; et ce 
n’est qu'un mot : que dire de telle scène tout entière, dont le sens im- 
porte à notre jugement sur le caractère, sur les passions, sur la con- 
duite d'Hamlet? De celle-ci, par exemple, de cette fameuse scène 
rythmée par ce refrain d’abord grave, puis violent, puis frénétique : 
« Au couvent ! au couvent! » 

Elle résonne dans notre esprit en échos infinis, cette tragique alga- 
rade, et chacun de ces échos nous est une note nouvelle, et tous, se 
prolongeant et s’accordant, forment à la fin une symphonie pour notre 
intelligence. Hamlet, pour Ophélie comme pour Polonius, contrefait le 
fou, oui, sans doute; et il interroge l’une : « Ah! ah! êtes-vous hon- 
nête? » comme il a répondu à l’autre : « Vous êtes un marchand de 
poisson. » Il a pris ce masque à la Brutus et le garde même devant 
sa maîtresse pour mieux tromper indifférens et ennemis : voilà qui 
va bien. Mais, ayant décidé d’arracher de so: cœur tout ce qui ne sert 
pas à la vengeance de son père, et d’abord son amour, ne veut-il pas 
éloigner Ophélie? Ne veut-il pas, par délicate pitié, l’aider à se déta- 
cher de lui,et, par prudent égoïsme, s’aider lui-même à se détacher 
d'elle? Mais ne ressent-il pas tout de bon quelque aversion pour elle, 
qui est femme, créature faillible et sans doute pernicieuse, comme il 
sait à présent qu'est sa inère ? Mais encore ne conserve-t-il pas une 
arrière-tendresse, une jalousie du moins, qui serait contente qu'Ophé- 
lie, ne devant plus appartenir à Hamlet, n’appartint à personne? Mais, 
enfin, cette fureur, n’est-ce pas l'explosion d’un homme gêné par un 
secret, et qui ne doit pas s’en décharger même sur la personne la 
plus chère, et dont la douleur se tourne en dépit et en colère justement 
contre cette personne? Voilà bien des questions, qui toutes comman- 
dent leurs réponses, toutes différentes et toutes justes. Et combien 
d’autres ensuite ne pourrions-nous pas poser! Et combien manque- 
raient encore! S'il y a plus de choses au ciel et sur la terre que n’en 
a rêvé la philosophie d’Horatio, de même il y a plus de choses dans 
Vâme d’'Hamlet que notre psychologie n’en saura jamais rêver. C’est la 
merveilleuse complexité de cette âme et le caractère nécessairement 
énigmatique de son expression, qui font la valeur de ce personnage 
unique entre les créatures. La recherche, la contemplation de toutes 
ces racines de sentimens, c’est ce qui nous attache à ce héros plus 
qu’à aucun de ses confrères, autant qu'à aucun homme vivant : un 
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Dieu s’amuserait pendant une éternité à suivre cette végétation mo- 
rale jusqu’en ses fibrilles. 

Mais de l’éternité au temps d’un spectacle il y a quelque différence. 
Au théâtre, il faut prendre notre parti à l’improviste sur le mot qui 
frappe notre oreille, sur le geste qui provoque nos veux: un autre 
mot, un autre geste réclame déjà notre jugement. « Vieille taupe ! » 
avons-nous entendu : oh! oh! qu’est-ce à dire ? Mais déjà il ne s’agit 
plus de « vieille taupe: » à peine avons-nous senti ce choc, d’autres 
paroles nous ébranlent. Le coup reçu, je veux tourner la tête pour 
voir d’où il vient ; un autre coup me pousse en avant, une autre force 
m'entraine, et, tantôt par saccades, tantôt par progrès continu, je vais, 
je vais pendant quatre ou cinq heures, jusqu’au bout de la pièce. Des 
mots, des mots défilent: Words ! words ! Adieu le sens caché, le sens 
multiple et fuyant, que je poursuivrais, si j’étais chez moi, sinon avec 
le loisir d’un dieu, du moins pendant mes loisirs d'homme. Hamlet 
repousse Ophélie : pourquoi ? Il faut que je décide là-dessus en un clin 
d’œil. Je saisis Ia première opinion venue, au hasard, et je n’y tiens 
guère : elle m’a peu coûté, en effet, et elle a peu de prix. Je sens bien 
que toutes les autres, saisies de la même façon à mesure que je suis 
contraint d'avancer, n’en auront pas davantage: aussi je me dégoûte 
bientôt de cet exercice et jy renonce. Si petit que soit l’effort pour cha- 
cune de ces décisions, toutes ne vaudraient pas la somme de fatigue 
dont je suis menacé. Je me résigne à négliger les menues causes, et 
je constate seulement les gros effets : me tenant au-dessus des abîmes 
de la pensée, je suis seulement les sommets de Paction. Qu'est-il, sur 
la scène, pour moi qui suis dans la salle, cet illustre Hamlet? Un 
jeune homme pâle, vêtu de noir, à qui le spectre de son père a com- 
mandé de le venger. Le vengera-t-il, et par quel acte, « c’est la ques- 
tion » pour moi: « être ou ne pas être,» ah! voilà bien ce qui m'occupe! 
Regardez-moi, regardez mon voisin: les propos d’Hamlet sur la vie 
et sur la mort, et sur le reste, en vérité, nous intéressent beaucoup 
moins que la manière dont il rampe vers sa mère et vers son oncle, pen- 
dant la comédie, et dont soudain il se redresse. I se rapproche, il se rap- 
proche; va-t-il démasquer les meurtriers, et par quel tour de main ? Va-t-il 
les frapper? Il bondit... Bien bondi! L'apparition du spectre et ce ma- 
nège d’'Hamlet, ces deux tableaux sollicitent notre attention et la retien- 
nent: ces deux endroits, dans la première moitié du drame, sont lumineux, 
et le second même restera pour nous le point culminant de Pouvrage. 
Les alentours ne sont que lieux vagues, remplis de paroles plus ou moins 
confuses, auxquelles nous demeurons indifférens : nous laissons dire, 
parce que nous ne pouvons faire autrement, et aussi parce que les sons 
perçus se rapportent à un texte consacré. « Etre ou ne pas être :.. » 
ah! c’est le fameux monologue ! Il ne se détache guère de tout ce vain 
bruit. « Au couvent, au couvent :.. » oui, cette divagation est néces- 
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saire; la tradition veut qu'Hamlet adresse ces furieux couplets à 
Ophélie ; prenons patience. Et ainsi, jusqu’à ce peu de pantomime, qui 
est la meilleure pâture de notre curiosité : quoi de surprenant? Ham'et 
tout entier, pour nous, n’est guère ici qu’une pantomime: la vie morale 
du héros nous échappe; ses gestes seuls nous intéressent plus ou 
moins vivement, selon leur rapport plus ou moins direct à laction 
matérielle dont nous attendons la fin. Or cette fin, pendant cette pause 
du dialogue, nous croyons presque y toucher: le héros, cessant de battre 
l’air inutilement, a le bras tendu vers elle. 

Mais, de même que ce principal personnage, considéré hors du 
théâtre, est un homme et tout l’homme, de même cette pièce, à la 
bien regarder et dans son ensemble, est « l’image de la vie. » Admi- 
rez, nous a dit M. Vontégut, « comme l’écheveau de la destinée est 
hardiment embrouillé sous nos yeux par le poète, avec un audacieux 
dédain de la simplicité artificielle et une apparente insouciance de la 
composition et de l’unité.» Goethe, lui aussi, nous a signalé cette beauté 
rare : « Nous sommes charmés, nous sommes flattés de voir un héros 
qui agit par lui-même, qui aime et qui haïit, quand son cœur l’ordonne, 
qui entreprend et exécute, écarte tous les obstacles et parvient à un 
orand but. Les historiens et les poètes voudraient bien nous persua- 
der qu’une si glorieuse destinée peut être celle de l’homme. Ici nous 
recevons une autre leçon : le héros n’a pas de plan, mais celui de la 
pièce est parfait. » Et, en effet, à ce moment même où le héros, selon 
une apparence de «plan,» paraît «atteindre à un grand but, » il laisse 
tout à coup s'éloigner ce but, et bientôt même il s’en distrait. À 
aveu crié par son oncle, Hamlet ne répond pas sur place par un coup 
d'épée : son stratagème a presque épuisé son énergie ; et d'abord, à se 
réjouir du succès de sa manœuvre, il dépense le reste de ses forces. 
Deux fois encore, après un repos, il semble approcher délibérément 
de sa vengeance. La première fois, il s'arrête par scrupule, ou plutôt 
il diffère par raffinement: il épargne le meurtrier en prières, pour ne 
pas l’envoyer au ciel, La seconde fois, dans un admirable débat, l’ombre 
de son père intervient entre sa mère et lui. Après ces deux échecs de sa 
volonté, il disparaît : il cède les planches à la déplorable Ophélie, au 
furieux Laërte. Quand nous le revoyons, c’est au cimetière, où il dis- 
serte en philosophe et se lamente en veuf amoureux; puis, dans la 
salle des gardes, où il s'amuse, en moraliste, du verbiage d’un cour- 
tisan; et enfin sur la plate-forme du château, où il se comporte en 
escrimeur, pour le plaisir, jusqu’au moment où le destin, venu à pas 
de loup et par tant de circuits, le surprend et le presse de tuer avant 
de mourir. | | 

Oui, sans doute, c’est bien «l’image de la vie, » où tout arrive à son 
heure et rien à la nôtre, ni par les voies que nous avions ménagées ; 
c’est le rare caractère de cette pièce de reproduire cette logique se- 
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crète des choses, et nous admettons, comme le veulent M. Montégut et 
Goethe, que cette rareté soit une beauté. Mais combien cette rareté, 
au théâtre, est dangereuse! Ici, selon la remarque de Goethe lui- 
même, nous serions « charmés » qu’il en allàt tout autrement : nous 
autres Français surtout sommes habitués à ce plaisir de voir les évé- 
nemens s’ordonner selon une logique apparente et selon le dessein 
du héros. Nous comptions que notre Hamlet tenait le drame et qu’il 
le dirigerait jusqu’au bout, et voilà qu’au milieu, à ce moment même 
où il serrait davantage la main, il la desserre, et qu’ensuite il lèche 
prise. Nous n’avons que faire, ou, du moins, nous ne savons que 
faire d'Ophélie et de son délire à musique, ni de ces fossoyeurs et 
de leurs devis et chansonnettes, ni d’Hamlet lui-même, à présent 
qu’il paraît désintéressé de l’action. Durant son entretien avec Osric 
sur les choses de la mode, un commentateur n’est pas derrière nous 
pour nous dire : « Voyez comme il se complaît à d’interminables dis- 
sertations sans soupçonner la présence de la mort qui s’est glissée 
invisible avec ce message... Comme cela est bien conforme à la vie!.. 
Comme cela surtout est bien d’accord avec le caractère d’Hamilet, 
qui va mourir comme il a vécu, rêveur toujours surpris par le fait 
brutal! » Non, M. Montégut n’est pas ici, nous ne nous avisons pas de 
tout cela, et nous remarquons seulement que ces dissertations sont 
interminables. M. Meurice, malgré son zèle, n’a pas rétabli pour cette 
expérience tout ce qu’il avait supprimé naguère avec Dumas : il n’est 
encore pas question, cette fois, du voyage d’Hamlet en Angleterre, ni 
de sa rencontre avec un officier de Fortinbras, ni de maint autre inci- 
dent qui nous manquerait à Ja lecture. À la représentation, nous ne 
sentons pas que rien nous fasse défaut, pas même, tout à la fin, l’en- 
trée de Fortinbras, qui est cependant la moralité du drame. Une race 
retranchée, on ne nous fait pas voir qu’une autre s'élève; le rêve 
achevé par la mort, on ne nous montre pas que l’action et la vie 
recommencent. N'importe! nous ne réclamons rien : ce n’est pas trop 
tôt, à notre gré, que la toile tombe! 

Voilà donc ce que devient sur un théâtre, au moins devant des 
spectateurs français, cette incomparable épopée dont l’homme mo- 
derne est le héros. Elle périt justement par deux de ses grands mé- 
rites : la complexité du principal caractère et l’ampleur de la compo- 
sition, L’une et l’autre nous déconcertent, nous découragent. Nous 
renonçons à rien voir dans ce chef-d'œuvre unique, sinon le drame 
qu’il renferme, ou plutôt la partie la plus grossière de ce drame, le 
 mélodrame ou la pantomime; encore nous paraît-il que ce mélodrame 
ou cette pantomime, vers le milieu, gauchit, s’égare et se dissout. Le 
genre de plaisir que peut nous procurer ce spectacle, d'innombrables 
ouvrages d’un ordre inférieur nous le proposent; beaucoup même 
nous l’assurent plus complet. Traîner Hami/et sur notre scène, pour 
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si peu, si ce n’est un crime de lèse-majesté, c’est au moins une indis- 
<rétion, 

J'ai indiqué les capitales raisons pour lesquelles nos directeurs doi- 
vent respecter Hamlet, c’est-à-dire n’y pas toucher; mais ce ne sont 
pas les seules. Quelques autres difficultés, pour la représentation de 
cette pièce, nous sont communes avec les Allemands, avec les Anglais : 
celles de la mise en scène proprement dite. Les personnages d’Ham- 
let, pour quiconque est familier avec eux, ont acquis une existence 
poétique si précieuse, qu’ils ne peuvent que perdre à se réaliser. Tel, 
qui se meut dans notre imagination, libre et subtil, la personne d’un 
acteur l’attache aux planches, le réduit à une forme étroite, à une 
matière lourde. Ajoutez que le costume en fait un objet curieux, 
un pantin dont quelque ornement attire notre attention au détri- 
ment de son rôle. Les compagnons du prince de Danemark, aux 
yeux de notre esprit, sont à la fois des contemporains du véritable 
Amleth, c’est-à-dire des barbares d’avant le xr° siècle, et des contem- 
porains de Shakspeare et d’Eugène Delacroix et de nous-mêmes, ou 
plutôt ils sont des contemporains de l’homme, qui suivent nos rêve- 
ries sur l’homme-à travers les âges. La belle avance, quand on iles aura 
splendidement accoutrés à la mode d’une certaine épcque, de la Renaïis- 
sance par exemple, et quand nous serons divertis de la pièce par des 
idées comme celles-ci : Ah! Polonius, mon ami, avec ce riche harnais, 
vous avez tout l’air du gardien-chef de quelque Tour de Londres!.. Et 
vous, sire, avec cette toque crénelée, vous ressemblez au roi de car- 
reau! — Pour le Spectre, c’est bien pis: après que je l’ai vu en scène, il 
n’effraiera plus mes veilles. L’artifice par lequel on le produit m’a trop 
amusé. Dès que je pressentais sa venue, je n’avais plus qu’un souci: 
où peut-il apparaître? Dans ce coin ou dans celui-là? Au plafond, 
sur la porte ou sur la tapisserie? Demandez le nouveau joujou : 
La question du Spectre! L’amusement des enfans! (Nous en sommes 
tous, au théâtre!..) La sécurité du public!.. Oui, la sécurité: — est-ce 
bien le sentiment qu’il faut devant un spectre? 

J'omets, par crainte des redites, une difficulté qui nous est particu- 
lière à nous Français : une traduction fidèle et vivante en notre langue, 
une traduction qui soit sur notre scène ce que l'original est sur la 
scène anglaise, comment espérer ce miracle en faveur d'Hamlet? Pour- 
quoi ce privilège pour cette pièce entre toutes celles de Shakspeare? 
Théophile Gautier, naguère, a donné son suffrage à la version de 
M. Meurice : on y trouve, a-t-il déclaré, « un poète traduit par un 
poète. » Soit! Mais l’un de ces poètes est Shakspeare et l’autre est un 
Français. M. Meurice, pour cette reprise, a revu son ouvrage avec SOIN ; 
il a serré le texte de plus près, et il est demeuré poète comme devant: 
il n’a cependant pas fait l'impossible. 

Arrêtons-nous là : le public est assez excusé maintenant pour quil 
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ne soit pas besoin d’accuser lès comédiens. Suprosez-les tous parfaits : 
on sera tout de même resté froid. D'ailleurs l’un d’eux, et justement 
le principal, celui qui figure le héros, a en effet touché à la perfec- 
tion : jai nommé M. Mounet-Sully. Ah! le bel animal! Et qu’il doit ré- 
jouir les peintres, les sculpteurs, les gymnastes! Il satisfait aussi, au- 
tant qu’il est possible en un pareil rôle, les amis de la poésie et du 
drame. Sa mélancolie d’abord, et puis sa pitié pour Pombre de son 
père, et puis la souplesse et la grâce de son ironie dans ses entretiens 
avec Polonius, avec Rosencrantz et Guildenstern, sont d'un comédien 
touchant et spirituel; l’éclat triomphal de son allégresse, quand le cri 
de la conscience s’échappe de la bouche du roi, est d’un tragédien vrai- 
ment inspiré. J'aime un peu moins ses violences dans la chambre de 
sa mère et dans le cimetière; mais sa mimique sobre et le jeu mâle 
de sa physionomie, dans son duel avec Laërte, créent un petit drame 
qui réveille utilement lintérêt vers la fin du grand. 

À vrai dire, cependant, M. Mounet-Sully tout seul brille dans cette 
aventure. M. Got fait de Polonius un bonhomme qui se sait grotesque 
et qui veut l’être ; ce Polonius hoche la tête et cligne de lœil pour aver- 
tir les gens : « Attendez un peu, je vais vous faire rire! » Pourtant, si 
je ne me trompe, cet homme d'état vieilli dans les conseils est une 
ganache, mais une ganache naïvement ridicule et non à dessein; il 
a quelque bon sens, et, s’il a beaucoup de sottise, cette sottise est 
trop importante pour vouloir être comique. M. Coquelin cadet, dans 
le rôle du fossoyeur, commet une erreur pareille. « Est-ce que ce gail- 
lard, dit Hamlet, n’a aucun sentiment de ce qu’il fait, qu’il chante en 
creusant une fosse ? » Et Horatio de répondre : « L’habitude a fait pour 
lui de cette occupation une chose indifférente. » Mais M. Coquelin 
cadet, sans doute, n’a pas l'habitude de chanter en creusant une fosse : 
il s'aperçoit que le contraste de ces deux actions est prodigieusement 
burlesque, et il ne nous laisse pas le soin de le découvrir; il nous lap- 
prend par ses accens et par ses mines. — M. Coquelin cadet et M. Got, 
c’est la part de la farce dans ce drame; la comédie classique a aussi 
la sienne : M. Silvain joue le roi en raisonneur du répertoire ; ce poli- 
tique tortueux, cet empoisonneur est un Ariste! — Le vaudeville, grâce 
à M! Reichenberg, pousse sa pointe : elle dit le rôle &'Ophélie avec un 
art achevé, comme tous ses rôles ; comme tous les autres, oui, voilà le 
malheur; on se souvient trop de la plupart, « Au couvent! au cou- 
vent !..» On ne s'étonne pas qu'Hamlet l'y renvoie : c'est l’ingénue du Feu 
au couvent! — Me Agar prête à la reine les restes d’une beauté qui 
tombe et d’une voix qui s’éraille, ou qui s’est éraillée dans le mélo- 
drame; c’est du mélodrame aussi que paraît évadé M. Duflos, un Laërte 
forcené, mais monotone. — M. Baillet et M. Maubant sont un Horatio 
et un Spectre du Conservatoire. Il est inutile de pousser plus avant 
pour être assuré que la troupe de la Comédie-Française, malgré tous 
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ses talens, n’a pas le ton du drame shakspearien. Tant mieux! Elle 
ne le jouera pas souvent. à 

Il faut relire Hamlet et le relire encore. Mais un Anglais, Charles 
Lamb, ne pouvait «s'empêcher de penser que les pièces de Shak- 
speare sont moins faites pour être jouées que celles de n’importe quel 
autre auteur dramatique: » Hamlet est moins fait pour être joué que 
nimporte quelle autre pièce de Shakspeare ; moins que Macbeth assu- 
rément et que Roméo et Juliette, à propos de qui M. Montégut, àsontour, 
a posé cette question : « Les drames de Shakspeare sont-ils faits pour 
être représentés? » Ce juge peu suspect a conclu que, par la repré- 
sentation, « au lieu de connaître le plus grand des poètes, » on ne 
connaîtrait que « le plus grand des mélodramaturges. » Et ce n’est 
pas d’un public français qu’il présageait cette impression, mais d’un 
public quelconque. Il n’eût pas juré, sans doute, qu’à ceux de Shak- 
speare un public français ne préférerait pas d’autres mélodrames. 

Voyez celui-ci : La Tour de Nesle. Buridan et Gaultier d’Aulnay sont 
des âmes plus simples assurément qu'Hamlet ou que Gerfaut, — em- 
prunté par M. Emile Moreau à Charles de Bernard et produit récem- 
ment sur la scène du Vaudeville. — Parce qu’il estobservateur de profes- 
sion, étant homme de lettres, et qu’il s’observe quand il est amoureux, 
ce Gerfaut a pu se croire trop compliqué pour le théâtre, et attribuer 
à cetie qualité son médiocre succès. La consolation est honorable: 
M. Émile Moreau peut en jouir, même s’il établit exactement le bilan 
de sa pièce : deux actes un peu lourds ; une courte scène, au troisième, 
exécutée avec une décision remarquable ; au quatrième, un long 
entretien habilement conduit; un rôle ingrat pour M. Berton; 
un autre, pour M Brandès, dont elle a triomphé; l'invention 
de comparses banalement comiques et d’un dénoûment contraire à 
celui du livre; le ragoût d’une phraséologie romanesque à la mode 
d'autrefois et de quelques allusions à la littérature d'aujourd'hui... Ce 
drame ainsi bâti, M. Émile Moreau peut croire qu’il plaira au lecteur 
plus qu’au spectateur, parce que le héros se dédouble. Mon opinion 
là-dessus est incertaine. Mais pour les héros de Za Tour de Nesle, je 
suis sûr qu’ils sont simples et que les spectateurs de plus d’un millier 
de représentations , à Paris seulement et dès avant cette reprise, 
les ont applaudis. Cette pièce n’est peut-être pas « l’image même de 
la vie; » mais je sais que les nœuds de son intrigue, bien avant que 
Me Tessandier régnât à la Porte-Saint-Martin, ont serré une infinité 
de cœurs français. Il est vrai que, s’il est imprudent de voir jouer 
Hamlet, il serait peut-être naïf de méditer sur la Tour de Nesle. 


Louis GANDERAX. 
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Jl y a, par bonheur, encore de la ressource en France, dans cette 
France dont on se plaît si souvent à médire en la jugeant sur les tra- 
vestissemens qu’elle subit. Tout n’est pas misère, intrigue ou vanité, 
et ce temps même où nous vivons, si triste, si décourageant qu’il soit 
parfois, a des contrastes d’une haute et rassurante signification. À côté 
des incidens médiocres, des passions vulgaires qui s’agitent stérile- 
ment et des basses œuvres de la politique de tous les jours, il y a de 
ces bonnes fortunes qui viennent à propos montrer que la source des 
pensées généreuses et des nobles actions n’est point tarie. 

Tandis que les républicains de Carcassonne élèvent une statue à un 
insurgé, sans doute pour mieux assurer la république, et que M. le 
président du conseil dore dans ses discours mielleux sa servitude vis- 
à-vis du radicalisme; tandis que les personnages du jour passent leur 
temps à ruiner l’industrie par les grèves ou à en finir avec l’ordre 
financier dans la commission du budget, voici un prince, victime des 
haines mesquines de parti, qui accomplit simplement un acte de libé- 
ralité unique. Frappé par une expulsion imméritée dans ses sentimens 
les plus chers, atteint sans justice dans son titre de doyen des géné- 
raux de la France, M. le duc d’Aumale emploie ses heures d’exil à do- 
ter l’Institut, dont il est l'honneur, et par l’Institut le pays lui-même, 
de son beau domaine de Chantiily. Le généreux donateur a tout prévu 
pour que cette libéralité, dès ce moment irrévocable, eût un emploi 
digne de sa propre pensée et de la France, pour qu’elle servit à créer, 
au milieu de nos mobilités, une vraie et durable institution nationale 
sous le nom historique de Condé. Qu’on s’ingénie à chiffrer l’importance 
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d’une telle dotation, à évaluer les terres, les bois, les constructions, 
à calculer les revenus ou les dépenses, peu importe : ce ne sont là que 
des détails secondaires. Il y a dans ce don magnifique quelque chose 
de plus que des millions. Depuis des années, depuis qu’il est rentré 
dans son pays, où il pouvait avoir la légitime espérance de passer dé- 
sormais sa vie, M. le duc d’Aumale a mis tous ses soins à ressusciter 
Chantilly, ou plutôt à créer un Chantilly nouveau, à lui donner un in- 
comparable éclat. Vous vous souvenez peut-être de la description 
charmante et animée que Cousin a tracée de Chantilly au temps de la 
jeunesse de M de Longueville et de la jeunesse du duc d’Enghien, 
au temps où Sarrazin, dans ses lettres rimées, racontait les splendeurs 
de ces « grands palais enchantés, » tout peuplés de beau monde. Ce 
vieux Chantilly a disparu en partie dans les révolutions, il n’a pas 
échappé aux démolisseurs, il est resté longtemps plus qu’à demi ruiné. 
M. le duc d’Aumale a noblement entrepris de tout refaire, de tout re- 
lever, et, dans cette demeure reconstruite, dans ces jardins refaits, il 
a rassemblé avec une intelligence supérieure et le goût le plus délicat 
tout ce que les arts de la peinture, de l'architecture ont de plus rare. 
Tapisseries merveilleuses, vitraux retrouvés à Écouen et racontant la 
fable de Psyché, l'autel de Jean Goujon replacé dans la chapelle des 
Montmorency, œuvres de l’art ancien et de l’art moderne, les Raphaël, 
les Carrache, les Lesueur, les Poussin, les Mignard, les Fragonard, les 
Prud’hon, les Ingres, les Delacroix, les Scheffer, les Baudry, tout y est 
et tout est à sa place, formant un ensemble où la grâce s’allie à la ma- 
jesté. L'homme d’étude, qui tient la plume aussi bien que l'épée, a 
ajouté aux merveilles de l’art une bibliothèque qui est elle-même une 
des plus riches collections, qui contient les livres et les manuscrits 
les plus précieux. M. le duc d’Aumale, en un mot, a fait de Chan- 
tilly un monument, un musée, une bibliothèque, avec des alentours 
somptueux. Il y a mis le sceau de son esprit, de son goût, et c’est pour 
donner à cette œuvre, unique au monde, le caractère de la durée quil 
a choisi pour ministre de ses libéralités un corps comme l’Institut, 
qui est tout à la fois doué de la perpétuité et placé en dehors ou au- 
dessus des fluctuations de la politique. Il ne s’est réservé que le droit 
de veiller sur ce qu’il à fait, d'achever son ouvrage pour le léguer plus 
complet à la France. 

_ La pensée est certes aussi noble que délicate, et on ne voit pas 
bien comment les pouvoirs publics pourraient refuser d’autoriser l’In- 
stitut à accepter un don qui doit profiter aux arts, aux sciences et aux 
lettres, aux écrivains et aux artistes malheureux qu’un secours oppor- 
un peut aider dans leur carrière. Dira-t-on que de la part de M. le duc 
d’Aumale il a pu y avoir l’intention de répondre fièrement à des enne- 
mis, de rendre plus sensible liniquité de l’ostracisme qui l’a frappé? 
Ce scrait une veugeauce à coup sûr d’un ordre rare et qui ne risque- 
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rait pas, dans tous les cas, de trouver beaucoup d’imitateurs. Mais la 
vérité est que M. le duc d’Aumale n’a obéi à aucun sentiment de cir- 
constance, à aucune préoccupation personnelle. Cest, il y a deux ans 
déjà, à un moment où il avait le droit de se croire en sûreté, qu’il 
exprimait ses volontés dans un testament secret confié à un officier 
public, et ce qu’il décidait librement, dans le secret de sa pensée, il 
y deux ans, il n’a fait que le confirmer aujourd’hui sans amertume, 
sans la moindre allusion à des incidens récens, avec une parfaite 
sérénité d'esprit, comme si rien ne s’était passé. La divulgation n’a 
eu d'autre objet que de rendre dès ce moment irrévocable un don que 
M. le duc d’Aumale avait résolu dès longtemps, quand il croyait en- 
core pouvoir vivre paisible et honoré dans son pays, — que son cœur 
généreux ne rétracte pas dans l’injuste épreuve de l’exil. C’est ce qui 
imprime un si haut caractère à cet acte de patriotique libéralité, qui 
n’a certes rien de commun avec les manèges des partis, qui se dégage, 
dans sa noblesse, du tourbillon de banalités, de misères et de vio- 
lences où se perd la politique du jour. 

Lorsqu'il y a trois mois, les républicains du gouvernement et des 
chambres, qui se flattent de sauver périodiquement la république, dé- 
crétaient sommairement lexil d’un prince qui ne réclamait d'autre 
droit que celui de servir et d’honorer la France, ils croyaient probable- 
- ment bien servir leur cause. Qu’ont-ils gagné à cet acte d’emporte- 
ment? ont-ils pu se sentir mieux assurés dans leur domination? [ls 
ont inscrit dans leur histoire une violence, une faute dé plus, voilà 
tout ! Ils n’ont rien gagné, ils n’ont rien changé, parce que les diflicul- 
tés, Les embarras qu'ils retrouvaient sans cesse devant eux il y a trois 
mois, tenaient non à la présence d’un prince ou de plusieurs princes 
sur le sol de la France, mais à toute une politique à laquelle ïls se sont 
obstinément, aveuglément attachés depuis quelques années, et qu’on va 
revoir à l’œuvre au premier jour, à tout propos. C’est aujourd’hui même, 
en effet, que nos chambres se réunissent, qu’elles vont se retrouver en 
face d’une situation morale, financière, économique, administrative, 
qui n’est rien moins qu’améliorée depuis trois mois, et c’est sans 
doute pour se préparer, pour préparer son monde à cette session nou- 
velle que M. le président du conseil a tout récemment entrepris dans 
le Midi un voyage de propagande et d'agrément, — ce qu’on pourrait ap- 
peler un voyage-programme. M. le président du conseil est allé de Bor- 
deaux à Montpellier, de Montpellier à Bordeaux, avec station à Tou- 
louse, escorté dans sa marche de généraux, de préfets, d’autorités de 
toute sorte, acceptant les honneurs réservés jusqu’ici aux chefs de l’état 
ou aux princes, fêté dans les banquets officiels, semant les discours et 
les allocutions bienveillantes sur son passage. 

L’oracle a parlé à Montpellier et à Bordeaux, 1l a parlé surtout à Tou- 
louse, il a parlé partout. Ce n’est pas la première fois, à vrai dire, 
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que M. de Freycinet pratique l’art des promenades et des manifes- 
tations opportunes. Il y a quelque sept ou huit ans déjà, à une époque 
où il n’était encore que ministre des travaux publics et où son ambi-. 
tion visait plus haut, il faisait un de ces voyages à fracas. Il allait dans 
le Nord, il allait aussi à Nantes et à Bordeaux. Il exposait alors avec 
effusion, avecune éloquence persuasive, les avantages de la république 
conservatrice et libérale, il paraissait être un continuateur de M. Thiers, 
de M. Dufaure; il parlait d’un accent convaincu et pénétrant de la po- 
litique de modération. Voilà qui était au mieux et qui promettait ! Que 
s'est-il donc passé depuis 1878? les circonstances ont changé, M. de 
Freycinet, en homme de bonne composition, a changé avec les circon- 
stances ; il a suivi le courant, et, par un miracle de souplesse, cet ora- 
teur de la république modérée, une fois arrivé à la direction des 
affaires, s’est trouvé présider aux œuvres les plus violentes de la ré- 
publique révolutionnaire, —- à l’expulsion sommaire des communautés, 
aux persécutions religieuses, à l’amnistie, à la ruine des finances, aux 
épurations, aux lois d’exil. Voilà ce que deviennent les programmes 
dans la réalité! Autrefois, quand c'était encore de saison, quand on 
n’avait pas tout livré, M. de Freycinet parlait de la république conser- 
vatrice et modérée ; aujourd’hui il a trouvé un thème nouveau : celui 
de la « concorde républicaine. » C’est le fond, l’essence du discours de 
Toulouse et des autres discours par lesquels il a voulu préluder à une 
session où il pourrait bien trouver plus d’une difficulté. 

Ce qui distingue M. le président du conseil, c’est un optimisme cal- 
culé, doucereux et plein d’euphémismes, qui se promène à travers les 
contradictions, déguise avec art les vérités importunes et représente 
tout sous le plus beau jour. À entendre M. de Freycinet, tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes! On ne voit partout que les 
signes « d’une confiance inébranlable dans l’avenir » du régime dont 
jouit la France. La république est aujourd’hui « plus forte qu’à son 
début, » elle a « devant elle des perspectives indéfinies. » Elle a com- 
blé le pays de biens, répandu la lumière et la richesse à profusion, 
élevé le crédit national à un degré où il n’avait jamais été sous aucun 
régime ! Les républicains, malgré ce que l’orateur de Toulouse veut 
bien appeler « quelques écarts passagers, » ont été un parti sage, 
discipliné, habile à « se contenir, à se tempérer,à se modérer! » Voilà 
pour le coup qui est rassurant, merveilleux, et fait pour flatter les ré- 
publicains, qui ne se savaient peut-être pas doués de tant de vertus! 
Il est vrai qu'un instant après, par une légère contradiction, M. le 
président du conseil se hâte d’ajouter qu’il faut bien prendre garde, 
qu'après tout l’œuvre n’est pas aussi complète qu’on pourrait le croire, 
qu'il y a pour le moins un tiers de la France qui n’est point du tout 
converti à la république et qui reste à conquérir. Ceci est un peu moins 
rassurant. C'est encore une tactique, une manière d’avertir les répu- 
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blicains après les avoir flattés, de leur montrer le danger des scis- 
sions, de maintenir ou de rallier une majorité dont on a besoin en lui 
faisant peur du fantôme monarchiste. Que signifient toutes ces contra- 
dictions, tous ces petits artifices de langage et ces euphémismes qui ne 
manquent pas plus dans le discours de Toulouse que dans les autres 
discours de M. de Freycinet? M. le président du conseil est un artiste 
de la politique qui sait tout déguiser, même le vide de la pensée. Au 
fond, tout son secret est de suivre son parti dans ses passions, dans 
ses fluctuations, en se donnant l’air de le conduire. I] n’a visiblement 
qu'une idée, celle de se faire une majorité, et comme il ne peut avoir 
une majorité qu'avec l'appui des fractions extrêmes de la gauche, il 
. met toute sa dextérité à gagner les radicaux par les ménagemens, par 
les faveurs et les complaisances. Cest ce qu’il appelle la concorde ré- 
publicaine ! 

Ce n’est point, sans doute, que M. le président du conseil soit par 
lui-même un radical et un révolutionnaire bien redoutable; il ne l'est 
ni par l'intention ni par l’esprit, ni par les goûts et les habitudes. Il 
est, bon gré mal gré, de la race des modérés. Seulement c’est, en vé- 
rité, un singulier modéré qui se croit bien habile parce qu’il passe 
son temps à traiter avec les radicaux, c’est-à-dire à subir leur loi, à se 
charger lui-même de leur œuvre, en ne leur concédant, au besoin, si 
lon veut, qu’une partie de ce qu’ils demandent, et en leur laissant 
espérer le reste. Cest ainsi que dans sa carrière ministérielle, en gar- 
dant uné apparence de modération, il s’est prêté à tout, il s’est plus ou 
moins soumis à tout. Avec lui, C’est une question de semaines et même 
quelquefois de jours : il a Part des capitulations savantes et successives. 
Il y a quelques mois, un instant il paraissait ne pas vouloir se laisser 
imposer les lois d’exil, — et peu après il les proposait lui-même. On lui 
demande aujourd’hui l'impôt sur le revenu : il commencera peut-être 
par refuser, il promettra du moins de l'étudier, il demandera du temps 
jusqu’à un prochain budget, au risque de laisser dans lintervalle cette 
menace suspendue sur le pays. On lui réclamera des épurations, il les 
accordera au moins en partie si l’on y tient, et il laissera la délation 
s'organiser, devenir une institution. Cest un personnage rangé qui 
paie sa dette aux radicaux par acomptes, et, en définitive, ce modéré, 
ami de l’ordre, qu’il se fait un mérite de maintenir, aura été un des 
hommes qui auront le plus contribué à tout désorganiser, à créer 
cette situation dont M. le président du conseil est peut-être le seul 
à être satisfait au début d’une session nouvelle. 

Ce serait pourtant bien le moment, pour les pays qui ont un grand 
passé, qui ont aussi la juste ambition d’avoir un avenir, de ménager 
leurs forces pour garder la liberté de leurs résolutions, de ne pas 
s’épuiser sans cesse dans de vaines querelles intérieures. Que se 
passe-t-il ou que se prépare-t-il, à l'heure qu’il est, en Europe? Quel 
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est le secret des relations entre les principales puissances qui peu- 
vent décider de la paix du monde? Il est certain que rien n’est clair 
ni dans ces relations, ni dans l’état général du continent; que, selon 
le mot récent et peu compromettant du roi de Grèce, qui est de pas- 
sage à Paris, les affaires de l’Europe sont assez embrouillées, et, plus 
que jamais, c’est à l’orient que semblent se préparer des événemens 
dont de simples spectateurs n’ont pas le secret. Depuis cette série de 
révolutions et de contre-révolutions où le prince Alexandre de Batten- 
berg a tour à tour perdu, retrouvé, puis définitivement abdiqué la 
couronne de Bulgarie, les affaires des Balkans restent, à n’en pas 
douter, une sérieuse et inquiétante énigme. On ne voit même plus 
comment elles peuvent se dénouer à peu près régulièrement, tant les 
difficultés s'accumulent et s’enveniment de jour en jour. 

Il y a une chose évidente et positive, C’est que, depuis le jour où 
s’est rouverte cette crise des Balkans, la Russie, qui jusque-là avait 
gardé quelque mesure, n’a plus déguisé sa politique et a marché ou- 
vertement à son but. Elle ne s’est plus bornée à favoriser ou à pro- 
tèger les récentes tentatives révolutionnaires de ses partisans contre 
l'ordre établi en Bulgarie, à poursuivre le prince Alexandre de son 
animosité, à lui enlever durement toute espérance de recommencer 
son règne; elle a hautement avoué sa volonté de reprendre directe- 
ment pour elle-même la prépondérance dans les Balkans, de ne plus 
rien laisser faire que sous son autorité et sa direction, de ne plus 
reconnaître que des subordonnés à Sofia comme à Philippopoli. À défaut 
du prince Dolgorouki, qu’elie avait voulu d’abord charger d’aller repré- 
senter le tsar comme commissaire extraordinaire dans ces contrées, 
et qui eût été peut-être du premier coup un lieutenant trop compro- 
mettant, elle a envoyé le général Kaulbars avec la mission apparente 
de faire des enquêtes, de consulter les vœux des Bulgares, avec un 
mandat réel, à peine dissimulé, de commandement. Il y à un autre 
fait qui n’est pas moins clair, c’est que la Russie, qui se représente 
toujours comme la libératrice et la protectrice privilégiée des Slaves 
des Balkans, qui croyait n’avoir qu’à paraître, n’a eu après tout qu’un 
médiocre succès; elle n’a pas trouvé la soumission qu’elle attendait. 
Elle n’a pas eu seulement à compter avec la régence qui exerce le 
pouvoir depuis le départ du prince Alexandre, en attendant la réunion 
d'une assemblée souveraine, elle a rencontré une résistance assez 
vive, un certain sentiment d'indépendance dans la population elle-même. 
Elle a vainement employé tous les moyens, et rien, certes, n’est plus 
curieux que cette sorte de représentation qui se déroule depuis quel- 
ques jours dans les Balkans, où le général Kaulbars joue en vérité le 
rôle le plus étrange. 

Tout estpositivement bizarre dans cet imbroglio bulgare, et le général 
Kaulbars ne laisse pas de mettre quelque fantaisie dans la manière 
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de remplir la mission de confiance qu’il a recue. Le diplomate russe 
se fait au besoin tribun, et sans plus s'inquiéter du gouvernement, il va 
dans les meetings dialoguer avec le peuple qu'il s'efforce de convertir 
aux volontés du tsar. Il a harangué les habitans de Sofia, qui ont sou- 
tenu un peu tumultueusement la discussion avec lui, et après Sofia il 
s’est mis à parcourir les provinces, il est allé à Sistova, à Plevna, à 
Schumla, à Roustchouk, semantles discours sur son passage, mettant 
tous ses soins à capter la population et l’armée. En réalité la Russie te- 
nait avant tout à faire ajourner l’élection de l'assemblée souveraine qui 
aura un nouveau prince à élire, — elle demandait aussi la suppression de 
toute poursuite contre les auteurs du coup d’état nocturne qui a ren- 
versé le prince Alexandre. Ce qu’il y avait de plus clair, c’est que. les 
Bulgares devaient s’en remettre, pour leurs affaires, à la bienveillante 
protection du tsar. Malheureusement la Russie a vu tous ses calculs 
trompés, son influence méconnue, elle a échoué presque partout. Elle 
n’a pu surtout empêcher les élections qui viennent de s’accomplir 
ces jours derniers, et dont les résultats sont favorables au gouverne- 
ment de Sofia. Que va faire maintenant la Russie? Elle a protesté 
contre les élections avant le scrutin; elle proteste aujourd’hui plus que 
jamais contre la validité des élections accomplies, contre l’autorité de 
l’assemblée nouvelle qui peut être tentée de réclamer d’exercer les 
droits d’une jeune nation indépendante. Au fond, elle ne compte plus, 
on peut le craindre, que sur quelque circonstance imprèvue, sur des 
désordres qui pourraient éclater à tout instant et qui lui serviraient de 
prètexte pour intervenir militairement, pour rentrer en armes dans les 
Balkans; mais c’est ici que la question se complique et devient euro 
péenne. Si le gouvernement russe avait réussi à Obtenir par l'influence 
morale et diplomatique, par une pression habilement organisée, la sou 
mission de la Bulgarie à ses volontés, à sa prépotence, où aurait pu 
peut-être se résigner pour le moment, éviter tout au moins de se pro- 
noncer et attendre; avec une intervention militaire, si ellé se réalise, 
tout change de face. Les grands états de. l’Europe sont nécessairement 
conduits à manifester une opinion, à prendre un rôle plus actif. 

C'est là le nœud de cette malencontreuse affaire des Baikans, qui 
v’est elle-même qu’une phase nouvelle de l'éternel problème oriental, 
qui a cela de grave aujourd’hui qu’elle remet plus vivement en jeu 
les plus anciens intérêts d'équilibre et d’ambition, les plus puis- 
santes influences. La Russie s’est visiblement trop avancée mainte- 
nant pour sarrêter à mi-chemin, pour ne pas mettre son orgueil à 
atiester par quelque acte ostensible le protectorat qu’elle a revendi- 
qué, qu’elle prétend exercer par une sorte de privilège; mais sous 
quelle forme et dans quelles conditions peut se manifester cette poli- 
tique de protectorat, que le cabinet de Saint-Pétersbourg avait peut- 
être un peu laissé sommeiller, qu’il semble reprendre plus que jamais ? 
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Jusqu'où la Russie pourrait-elle aller dans ses interventions militaires 
et ses projets d'occupation de la Bulgarie sans exciter trop de défiances, 
sans risquer de se heurter contre des politiques rivales ? Quelles sont 
d’un autre côté les intentions des puissances qui, sans être des enne- 
mies pour la Russie, ont, elles aussi, des traditions et des intérêts 
en Orient ? C’est la question qui se débat un peu partout, peut-être 
particulièrement à l’heure qu’il est entre Berlin, Vienne et Londres. 
Il reste à savoir ce qui sortira de cet imbroglio jusqu’ici assez obscur, 
où les divers gouvernemens de l’Europe ont leur action, où l’Angle- 
terre elle-même a lair de vouloir entrer par la mission mystérieuse 
que lord Randolph Churchill remplit depuis quelques jours en Alle- 
magne. 

Tout le monde est à l’œuvre, cela se sent bien. Au fond, il y a un 
assez grand embarras, une certaine crainte de s’engager ou de se dé- 
voiler, c’est encore plus visible, — et les explications récemment don- 
nées, soit par le chef du cabinet hongrois au parlement de Pesth, soit 
par lord Randolph Churchill dans une réunion à Dartford, ne sont point 
assurément de nature à jeter un jour bien vif sur la conduite que 
l'Autriche et l’Angleterre se proposent de suivre. L’Autriche, pour sa 
part, se sent, on le comprend, dans une situation difficile et épineuse. 
Il n’est point douteux qu’avec ses traditions et ses intérêts elle doit 
voir d’un regard inquiet le retour offensif des Russes dans les Bal- 
kans, leurs menaces d’intervention armée; elle est profondément in- 
téressée à ne pas voir s'établir à titre permanent une prépondérance 
ennemie dans cette partie de l'Orient. Elle ne veut pas, d’un autre 
côté, se séparer de l'Allemagne dont l'appui la rassure et la retient ; 
elle ne veut pas ou elle ne peut pas non plus se déclarer trop ouver- 
tement contre la Russie dont elle est la semi-alliée sous les auspices 
de l’empereur Guillaume. Elle évite tout ce qui pourrait la compro- 
mettre, et le discours qu’a prononcé le chef du ministère hongrois en 
réponse à des interpellations pressantes ne sort pas de cette réserve 
que le cabinet de Vienne se croit obligé de garder dans sa diplomatie. 
M. Tisza s’est borné en définitive à des déclarations passablement 
vagues, à un témoignage d'intérêt assez platonique pour l’indépen- 
dance des états des Balkans; il s’est contenté de dire, pour rassurer 
son parlement, qu’un protectorat exclusif en Bulgarie n’était pas admis 
par les traités, que la paix de Berlin, en dépit des quelques violations 
qu’elle avait subies, restait la loi des nations et qu'aucun gouverne- 
ment n’avait manifesté jusqu'ici une opinion contraire, que tout ce qui 
serait en dehors du traité de Berlin ne pourrait être fait que par l’ac- 
cord de toutes les puissances. C’est un manifeste correct et inoffensif 
qui ne comprometira sûrement pas la politique autrichienne. L’Angle- 
terre de son côté, il faut l’avouer, ne paraît guère plus entreprenante, 
et lord Rancolph Churchill, avec ses airs d’enfant terrible, n’en a pas 
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dit beaucoup plus à Dartford que M. Tisza à Pesth+ Le jeune chancelier 
de l’échiquier a, il est vrai, brodé quelques variations sur le thème 
connu de la sympathie traditionnelle de la Grande-Bretagne pour l’in- 
dépendance des nations et pour la liberté des peuples; il est même 
remonté jusqu'à Napoléon I‘ et jusqu’à Louis XIV dans sa conférence 
plus historique que politique. Pour le reste, le jeune ministre de la 
reine parle avec une sorte de détachement, comme si l'Angleterre 
n’avait rien à voir dans tout ce qui se passe en Bulgarie, comme si 
elle n’avait pas éprouvé un échec dans la révolution qui a emporté 
son protégé le prince Alexandre. Lord Randolph Churchill parle légè- 
rement, en homme de fantaisie, et tout son discours pourrait se réduire 
à ceci, que l'Autriche est la première intéressée dans les complica- 
tions présentes de l’Orient, que, si l’Autriche est bien décidée à être 
la gardienne efficace de l'indépendance des Balkans, l'Angleterre est 
toute disposée à lui prêter son appui, — bien entendu un appui diplo- 
matique. C’est encore une manière de ne pas se compromettre. Il est 
à croire que le jeune lieutenant de lord Salisbury partant pour l’Alle- 
magne aura emporté dans sa valise de voyage d’autres déclarations, 
d’autres paroles pour, nouer des alliances à Vienne ou à Berlin, pour 
arrêter la Russie sur la route de Constantinople, et même avec d’au- 
tres paroles il aura encore quelque peine à réussir dans sa mission. 
Les circonstances ont chan gè. Il y a eu un temps où l'Angleterre et 
Autriche, en associant aussi la France à leurs conseils, pouvaient faire 
sentir le poids d’une alliance qui fut plus d’une fois efficace. Aujour- 
d’hui, il faut voir les choses comme elles sont; l’influence s'est dépla- 
cée, M. de Bismarck seul tient dans ses mains de ministre prépotent 
de l’Europe les fils de la grande intrigue diplomatique et, du fond de 
sa retraite de Varzin comme à Berlin, joue le rôle de médiateur uni- 
versel. Il va de l’un à l’autre, maniant les alliances, habile à empêcher 
les combinaisons qu’il verrait avec ombrage comme à imposer ses vues 
et ses intérêts, sans dire jamais son dernier mot. Il ne négligera vrai- 
semblablement rien aujourd’hui pour satisfaire la Russie en lui per- 
mettant tout ce qui.ne mettra pas trop directement la paix en péril, et 
il ne fera en cela que suivre les inspirations de l’empereur Guillaume; 
il s’efforcera aussi de rassurer l'Autriche, lalliée intime et permanente 
qu’il s’est attachée, sur laquelle il compte, et, au besoin, il écoutera 
es propositions de lord Randolph Churchill, sans se fier toutefois à 
l'Angleterre. Au fond, à en juger par la direction de sa diplomatie dans 
ces derniers temps, il n’est point impossible qu’il arrive à faire ac- 
cepter une intervention russe dans les Balkans, en y mettant une cer- 
taine limite, en offrant à l’Autriche quelque dédommagement ou 
quelque garantie. Ce qui arrivera, M. de Bismarck laura sûrement 
voulu ou permis, et, à voir les choses de plus haut, le chancelier 
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n'aura réussi qu'à prouver une fois de plus combien la paix qu’il a 
créée, qu'il soutient, est incertaine et précaire, puisqu'elle dépend 
d’un artifice perpétuel d’omnipotence. 

L’échauffourée d’un jour qui a récemment ému l’Espagne ou, pour 
mieux dire, Madrid encore plus que l'Espagne, n’a pas eu le temps de 
devenir un danger. À peine avait-elle éclaté, elle a été étouffée. Les 
quelques centaines de soldats insurgés des régimens d’Albuera et de 
Garellano qui s'étaient jetés dans la campagne ont été promptement 
dispersés ou pris sans que leurs chefs aient trouvé un écho dans la 
population ou dans l’armée et, par le fait, la paix de la péninsule n’a 
été pour cette fois ni troublée ni même sérieusement menacée. 

Cette triste échauffourée, elle aura été sans lendemain, elle n’est 
pas sans une certaine signification et sans résultats pour le ministère; 
elle a eu tout d’abord un épilogue assez dramatique qui, pendant 
quelques jours, a passionné Madrid plus peut-être que l’échauffourée 
elle-même. Le général Villacampa et quelques officiers ou sous-officiers 
considérés comme les chefs ou les instrumens de la sédition ont été 
pris dans la poursuite organisée contre la bande insurgée ; ils ont été 
jugés par un conseil de guerre et condamnés à mort. Leur exécution 
semblait imminente et presque inévitable dans l’intérêt de la disci- 
pline et de l'honneur de l’armée. Le gouvernement lui-même parais- 
sait résolu à laisser s’accomplir le châtiment d’une insurrection qui a 
fait de très nobles victimes, qui a coûté la vie à de vaillans officiers, 
au général Velarde, au colonel comte de Mirasol. Au dernier moment, 
cependant, à la veille de l’exécution, un mouvement d'humanité et de 
pitié s’est produit à Madrid dans l'intérêt des condamnés; on n’a pas 
plaidé leur cause ni cherché à atténuer leur crime, on a demandé grâce 
pour eux en dehors de toute préoccupation politique. Les personnages 
les plus divers, jusqu'aux chefs du clergé, sont intervenus. Les répu- 
blicains du parlement ont fait des démarches auprès du président du 
conseil, désavouant hautement l’insurrection, prenant une sorte d’en- 
gagement de ne plus recourir désormais à la violence. La régente, la 
reine Christine, à vrai dire, était d'avance gagnée à la pitié, elle était 
la première complice d’une pensée de clémente générosité. Elle n’a 
pas voulu inaugurer sa régence par des mesures implacables et laisser 
le sang des exécutions éclabousser le berceau du jeune roi Alphonse XIII. 
Le premier et éclatant usage qu’elle ait fait de sa prérogative royale a 
été pour signer une grâce qui couvre d’un lustre de compatissante clé- 
mence la jeune royauté dont elle est la gardienne. Cette grâce est 
certainement l’honneur de celle qui l’a accordée et de ceux qui l'ont 
demandée sans arrière-pensée de parti; elle aurait aussi une sérieuse 
portée politique, si elle pouvait être une leçon pour ceux qui sont per- 
pétuellement occupés à prodiguer les excitations révolutionnaires, à 
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préparer de ces échauffourées où les uns tombent en faisant fidèle- 
ment leur devoir, où d’autres, coupables obscurs, sont exposés à payer 
de leur sang la criminelle folie des ambitieux qui les poussent. 

Pour le moment, l'insurrection est vaineue, elle a été désavouée par 
presque tous les partis, elle a eu cependant cet étrange résultat de pro- 
voquer une crise ministérielle, justement à propos de cette grâce que 
opinion a demandée à la reine et que la reine a généreusement ac- 
cordée, Le gouvernement s’est senti visiblement ému de sa responsa- 
bilité ; il ne s’est pas rendu sans résistance, du premier coup, au désir 
de la souveraine. Le Conseil s’est divisé. Les ministres militaires, le 
ministre de la guerre, le ministre de la marine, n’ont pas cru pouvoir 
s'associer à un acte de clémence qu’ils jugeaient dangereux pour la 
discipline de l’armée et ils ont préféré se retirer; avec eux se sont 
aussi retirés quelques autres de leurs collègues. Bref, la dislocation a 
commencé, et le président du conseil, M. Sagasta, s’est trouvé chargé 
de recomposer un cabinet. Aujourd’hui, c’est un fait accompli, le mi- 
nistère paraît reconstitué. De l’ancien cabinet, il reste M. Sagasta 
comme président du conseil, M. Moret comme ministre d’état, M. Puig- 
cerver comme ministre des finances. M. Alonzo Martinez, qui repré- 
sente un libéralisme modéré et qui avait aussi donné sa démission, 
s’est décidé à reprendre le portefeuille de la justice. M. Montero-Rios, 
qui était le ministre le plus radical, est remplacé par M. Navarro-Ro- 
drigo à l'instruction publique. L’ancien ministre de la guerre, le géné- 
ral Jovellar, a pour successeur le général Castillo, bon soldat, peu mêlé 
à la politique, comme le nouveau ministre de la marine, l’amiral Rodri- 
guez Arias. Un constitutionnel modéré, M. Leon y Castillo, entre au 
ministère de l’intérieur, et un Catalan, poète de talent, radical par ses 
anciennes opinions, M. Balaguer, entire aux colonies. Tout compte fait, 
le ministère reconstitué est, comme celui qui l’a précédé, un ministère 
de coalition et de fusion. Seulement, les circonstances ont changé, 
et l'insurrection du 19 septembre a évidemment créé à M. Sagasta 
des difficultés nouvelles. Jusqu’ici, le chef du cabinet de la régente a 
rencontré peu d'opposition, même parmi ses anciens adversaires les 
conservateurs, qui lui ont transmis le pouvoir à la mort du roi Al- 
phonse XII. Aujourd’hui, la dernière échauffourée a ravivé des in- 
quiétudes et sur la situation générale du pays et sur l’état de l’armée, 
des inquiétudes telles que les conservateurs, sans se départir encore 
d'une certaine réserve, commencent à mettre des conditions à leur 
neutralité, à faire sentir l’aiguillon au gouvernement. 

L'instinct conservateur s’est réveillé sous le coup d’un danger qui 
n’a pas été très grave cette fois, qui peut le devenir demain. M. Sa- 
gasta, qui est un tacticien habile, qui est de plus dévoué à la monar- 
chie, ne paraît nullement disposé à .braver ces inquiétudes, on le voit 
bien à la mesure qu’il a mise dans la reconstitution de son Cabinet; 
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il ne veut pas, d’un autre côté, paraître abandonner ou ajourner in- 
définiment le programme libéral avec lequel il est arrivé au pouvoir, 
sans lequel son ministère n’a plus de raison d’être. Il se trouve donc 
plus que jamais placé entre les libéraux plus ou moins avancés, qui 
ne lui prêteront leur appui qu’en échange des réformes qu’il a pro- 
mises, et les conservateurs, qui lui demandent des garanties pour la 
sécurité de la monarchie, pour le repos du pays. La difficulté est là, 
et c’est ainsi qu’une insurrection, qui par elle-même n’a pas été bien 
sérieuse, a en définitive pour résultat de créer une situation difficile, 
peut-être pleine d’imprévu, au-delà des Pyrénées, dans un pays où 
l’imprévu a si souvent le dernier mot. 


Cu. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La dernière liquidation mensuelle s’est effectuée au milieu des 
préoccupations que causait l’éventualité de livraisons de titres. On sa- 
vait qu’une partie de l’emprunt de mai dernier serait libérée par an- 
ticipation le 1‘ octobre, et que, lorsque cette libération aurait eu lieu 
par l’intermédiaire des agens de change, le 3 pour 100 nouveau pour- 
rait être accepté en livraison des ventes de 3 pour 100 ancien. Dans 
quelle proportion cet afflux de titres viendrait-il peser sur le marché ? 
On ne pouvait guère le présumer. En attendant que l’événement vint 
fixer les idées à cet égard, il se produisait un certain resserrement de 
l'argent, et le report s'élevait à 0 fr. 16 sur le 3 pour 100. La spécula- 
tion n’osait pousser les cours de nos fonds publics, alors que toutes 
les rentes étrangères étaient en hausse, et le 3 pour 100 a été com- 
pensé à un niveau relativement modeste, 82.45, 0 fr. 20 seulement 
étant regagnés sur le coupon de 0 fr. 75 détaché au milieu de sep- 
tembre. 

La liquidation cependant se passa sans encombre, et l’on put se con- 
vaincre bientôt que les appréhensions relatives aux livraisons étaient 
exagérées. Aussi à peine la liquidation des valeurs fut-elle terminée 
avec des taux de report très bas, que les velléités de hausse, assez 
péniblement contenues en septembre, se donnèrent libre carrière. 
Seulement ce n’est pas sur les rentes que se porta le premier effort, 
mais sur les titres des établissemens de crédit; puis le mouvement 
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gagna les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer et 
d’un certain nombre de valeurs industrielles. Les rentes étrangères et 
les valeurs internationales furent emportées par le même élan, et les 
fonds français finirent par s’ébranler à leur tour. On atteignit ainsi le 
maximum de l'amélioration à la fin de la semaine dernière. Le di- 
manche eurent lieu les élections en Bulgarie. La lecture des dépêches 
sur les incidens qui avaient marqué cette journée, sur le triomphe 
des régens et l’insuccès complet de la mission du général Kaulbars, 
inspirèrent aux spéculateurs d’assez sombres réflexions, et mardi il 
s’opéra une retraite sur toute la ligne, retraite en bon ordre, com- 
mandée par la faiblesse des places étrangères, et notamment par une 
baisse assez vive sur les fonds russes à Berlin, mais retraite à la- 
quelle les acheteurs pris en écharpe ne se résignèrent qu'avec une 
certaine peine. 

Dès le lendemain, le marché s’est raffermi, et, bien qu’une bonne 
partie de l’avance prise dans les dix premiers jours ait été reperdue, 
les cours restent en général plus élevés qu’au commencement du 
mois. Afin de faciliter l’examen rapide des mouvemens de cours qui se 
sont produits pendant cette quinzaine, nous donnons ci-dessous, pour 
les rentes françaises et les fonds étrangers, les cours de compensa- 
tion de fin septembre, les plus hauts prix atteints, et ceux de la clô- 
ture d'hier : 


Fonds français. — 3 0/0 : 82.45, 83.05, 82.60. — Emprunt : 82.60, 83.17, 82.70. — 
Amortissable : 84.85, 85.55, 85.20. — 4 1/2 : 410.05, 110.70, 110.40. 

Fonds étrangers. — Hongrois 4 0/0 : 85, 86, 847/8. — Italien: 100.95, 101.70, 
100.85. — Unifiée : 385, 387, 382, — Extérieure : 62,50 (ex-coupon), 63 3/4, 63 3/8. — 
Russe 1873 : 99, 98 1/2. — Turc: 14%, 13.82. — Portugais: 51 3/4, 52 3/4. 


Le défaut de place ne nous permet pas d’établir une comparaison 
analogue pour les valeurs. Mais on peut voir, par un coup d’œil rapide 
jeté sur les cotes de la quinzaine, quel changement considérable 
s'était opéré en huit jours sur ce groupe de valeurs dont la plupart 
étaient depuis des mois, presque des années, immobilisées à des 
cours stéréotypés. Pourquoi, après une si longue torpeur, une agita- 
tion aussi extraordinaire? Assurément, ce n’est pas le public de 
l'épargne, celui qui, constamment, absorbe tout ce qui se présente 
en rentes françaises, en obligations de chemins de fer ou du Crédit 
foncier, même en fonds ou obligations exotiques, pourvu que le place- 
ment offre quelque garantie et un revenu fixe; ce n’est pas ce public, 
qui, subitement converti et repris de son ancien engouement pour les 
valeurs aléatoires, s’est jeté ainsi sur les titres des banques. Il faut 
bien reconnaître que c’est un mouvement de pure spéculation. Quel- 
ques symptômes d’une reprise sérieuse d’affaires s’étant produits le 
mois dernier, l’occasion a paru propice pour réveiller l'attention pu- 
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blique et donner une secousse vigoureuse à un marché passablement 
engourdi. La hausse s’est faite Comme par enchantement, sans que le 
public y fût pour quoi que ce soit; mais ce coup de tam-tam n’en a 
pas moins produit son effet. Le public s’est retourné pour voir de 
quoi il s'agissait et s’est aperçu qu’il y avait encore des titres d’éta- 
blissemens de crédit échoués dans des cours avantageux et pouvant 
donner l’occasion de placemens rémunérateurs. 

Cest maintenant à ces établissemens eux-mêmes à fournir la preuve 
que pendant ces années d’épreuve et de recueillement ils ont amélioré 
leur situation et se trouvent en mesure de travailler désormais ayec 
fruit sur un terrain à peu près déblayé des ruines du krach. Si cette 
preuve peut être faite, le public peu à peu s’intéressera à la démon - 
Stration et répondra à l’appel que la spéculation lui adresse. 

Un trait caractéristique et satisfaisant du mouvement est la part 
qu’y ont prise les valeurs des établissemens s’occupant d'opérations 
immobilières. Le sort de quelques-uns de ces établissemens a été 
fort précaire pendant un certain temps et leurs titres étaient tombés 
très bas. Le relèvement dont ils viennent de bénéficier est d’un heu- 
reux augure. 

La Banque de France a été l’objet d’une hausse accentuée ; c’est que 
l’on s'attend à voir l’argent renchérir à bref délai, lors même qu’au- 
cun événement grave ne viendrait troubler la paix en Europe. 

Rien, à vrai dire, ne justifiait un brusque enlèvement sur le Lyon, 
le Nord et le Midi. Les recettes actuelles commencent à égaler celles 
des semaines correspondantes du dernier exercice, mais il ne se pro- 
duit pas encore d’augmentation. 

La compagnie des Chemins autrichiens va émettre tr, 
à Paris une nouvelle série d'obligations. De là une reprise très vive 
de l’action à Vienne et à Paris. Les chemins espagnols n’ont pas fait 
de nouveaux progrès. Leur hausse s'était produite en septembre. La 
hausse de 100 francs dont le Suez avait été gratifié à la fin du mois 
dernier n’a pu se maintenir intégralement. L'exercice 1886 laissera 
de toute façon une moins-value bien importante sur 1885. 

Le conseil des ministres a décidé de maintenir les principales pro- 
positions du système de M. Sadi-Carnot pour l'établissement du bud- 
get de 1887, contrairement aux décisions adoptées par la commission. 
Le budget extraordinaire serait supprimé, la taxe de l’alcool suréle- 
vée, l’étude de l’impôt sur le revenu renvoyée à l’année prochaine. 
Le budget extraordinaire ne serait malheureusement supprimé qu’en 
apparence. Il renaîtrait aussitôt sous le nom de compte spécial pour 
dépenses extraordinaires d'armement, et si l’on en croit les bruits 
qui circulent, ce compte ne tarderait pas à être doté de 200 à 300 mil- 
lions. 

Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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